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ANTES DE LAS TRES LUNAS

El primer dia que nos conocimos

le pedi un hijjo.

Esa noche se corri6 fuera

y todas las noches siguientes,

durante tres meses.

Cuando notaba que ya estaba cerca

se apresuraba a retirarse,

apurado,

casi demasiado pronto,

demasiado precavido para mi gusto,

que aun le consideraba més como procreador

que como hombre.

Si en ese momento yo estaba encima

me agarraba de la cintura con sus manos
extremadamente fuertes

y me levantaba y me retiraba y me soltaba donde
cayera,

no fecundada.

Casi dirfa que en esos momentos le odiaba,

le odiaba como excepcidn,

aunque el amor no era la regla,



aun no podia amar a aquel extrafo.

Me quedaba mirando c6mo terminaba él solo,

me sentia desperdiciada,

los escasos segundos que transcurrian

entre el momento de la retirada

y el momento en que el semen comenzaba a salir
me parecian una ofensa,

en mi cabeza de pre-madre no cabia la posibilidad
de que él no compartiera ese deseo.

Cuando me masturbaba a solas,

fantaseaba con que tres o cuatro hombres

se disputaban a la vez mis évulos,

y me venian destellos de mis adentros,

un amasijo de células formandose,

y esa breve imagen era suficiente para correrme

en un momento, eyaculadora precoz de mi misma.
A los dias me venia el periodo,

puntual, brillante, flotando en el agua del retrete
como una constelacién viscosa que se burlaba de mi.

Asi durante tres lunas.
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LA ESTELA DEL SEMEN SE DISIPA PRONTO

La estela del semen se disipa pronto,

el de mi amante no es una excepcion,

por eso busco en ti, mi marido, un resto,

un atisbo,

siquiera el holograma de mi infidelidad,

su cuerpo sin materia,

lo suficiente para recrearle

en todas sus posturas,

en todos sus charcos.

Por mi amante despierto tan abierta y alegre
que te contaria muchas cosas sobre él,

te susurraria al oido: «Qué feliz me hace»,
mientras nos abrazamos con las primeras luces
y mi alianza brilla en el dedo

cuando te acaricio la cara sin poder verte ya,
y me estiro, me estiro,

costillas, brazos, tobillos,

porque ahora todo amanece en placer,

y porque los leves crujidos de mis huesos
parecen responder a los muebles

que ayer se expresaron bajo el balanceo



de mi amante y yo.

Tantas cosas te contaria sobre mi amante

que a causa del dolor

primero regresarias al letargo del suefio

y después te deslizarias hacia la muerte.

Pero no. Te necesito vivo,

vivo porque todo lo vivo merece vida,

pero vivo también

porque cada una de tus eyaculaciones,

que procuro con la dedicacién de quien repara un
parpado herido,

me entrega una molécula en la exaltacién,

una particula que me regresa a él.

No te lo cuento,

pero ¢es que no lo ves?

Me molesta que no lo veas,

{me hace perversa el pensamiento

de que si me amas deberias verlo?

Su semen sale por ti

y al tiempo que sale es como si saliera mi historia
secreta,

la que tengo con él,

y hasta los misterios para mi misma.

Su semen sale por ti

y es como si las sdbanas se motearan de revelaciones,

las suyas, las que he aprendido con él

y no debo contarte

16



porque pasarias del recién despertar a la muerte.

Te contaria, por ejemplo,

que con ¢él he conocido las dimensiones de mi boca,

no por herirte con detalles punzantes,

sino porque siento que es mi derecho contarlo,

porque se trata de mi boca,

la misma con la que naci,

con la que me alimento, respiro, bostezo, te
pronuncio,

la misma con la que me conociste,

y que es ahora més grande;

épor qué te pasa desapercibida esta abertura de mi
cuerpo?

Te contaria que le olfateo las axilas,

las ingles, los oidos,

que junto mis labios y aspiro el aire que queda en
su boca,

¥ que su semen en ayunas

me da nduseas al ratito

y tengo que levantarme y comer algo,

un trozo de pan, un platano.

Pero por el peso de sus proteinas en el estdémago

me compensa ese leve malestar,

es una contundencia suya en mi digestién,

en mis intestinos, que no se irritan ni con el chile
mas picante,

¢no seria digno de contar que sélo algo que sale de ¢él



es capaz de seguir reclamidndome desde las visceras?

Pero no te lo cuento,

no te cuento que cuando mi amante y yo nos
separamos,

por unos dias, o siquiera por un rato,

ansio esos intervalos

en que su semen baja y me moja

en cualquier lugar,

en las escaleras, en el metro, en el mercado,

es la menstruacion blanca y esperada,

y entonces confirmo que porto su estela,

que soy el motor que le provoca,

y sobre nosotros: el sol, las aves que buscan peces,

el ojo del mar que nos ve, a contraluz,

penetrandonos en la popa.

Pero ti no ves nada,

mi marido, no quieres ver mi nueva boca

ni cada uno de los misterios que motean nuestras
sdbanas

cuando su estela sale por tu sexo

y yo abro la ventana para que fluya hacia el mar

Yy regrese a correr, de nuevo y sonora, y pronto, en mi.
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