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Capitulo I
IMAGEN DE UN PAIS TOTALITARIO

Goya, el gran pintor rebelde de Espafia, titulé uno de sus
mas asombrosos y cripticos cuadros E/ a7io del hambre*, Esta
colgado en la Sala Goya del Museo del Prado, en Madrid.
Ninguna pintura de la escuela expresionista ha alcanzado
jamas la formidable fuerza emocional de este enorme lienzo.
Esta pintado en grises sucios y negros diluidos. Muestra una
inmensa llanura desolada (salpicada por unos pocos 4rboles
desnudos, retorcidos, a los que la helada y el viento han despo-
jado de sus hojas), un cielo de nubes de tormenta con unas pan-
zas oscuras y cargadas de nieve, y una procesion de figuras
fantasmagoricas. Es un desfile interminable de miles y miles que
forman la vanguardia de millones de sombrios espectros

* No existe un cuadro de Goya titulado asi. La descripcion que
hace aqui Barea, sin duda de memoria, se corresponde con las ima-
genes del ciclo de las «pinturas negras», en especial con la titulada
La romeria de San Isidro, fechada en 1819. El editor agradece esta
informacion a Antonio Mufioz Molina, que generosamente ha propor-

cionado a la editorial. (N. del T.).
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CONTRA EL FASCISMO

vivientes: son el pueblo de Espafa tras las guerras napoleoni-
cas, flagelado por la peste, roido por el hambre, quebrado por
la persecucion. Sus huesos —apenas recubiertos de piel rese-
ca— son ya visibles bajo las ropas harapientas; la mortal cala-
vera se perfila nitida en aquellos rostros, bajo sus sombreros
de ala ancha.

A veces, tras horas escuchando las incorpdreas voces de
mi pais a través de mi aparato de radio, me parece estar con-
templando esa terrible vision ante mi, transformada en una
pelicula que se proyecta sin final.

Nifos vagabundos recogidos de las calles de Madrid.
Nifios que estiran la mano para llevarse un terrén de azicar,
una galleta o unas migajas de la mesa de un restaurante, y las
devoran con los labios sucios del polvo callejero. Colas de
madres hambrientas con nifios aferrados a sus faldas, aguar-
dando el plato de lentejas o alubias que les reparten en los
comedores del Auxilio Social, organizacién de socorro huma-
nitario. Un millén de hombres en prision y en campos de con-
centracion. Un millén de muertos. Y dos millones de familias
sumidas en el sufrimiento, que lloran a los muertos que ya se
han ido o a sus muertos en vida. Un invierno terrible con
temporales de nieve e inundaciones arrasando el pais, que
intensifican el hambre y el frio en los hogares que no tienen
calefaccion. Una primavera amarga con amenazas de nueva
guerra en el ambiente. Fabricas cerradas y campos de labran-
za abandonados, cubiertos ahora de ortigas. Y, al mismo tiem-
po, costosos preparativos militares. Enconadas rifias politi-
cas larvadas o, incluso, explicitas, cuya ferocidad solo mitiga
el miedo a que el bando mis fuerte en la disputa arrastre al
infausto rebelde hasta las comisarias donde los hombres son
subyugados a golpes para ser luego enviados a la carcel, al
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IMAGEN DE UN PAIS TOTALITARIO

campo de concentracién o al batallén de trabajos forzados,
cuando no incluso al paredon. Carteles de reclutamiento para
la terrible Legion en las esquinas de las calles. Fervor patrié-
tico y religioso que alcanza desmesuradas cotas de histerismo.
Reaparicion de las imdgenes milagreras y las suntuosas proce-
siones. Peregrinajes fantasticos y morbosos en los que perso-
nas ansiosas por ganarse el favor, si no de Dios, si al menos de
quienes estian ahora en el poder, trasladan caddveres a hom-
bros por todo el pais durante muchos dias y noches, con tal
de hacer pablica demostracion de una fe que no sienten.
iGoya y mas Goya!

El 31 de enero de 1941, en los quince minutos que durd
el informativo de las noticias locales y provinciales, Radio
Milaga facilité un muestrario perfecto de la Espana de hoy.

Hubo primero unas palabras de denuncia contra aquellas
personas que viven en el lujo y se enorgullecen de ello en la
ciudad de Malaga, mientras doce mil personas necesitadas tie-
nen que ser auxiliadas con arreglo a los principios de la cari-
dad cristiana. Luego se hablé de unas visitas oficiales a los
gobernadores civil y militar por parte de los funcionarios y
oficiales recientemente trasladados a la provincia. A continua-
cidn, se anuncid un programa de festividades religiosas, misas,
funerales, procesiones, etcétera. Luego, unos anuncios de la
junta provincial de abastos recordaron a los molineros su
obligacion de elaborar una declaracién mensual de sus reser-
vas de trigo y cereal para consumo humano y animal, y de
llevar la cuenta de las cantidades molidas, conforme a las nor-
mativas tal y tal, y en los impresos este y aquel, so pena de
castigo severo por incumplimiento. También se anuncid que,
al dia siguiente, una racién de medio litro de aceite de oliva se
expenderia al precio oficial de 3,75 pesetas por litro. (El acei-
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te de oliva es la inica grasa que hay para cocinar en esas
regiones y la racion que se dispensaria iba a ser la primera en
semanas, aunque a un precio oficial que era mas del doble del
vigente antes de la guerra). Y que los fabricantes de jabon
también deben presentar declaraciones mensuales de sus exis-
tencias de jabon, asi como de las materias primas requeridas
para la produccion de este, segtin los reglamentos tal y tal, y
en los formularios este y aquel. La fiscalia hizo ptblica una
lista de sanciones econdmicas de un importe medio de 1.000
pesetas (unas 20 libras esterlinas en un pais donde el salario
semanal medio estd en torno a 1 libra y 10 peniques). Concre-
tamente, se impondrian multas por la venta o la molienda ili-
citas de harina; por el horneado y la venta ilicitos de pan; por
la venta ilicita de alpargatas, de legumbres secas, de aceite
de oliva, de jabdn, de patatas; por la venta y compra ilicitas de
higos y hortalizas.

Los anuncios fueron rematados por unas notas informati-
vas del gobernador civil en las que se comunicaba que ya se
habian impuesto numerosas multas por aguar la leche, y que,
en el futuro, los infractores serian denunciados ante la fiscalia
y puestos bajo la tierna y delicada custodia de esta. A un hom-
bre lo multaron por llevar en secreto una pequefia fabrica de
jabones. (En esa provincia de Espafia, son muchos los hogares
en los que se fabrica jabon con el residuo del aceite de oliva
que producen; algunos lo vendian sin ser ni siquiera conscien-
tes de que habia regulaciones y formularios para ello). A otro
hombre lo sancionaron por tener en su posesion una maquina
para cerrar herméticamente latas de frutas o verduras sin con-
tar con el permiso oficial pertinente. Por tltimo, llegd el turno
de unos consejos paternales dirigidos a todos los oyentes en
los que se les recordaba su deber de declarar todas sus exis-
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tencias y todos sus aperos y herramientas, «pues en arduos
momentos como los presentes, el Estado debe tenerlo todo
bajo su control».

Ahi, concentrados en quince minutos, tenemos mendigos
y pompa religiosa, un confuso embrollo agravado por un sin-
fin de impresos que rellenar y de declaraciones que jurar, una
sola y exigua racion de comida anunciada, y una larga lista de
multas y sanciones de lo mas deprimente y miserable. Ahi
tienen un vistazo de lo que es un sumamente complejo y des-
proporcionado aparato de control e intervencion, que aprieta
especialmente las clavijas a los pequefios tenderos y propieta-
rios de la mas recia y orgullosamente independiente estirpe de
habitantes del sur de Espana.

Malaga estuvo siete meses bajo gobierno republicano
antes de que la ocuparan italianos, moros y legionarios espa-
noles. Un ferviente partidario o apologista del régimen de
Franco podria decir, pues, que los mendigos, la burocracia y
la escasez de alimentos en Malaga se deben exclusivamente a la
«destruccion roja». Pero también podriamos ir mas al norte,
hacia provincias donde el «glorioso Movimiento» franquis-
ta ha estado gobernando ya desde el 18 de julio de 1936, pro-
vincias que jamds fueron tocadas directamente por la guerra.
Cito al azar de entre mis propias notas:

El 3 de febrero de 1941, la fiscalia de Salamanca (ciudad
donde habia estado el cuartel general de Franco durante toda
la Guerra Civil) anuncié que un hombre habia sido condena-
do a trescientos dias en un batallon de trabajos forzados, que
otro habia sido condenado a pasar un afio entero en uno de
esos batallones y que a una mujer se le habia impuesto una
pena de trescientos dias de carcel por comercio ilicito de ali-
mentos.
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En diciembre de 1940, el duefio de un molino de harina
de Segovia fue multado con 150.000 pesetas (unas 3.000 libras
[esterlinas]) por molienda, acumulacién y comercio ilicitos de
ese alimento. Un comerciante de Santiago de Compostela fue
multado con 10.000 pesetas (200 libras) porque habia vendi-
do a un precio excesivo suelas para remendar zapatos viejos.
Segovia es la capital de una de las provincias menos pobladas
y mds empobrecidas de Espafia. Santiago de Compostela es
una pequefia ciudad en el corazon de Galicia que no tiene
mas que una universidad, una catedral famosa (meta de
muchos peregrinajes) y artesanos que viven de los estudiantes
y los peregrinos. No hay alli un mercado de productos indus-
triales. La vida es primitiva y misera. Diez mil pesetas son una
cuantia exorbitante en Compostela, mas atn cuando se esta
aplicando a algo como la especulacion con suelas de zapatos
gastados.

El Pueblo Gallego, uno de los diarios locales de Galicia,
publicaba el 16 de febrero de 1941 un articulo que arreme-
tia contra quejicas y grufiones diciendo que los ricos que
tenian suficiente gasolina para tres coches y todo lo necesa-
rio en sus mesas para comer deberian tomarse la molestia
de vez en cuando de pasearse por las calles y ver los gru-
pos de niflos hambrientos y de pobres temblando por falta de
ropa de abrigo. El articulo ponia el colofén a ese panorama
de miseria desesperada diciendo que quienes cobraban
25.000 pesetas anuales (unas 500 libras) no tenian de qué
quejarse, aunque el Estado se les llevara un 40 % de su ren-
ta en forma de impuestos. |Y eso que provincias como
Segovia y las de Galicia habian tenido la bendita suerte de
llevar nada menos que cinco anos bajo el gobierno directo
de Franco!
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El 16 de enero de 1941, la BBC emitié una descripcion de
la situacion en Espana. El locutor dijo que resultaba doloroso
ver la cantidad de mendigos que se concentraban junto a las
puertas de los cafés y los restaurantes. Nunca antes habia vis-
to a tantos nifios mendigos en Espana. Dijo también que era
vergonzoso ver a mujeres con bebés de pecho que apenas
abultaban mas que mufecos, o a nifios de diez afos con bra-
z0s y piernas no mas gruesos que mangos de cuchillo.

Todos los dias, durante el invierno de 1940-1941, Radio
Madrid iba anunciando los nombres de la docena aproximada
de nifios vagabundos que eran recogidos a diario de las calles de
la capital con la esperanza de dar con algiin pariente suyo.
Eran solo una minima parte de los nifios mendigos que reco-
gia el Auxilio Social en Madrid; a la mayoria de ellos se les
perdia el rastro en las instituciones de socorro humanitario.
A veces, coincidian los apellidos y la direccion de tres o cua-
tro nifios de los anunciados: hermanos y hermanas que habian
huido de un hogar sin comida ni combustible. O que no
tenian domicilio alguno al que ir. Sus padres tal vez estaban
muertos, o huidos, o parados, o en la carcel, o trabajando por
una miseria. En febrero y marzo de 1941 se extendié la fiebre
tifoidea por las ciudades (cuando ni siquiera en los meses
de asedio a Madrid durante la guerra habia habido episodios de
ese tipo). No habia comida con la que aumentar el nivel de la
salud publica. La carne se repartia en raciones de cien gramos
semanales por cabeza en los distritos mas afortunados. Las
hortalizas y el pescado apenas si aparecian en el mercado.
Las patatas eran una promesa que nunca se materializaba en las
cantidades suficientes. Las legumbres salian en raciones
pequenas e irregulares. Las autoridades comenzaron entonces
su gran campafia contra la mendicidad: la policia detuvo a
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grupos de desdichados hambrientos —sin duda portadores
de gérmenes— en los porticos de las iglesias, en las cafeterias
y en las esquinas de las calles para internarlos en instituciones
o enviarlos de vuelta a su parroquia local. También se proce-
di6 a quemar los infestados harapos que llevaban puestos. La
propaganda oficial traté a quienes sefialaron que tan brutales
medidas no servian para eliminar las causas de la enfermedad
fisica y social como si fueran unos rebeldes peligrosos. Siguié
creciendo el hambre y, con ella, la propagacion de la tifoidea.
Pero ahora ya no hay tanta presencia visible de mendigos ni
de nifios vagabundos.

Quienes se lo pueden permitir pagan en el mercado negro
15 pesetas (unos 6 chelines) por una barra grande de pan blan-
co. Pero el jornal de un trabajador no cualificado es menos que
eso. Es evidente que, si uno no se puede comprar una barra de
pan con todo lo que gana en un dia de trabajo, no tiene otra
alternativa que conformarse con las raciones oficiales de pan,
baratas en comparacion. Pero ¢y cuando no se pueden obtener
siquiera las raciones de pan que oficialmente corresponden?
En ese caso, si se tiene dinero, no solo se puede conseguir pan
en el mercado negro, sino otros productos también. Si no se
tiene dinero, hay que tratar de conseguir raciones de otros ali-
mentos que puedan sustituir al pan. En la Espana de Franco,
sin embargo, el racionamiento de comida no implica que la
gente reciba realmente sus raciones con regularidad, ni gran-
des ni (como bien puede ser el caso) pequefas. Simplemente
significa que se castigard a quien sea sorprendido comprando
o vendiendo fuera de los canales oficiales, y que siempre que
llegan suministros a la ciudad o a la provincia, cierta parte de
estos se dispensan a cambio de los correspondientes cupones
de racionamiento. Cien gramos de carne o cien gramos de
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panceta una vez cada cuatro meses; un cuarto de litro de acei-
te de oliva una vez al mes; media libra de lentejas o de jabén
basto solo de uvas a peras. Asi que todo el mundo recurre al
mercado negro y trata de conseguir algo, lo que sea, de alguien
que vende lo que produce en un pequeio huerto, o de un ten-
dero amigo, o de un especulador afortunado. Entonces, un
vecino que no ha tenido tanta suerte, o cuya esposa se ha
peleado con la tuya, te denuncia: te ponen una multa equiva-
lente al salario de un mes y a tu proveedor, otra equivalente a
sus ingresos de dos meses. T y tus hijos pasais hambre. El
pequenio comerciante no puede pagar la sancidn, si no es
ganando ese dinero ripidamente mediante otros tratos ilicitos.
Si a él lo denuncian una segunda vez, pueden enviarlo a un
batallon de trabajos forzados, pueden cerrarle la tienda de tres
a seis meses y pueden confiscarle su material de trabajo.

Un inglés, apolitico él, que tuvo un buen empleo comer-
cial en Catalufia hasta el final de 1940, ha comentado que
Barcelona estaba considerado uno de los lugares més favore-
cidos de Espafia en cuanto a la comida, y en especial, el pan.
(Merece la pena destacarlo, pues la propaganda oficial espa-
nola estd actualmente empenada en demostrar que las regio-
nes que estuvieron mas tiempo bajo el «dominio rojo» son las
que estan ahora sufriendo la peor miseria). En ese privilegia-
do lugar, habia raciones de pan «disponibles casi siempre»,
mientras que en otras ciudades y pueblos pasaban semanas
sin recibir reparto alguno. Los garbanzos, alimento basico en
la dieta de las clases pobres en Espafia, eran casi imposibles
de conseguir, salvo de contrabando y a precios elevados.
«Muy rara vez» habia patatas, que, a veces, eran sustituidas
por boniatos. Si habia un «reparto ocasional» de pequefas
raciones de arroz. Por lo general, habia abastecimiento regu-
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lar de pescado y verduras, pero estaban tan caros que la
poblaciéon mas pobre no se los podia permitir. Las raciones de
azucar solo se dispensaban de forma «muy ocasional». La
racion oficial de un cuarto de litro de aceite de oliva se repar-
tia cada cuatro o cinco semanas y no habia ninguna otra grasa
disponible. Los salarios habian sido incrementados en un
25 % vy, por ley, se suponia que las horas extras trabajadas
en domingo debian remunerarse, aunque, en la practica, a
menudo no se hacia. Pero los precios oficiales de alimentos
esenciales habian aumentado un 250 %, mientras que su subi-
da en el mercado negro alcanzaba niveles de entre el 500 y
el 800 %. La consecuencia era que la corrupcion se habia
generalizado entre quienes disponian de medios para ejercer-
la. «A los ricos les va muy bien», dijo el inglés.

Pero tampoco a los ricos les gusta lo que ocurre. Los sin-
dicatos de la Falange, junto a toda clase de 6rganos oficiales y
semioficiales de control e intervencion, obligan a la industria
a someterse a una politica de produccién que se ajusta al ideal
de la autarquia, pero aniquila la poca industria espanola que
quedaba. Los industriales y los banqueros se ven continua-
mente forzados a hacer aportaciones de dinero a toda suerte
de organizaciones benéficas o secciones de la Falange y, si no
dan la talla en ese sentido, los falangistas amenazan velada-
mente con hacer con ellos «justicia social», lo que hace que
entre estos crezcan los murmullos de queja contra los «bol-
cheviques falangistas». Los pequefos comerciantes y artesa-
nos, habitualmente los ciudadanos mas conservadores,
modestos y catdlicos practicantes, se ven convertidos de pron-
to en delincuentes que infringen una marafa de leyes y 6rde-
nes. Si se quejan, pasan zpso facto a convertirse en «desleales
al régimen». Agricultores que apenas si saben escribir su pro-
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pio nombre tienen que rellenar impresos sobre sus existencias
dos veces al mes, y si no lo hacen, son castigados. Se ven obli-
gados a acudir a alguien en el ayuntamiento local o en la dele-
gacion del sindicato falangista con esos documentos y pagarle
un dineral por cumplimentarlos. Asi que, al final, prefieren
cultivar solamente lo que necesitan para si mismos y no traba-
jar de mas para que venga un sindicato a robarles su produc-
cién (en cumplimiento de la letra de una ley que nunca han
entendido) para pagirsela mas adelante, sabe Dios cuando.
Pero si cultivan un volumen inferior a su cuota previa, son con-
siderados «desleales al régimen» y se arriesgan a que los denun-
cien, los arresten, los multen y, en dltimo término, los arruinen.
Muchos trabajadores estdn en paro y, aun asi, no hay sufi-
cientes obreros cualificados. Tengo un amigo, un joven socialis-
ta, cuya historia ilustra muy bien por qué Espafa tiene tanta
escasez de mano de obra cualificada y por qué han cerrado tan-
tas empresas y se ha generado un desempleo masivo al mismo
tiempo que existe una acuciante demanda de mano de obra.
Mi amigo es de Ledn, una provincia de Castilla la Vieja
[szc] que quedd bajo el poder de los rebeldes nacionales desde
los primeros dias del Alzamiento. Su padre era originalmente
un artesano; en un momento posterior de su vida, tuvo una
explotacion agricola en la que dio empleo a muchos trabaja-
dores. Uno de sus hijos era maestro de escuela, otro era inge-
niero y un tercero era un mecanico especializado en motores
de combustién interna. El padre murid ejecutado por la
Falange local porque, de joven, habia sido amigo de Pablo
Iglesias, fundador del Partido Socialista espanol. Su hijo
maestro fue ejecutado porque él también era socialista. El
ingeniero cay6 en la guerra siendo sargento del Ejército repu-
blicano. El mecénico es ahora un refugiado en Inglaterra, y
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tiene el brazo derecho y la pierna izquierda inutilizados por
los proyectiles de un tanque italiano. Espafia ha perdido asi a
un granjero, un maestro, un ingeniero y un mecanico de una
sola familia.

Son innumerables los casos de ese tipo, como innumera-
bles son las citas que podemos tomar de la prensa y la radio
espafiolas que nos describen este «afio del hambre» de la
Espana de Franco. Me he limitado a mencionar hechos que
he tomado de fuentes espafolas oficiales o de testigos inde-
pendientes, aunque tampoco hay otro modo de saber lo que
esta acaeciendo en Espana tras la (no demasiado eficaz) pan-
talla de humo de la censura y la intimidacion, la fantasia y
la torpe propaganda. Lo que he mostrado aqui solamente es la
penosa superficie del problema.

Dos de los cuatro jinetes del Apocalipsis llevan cabalgan-
do incansablemente por Espana desde hace casi cinco afios: el
Hambre y la Muerte. En los primeros meses de 1941, el terce-
ro (la Peste) emprendié también su particular galope: la tifoi-
dea se esta extendiendo entre las desdichadas masas ham-
brientas de las ciudades espafiolas. Ahora es el cuarto de ellos,
la Guerra, el que parece estar subiéndose de nuevo a su caba-
llo: Hitler, a través de Franco, reclama a Espana para su con-
flagracion bélica, para su «nuevo orden» de sangre.

Y entre tanta mezquina miseria destructora del alma,
entre el creciente temor a una nueva guerra, resuena la voz de
la propaganda: «Tened fe en el Caudillo, nuestro invencible
Franco; él, que nos ha prometido Patria, Pan y Justicia»*.

" En estos ensayos hay citas de fuentes espafiolas de las que ni el
editor ni el traductor han podido encontrar su version original en cas-
tellano. Es posible que Barea estuviera citando de memoria.(N. del T.).
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