
SELLO

FORMATO

SERVICIO

ESPASA

15 X 23mm

COLECCIÓN

TAPA DURA SOBRECUBIERTA

2/0 tintas

22mm

4/0 
CMYK
Barniz de máquina

IMPRESIÓN

LOMO

FORRO TAPA

PAPEL

PLASTIFÍCADO

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

GUARDAS

GOFRADO

BRILLO

-

-

-

-

Geltex Negro LS

INSTRUCCIONES ESPECIALES

PRUEBA DIGITAL
VALIDA COMO PRUEBA DE COLOR
EXCEPTO TINTAS DIRECTAS, STAMPINGS, ETC.

DISEÑO

EDICIÓN

28/12/2022 Germán

-

Lomo 22 mm OK TD SOBRECUBIERTA

Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño
Fotografía del autor: cortesía de la BBC

Arturo Barea (Badajoz, 1897-Faringdon, 1957), escritor 
autodidacta y periodista, fue uno de los narradores más 
importantes del exilio gracias a su pasmosa lucidez al 
abordar los convulsos primeros cuarenta años del siglo XX

español. Durante la Guerra Civil trabajó en la Ofi cina
de Censura de Prensa Extranjera de la República, en la 
sede de Telefónica, en la madrileña calle de Gran Vía, 
motivo por el cual tuvo que exiliarse en 1938, primero 
a Francia y después a Inglaterra. Todos sus libros fue-
ron publicados en inglés, traducidos por su mujer Ilsa
Barea-Kulcsar (Viena, 1902-Viena, 1973), y, más tarde 
en castellano, excepto su primera publicación, Valor y 
miedo (1938), un libro de cuentos. La trilogía autobio-
gráfi ca La forja de un rebelde es un testimonio ineludi-
ble sobre su infancia, su participación en la guerra del 
Rif y la Guerra Civil, y ha sido reconocida universal-
mente por su valor literario y documental. Barea tam-
bién se hizo famoso entre los oyentes de la BBC por las 
ochocientas cincuenta y seis charlas (una cada sema-
na) que dio para el servicio para América Latina de la 
cadena británica. Con la publicación por primera vez 
en español de estos dos textos, toda su obra está ahora 
editada, por fi n, en su idioma y su país maternos. En 
Espasa también se ha publicado su obra Unamuno.

Lucha por el alma española (editado originalmente en inglés en 1941) 
y España en el mundo de la posguerra (publicado en 1945) son los úni-
cos escritos explícitamente «políticos» del gran escritor Arturo Barea 
—conocido, sobre todo, por la trilogía autobiográfi ca La forja de un 
rebelde— que Espasa recupera para los lectores españoles por iniciati-
va de William Chislett.

Exiliado en Inglaterra entre 1939 y 1957, año en el que murió, Barea 
explora en estas páginas las raíces ideológicas del franquismo, lamen-
ta que democracias como la británica dejaran sola a la República espa-
ñola durante la Guerra Civil con la excusa de la «no intervención»,
defi ende la destitución del dictador y explica su visión de lo que debería 
ser una España democrática.

Dos textos necesarios para entender el posicionamiento intelectual de 
un autor español que ha marcado nuestra literatura.

«Ha hecho falta el tesón de un expatriado inglés en España,
William Chislett, para completar al cabo de muchos años el res-
cate de toda la obra de Arturo Barea, un exiliado español que 
encontró en Inglaterra una nueva patria hospitalaria. Hay algo 
estremecedor en este testimonio de un hombre que a pesar de la 
derrota en la Guerra Civil y la desolación del destierro supo 
mantener intacta la esperanza de un porvenir democrático para 
España.»
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Capítulo I
Imagen de un país totalitario

Goya, el gran pintor rebelde de España, tituló uno de sus 
más asombrosos y crípticos cuadros El año del hambre*. Está 
colgado en la Sala Goya del Museo del Prado, en Madrid. 
Ninguna pintura de la escuela expresionista ha alcanzado 
jamás la formidable fuerza emocional de este enorme lienzo. 
Está pintado en grises sucios y negros diluidos. Muestra una 
inmensa llanura desolada (salpicada por unos pocos árboles 
desnudos, retorcidos, a los que la helada y el viento han despo-
jado de sus hojas), un cielo de nubes de tormenta con unas pan-
zas oscuras y cargadas de nieve, y una procesión de figuras 
fantasmagóricas. Es un desfile interminable de miles y miles que 
forman la vanguardia de millones de sombríos espectros 

*  No existe un cuadro de Goya titulado así. La descripción que 
hace aquí Barea, sin duda de memoria, se corresponde con las imá-
genes del ciclo de las «pinturas negras», en especial con la titulada 
La romería de San Isidro, fechada en 1819. El editor agradece esta  
información a Antonio Muñoz Molina, que generosamente ha propor-
cionado a la editorial. (N. del T.).
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vivientes: son el pueblo de España tras las guerras napoleóni-
cas, flagelado por la peste, roído por el hambre, quebrado por 
la persecución. Sus huesos —apenas recubiertos de piel rese-
ca— son ya visibles bajo las ropas harapientas; la mortal cala-
vera se perfila nítida en aquellos rostros, bajo sus sombreros 
de ala ancha.

A veces, tras horas escuchando las incorpóreas voces de 
mi país a través de mi aparato de radio, me parece estar con-
templando esa terrible visión ante mí, transformada en una 
película que se proyecta sin final.

Niños vagabundos recogidos de las calles de Madrid. 
Niños que estiran la mano para llevarse un terrón de azúcar, 
una galleta o unas migajas de la mesa de un restaurante, y las 
devoran con los labios sucios del polvo callejero. Colas de 
madres hambrientas con niños aferrados a sus faldas, aguar-
dando el plato de lentejas o alubias que les reparten en los 
comedores del Auxilio Social, organización de socorro huma-
nitario. Un millón de hombres en prisión y en campos de con-
centración. Un millón de muertos. Y dos millones de familias 
sumidas en el sufrimiento, que lloran a los muertos que ya se 
han ido o a sus muertos en vida. Un invierno terrible con 
temporales de nieve e inundaciones arrasando el país, que 
intensifican el hambre y el frío en los hogares que no tienen 
calefacción. Una primavera amarga con amenazas de nueva 
guerra en el ambiente. Fábricas cerradas y campos de labran-
za abandonados, cubiertos ahora de ortigas. Y, al mismo tiem-
po, costosos preparativos militares. Enconadas riñas políti-
cas larvadas o, incluso, explícitas, cuya ferocidad solo mitiga 
el miedo a que el bando más fuerte en la disputa arrastre al 
infausto rebelde hasta las comisarías donde los hombres son 
subyugados a golpes para ser luego enviados a la cárcel, al 
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campo de concentración o al batallón de trabajos forzados, 
cuando no incluso al paredón. Carteles de reclutamiento para 
la terrible Legión en las esquinas de las calles. Fervor patrió-
tico y religioso que alcanza desmesuradas cotas de histerismo. 
Reaparición de las imágenes milagreras y las suntuosas proce-
siones. Peregrinajes fantásticos y morbosos en los que perso-
nas ansiosas por ganarse el favor, si no de Dios, sí al menos de 
quienes están ahora en el poder, trasladan cadáveres a hom-
bros por todo el país durante muchos días y noches, con tal 
de hacer pública demostración de una fe que no sienten.

¡Goya y más Goya!
El 31 de enero de 1941, en los quince minutos que duró 

el informativo de las noticias locales y provinciales, Radio 
Málaga facilitó un muestrario perfecto de la España de hoy.

Hubo primero unas palabras de denuncia contra aquellas 
personas que viven en el lujo y se enorgullecen de ello en la 
ciudad de Málaga, mientras doce mil personas necesitadas tie-
nen que ser auxiliadas con arreglo a los principios de la cari-
dad cristiana. Luego se habló de unas visitas oficiales a los 
gobernadores civil y militar por parte de los funcionarios y 
oficiales recientemente trasladados a la provincia. A continua-
ción, se anunció un programa de festividades religiosas, misas, 
funerales, procesiones, etcétera. Luego, unos anuncios de la 
junta provincial de abastos recordaron a los molineros su 
obligación de elaborar una declaración mensual de sus reser-
vas de trigo y cereal para consumo humano y animal, y de 
llevar la cuenta de las cantidades molidas, conforme a las nor-
mativas tal y tal, y en los impresos este y aquel, so pena de 
castigo severo por incumplimiento. También se anunció que, 
al día siguiente, una ración de medio litro de aceite de oliva se 
expendería al precio oficial de 3,75 pesetas por litro. (El acei-
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te de oliva es la única grasa que hay para cocinar en esas 
regiones y la ración que se dispensaría iba a ser la primera en 
semanas, aunque a un precio oficial que era más del doble del 
vigente antes de la guerra). Y que los fabricantes de jabón 
también deben presentar declaraciones mensuales de sus exis-
tencias de jabón, así como de las materias primas requeridas 
para la producción de este, según los reglamentos tal y tal, y 
en los formularios este y aquel. La fiscalía hizo pública una 
lista de sanciones económicas de un importe medio de 1.000 
pesetas (unas 20 libras esterlinas en un país donde el salario 
semanal medio está en torno a 1 libra y 10 peniques). Concre-
tamente, se impondrían multas por la venta o la molienda ilí-
citas de harina; por el horneado y la venta ilícitos de pan; por 
la venta ilícita de alpargatas, de legumbres secas, de aceite 
de oliva, de jabón, de patatas; por la venta y compra ilícitas de 
higos y hortalizas.

Los anuncios fueron rematados por unas notas informati-
vas del gobernador civil en las que se comunicaba que ya se 
habían impuesto numerosas multas por aguar la leche, y que, 
en el futuro, los infractores serían denunciados ante la fiscalía 
y puestos bajo la tierna y delicada custodia de esta. A un hom-
bre lo multaron por llevar en secreto una pequeña fábrica de 
jabones. (En esa provincia de España, son muchos los hogares 
en los que se fabrica jabón con el residuo del aceite de oliva 
que producen; algunos lo vendían sin ser ni siquiera conscien-
tes de que había regulaciones y formularios para ello). A otro 
hombre lo sancionaron por tener en su posesión una máquina 
para cerrar herméticamente latas de frutas o verduras sin con-
tar con el permiso oficial pertinente. Por último, llegó el turno 
de unos consejos paternales dirigidos a todos los oyentes en 
los que se les recordaba su deber de declarar todas sus exis-
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tencias y todos sus aperos y herramientas, «pues en arduos 
momentos como los presentes, el Estado debe tenerlo todo 
bajo su control».

Ahí, concentrados en quince minutos, tenemos mendigos 
y pompa religiosa, un confuso embrollo agravado por un sin-
fín de impresos que rellenar y de declaraciones que jurar, una 
sola y exigua ración de comida anunciada, y una larga lista de 
multas y sanciones de lo más deprimente y miserable. Ahí 
tienen un vistazo de lo que es un sumamente complejo y des-
proporcionado aparato de control e intervención, que aprieta 
especialmente las clavijas a los pequeños tenderos y propieta-
rios de la más recia y orgullosamente independiente estirpe de 
habitantes del sur de España.

Málaga estuvo siete meses bajo gobierno republicano 
antes de que la ocuparan italianos, moros y legionarios espa-
ñoles. Un ferviente partidario o apologista del régimen de 
Franco podría decir, pues, que los mendigos, la burocracia y 
la escasez de alimentos en Málaga se deben exclusivamente a la 
«destrucción roja». Pero también podríamos ir más al norte, 
hacia provincias donde el «glorioso Movimiento» franquis-
ta ha estado gobernando ya desde el 18 de julio de 1936, pro-
vincias que jamás fueron tocadas directamente por la guerra. 
Cito al azar de entre mis propias notas:

El 3 de febrero de 1941, la fiscalía de Salamanca (ciudad 
donde había estado el cuartel general de Franco durante toda 
la Guerra Civil) anunció que un hombre había sido condena-
do a trescientos días en un batallón de trabajos forzados, que 
otro había sido condenado a pasar un año entero en uno de 
esos batallones y que a una mujer se le había impuesto una 
pena de trescientos días de cárcel por comercio ilícito de ali-
mentos.
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En diciembre de 1940, el dueño de un molino de harina 
de Segovia fue multado con 150.000 pesetas (unas 3.000 libras 
[esterlinas]) por molienda, acumulación y comercio ilícitos de 
ese alimento. Un comerciante de Santiago de Compostela fue 
multado con 10.000 pesetas (200 libras) porque había vendi-
do a un precio excesivo suelas para remendar zapatos viejos. 
Segovia es la capital de una de las provincias menos pobladas 
y más empobrecidas de España. Santiago de Compostela es 
una pequeña ciudad en el corazón de Galicia que no tiene 
más que una universidad, una catedral famosa (meta de 
muchos peregrinajes) y artesanos que viven de los estudiantes 
y los peregrinos. No hay allí un mercado de productos indus-
triales. La vida es primitiva y mísera. Diez mil pesetas son una 
cuantía exorbitante en Compostela, más aún cuando se está 
aplicando a algo como la especulación con suelas de zapatos 
gastados.

El Pueblo Gallego, uno de los diarios locales de Galicia, 
publicaba el 16 de febrero de 1941 un artículo que arreme-
tía contra quejicas y gruñones diciendo que los ricos que 
tenían suficiente gasolina para tres coches y todo lo necesa-
rio en sus mesas para comer deberían tomarse la molestia 
de vez en cuando de pasearse por las calles y ver los gru-
pos de niños hambrientos y de pobres temblando por falta de 
ropa de abrigo. El artículo ponía el colofón a ese panorama 
de miseria desesperada diciendo que quienes cobraban 
25.000 pesetas anuales (unas 500 libras) no tenían de qué 
quejarse, aunque el Estado se les llevara un 40 % de su ren-
ta en forma de impuestos. ¡Y eso que provincias como 
Segovia y las de Galicia habían tenido la bendita suerte de 
llevar nada menos que cinco años bajo el gobierno directo 
de Franco!
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El 16 de enero de 1941, la BBC emitió una descripción de 
la situación en España. El locutor dijo que resultaba doloroso 
ver la cantidad de mendigos que se concentraban junto a las 
puertas de los cafés y los restaurantes. Nunca antes había vis-
to a tantos niños mendigos en España. Dijo también que era 
vergonzoso ver a mujeres con bebés de pecho que apenas 
abultaban más que muñecos, o a niños de diez años con bra-
zos y piernas no más gruesos que mangos de cuchillo.

Todos los días, durante el invierno de 1940-1941, Radio 
Madrid iba anunciando los nombres de la docena aproximada 
de niños vagabundos que eran recogidos a diario de las calles de 
la capital con la esperanza de dar con algún pariente suyo. 
Eran solo una mínima parte de los niños mendigos que reco-
gía el Auxilio Social en Madrid; a la mayoría de ellos se les 
perdía el rastro en las instituciones de socorro humanitario. 
A veces, coincidían los apellidos y la dirección de tres o cua-
tro niños de los anunciados: hermanos y hermanas que habían 
huido de un hogar sin comida ni combustible. O que no 
tenían domicilio alguno al que ir. Sus padres tal vez estaban 
muertos, o huidos, o parados, o en la cárcel, o trabajando por 
una miseria. En febrero y marzo de 1941 se extendió la fiebre 
tifoidea por las ciudades (cuando ni siquiera en los meses 
de asedio a Madrid durante la guerra había habido episodios de 
ese tipo). No había comida con la que aumentar el nivel de la 
salud pública. La carne se repartía en raciones de cien gramos 
semanales por cabeza en los distritos más afortunados. Las 
hortalizas y el pescado apenas si aparecían en el mercado. 
Las patatas eran una promesa que nunca se materializaba en las 
cantidades suficientes. Las legumbres salían en raciones 
pequeñas e irregulares. Las autoridades comenzaron entonces 
su gran campaña contra la mendicidad: la policía detuvo a 
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grupos de desdichados hambrientos —sin duda portadores 
de gérmenes— en los pórticos de las iglesias, en las cafeterías 
y en las esquinas de las calles para internarlos en instituciones 
o enviarlos de vuelta a su parroquia local. También se proce-
dió a quemar los infestados harapos que llevaban puestos. La 
propaganda oficial trató a quienes señalaron que tan brutales 
medidas no servían para eliminar las causas de la enfermedad 
física y social como si fueran unos rebeldes peligrosos. Siguió 
creciendo el hambre y, con ella, la propagación de la tifoidea. 
Pero ahora ya no hay tanta presencia visible de mendigos ni 
de niños vagabundos.

Quienes se lo pueden permitir pagan en el mercado negro 
15 pesetas (unos 6 chelines) por una barra grande de pan blan-
co. Pero el jornal de un trabajador no cualificado es menos que 
eso. Es evidente que, si uno no se puede comprar una barra de 
pan con todo lo que gana en un día de trabajo, no tiene otra 
alternativa que conformarse con las raciones oficiales de pan, 
baratas en comparación. Pero ¿y cuando no se pueden obtener 
siquiera las raciones de pan que oficialmente corresponden? 
En ese caso, si se tiene dinero, no solo se puede conseguir pan 
en el mercado negro, sino otros productos también. Si no se 
tiene dinero, hay que tratar de conseguir raciones de otros ali-
mentos que puedan sustituir al pan. En la España de Franco, 
sin embargo, el racionamiento de comida no implica que la 
gente reciba realmente sus raciones con regularidad, ni gran-
des ni (como bien puede ser el caso) pequeñas. Simplemente 
significa que se castigará a quien sea sorprendido comprando 
o vendiendo fuera de los canales oficiales, y que siempre que 
llegan suministros a la ciudad o a la provincia, cierta parte de 
estos se dispensan a cambio de los correspondientes cupones 
de racionamiento. Cien gramos de carne o cien gramos de 
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panceta una vez cada cuatro meses; un cuarto de litro de acei-
te de oliva una vez al mes; media libra de lentejas o de jabón 
basto solo de uvas a peras. Así que todo el mundo recurre al 
mercado negro y trata de conseguir algo, lo que sea, de alguien 
que vende lo que produce en un pequeño huerto, o de un ten-
dero amigo, o de un especulador afortunado. Entonces, un 
vecino que no ha tenido tanta suerte, o cuya esposa se ha 
peleado con la tuya, te denuncia: te ponen una multa equiva-
lente al salario de un mes y a tu proveedor, otra equivalente a 
sus ingresos de dos meses. Tú y tus hijos pasáis hambre. El 
pequeño comerciante no puede pagar la sanción, si no es 
ganando ese dinero rápidamente mediante otros tratos ilícitos. 
Si a él lo denuncian una segunda vez, pueden enviarlo a un 
batallón de trabajos forzados, pueden cerrarle la tienda de tres 
a seis meses y pueden confiscarle su material de trabajo.

Un inglés, apolítico él, que tuvo un buen empleo comer-
cial en Cataluña hasta el final de 1940, ha comentado que 
Barcelona estaba considerado uno de los lugares más favore-
cidos de España en cuanto a la comida, y en especial, el pan. 
(Merece la pena destacarlo, pues la propaganda oficial espa-
ñola está actualmente empeñada en demostrar que las regio-
nes que estuvieron más tiempo bajo el «dominio rojo» son las 
que están ahora sufriendo la peor miseria). En ese privilegia-
do lugar, había raciones de pan «disponibles casi siempre», 
mientras que en otras ciudades y pueblos pasaban semanas 
sin recibir reparto alguno. Los garbanzos, alimento básico en 
la dieta de las clases pobres en España, eran casi imposibles 
de conseguir, salvo de contrabando y a precios elevados. 
«Muy rara vez» había patatas, que, a veces, eran sustituidas 
por boniatos. Sí había un «reparto ocasional» de pequeñas 
raciones de arroz. Por lo general, había abastecimiento regu-
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lar de pescado y verduras, pero estaban tan caros que la 
población más pobre no se los podía permitir. Las raciones de 
azúcar solo se dispensaban de forma «muy ocasional». La 
ración oficial de un cuarto de litro de aceite de oliva se repar-
tía cada cuatro o cinco semanas y no había ninguna otra grasa 
disponible. Los salarios habían sido incrementados en un 
25 % y, por ley, se suponía que las horas extras trabajadas 
en domingo debían remunerarse, aunque, en la práctica, a 
menudo no se hacía. Pero los precios oficiales de alimentos 
esenciales habían aumentado un 250 %, mientras que su subi-
da en el mercado negro alcanzaba niveles de entre el 500 y 
el 800 %. La consecuencia era que la corrupción se había 
generalizado entre quienes disponían de medios para ejercer-
la. «A los ricos les va muy bien», dijo el inglés.

Pero tampoco a los ricos les gusta lo que ocurre. Los sin-
dicatos de la Falange, junto a toda clase de órganos oficiales y 
semioficiales de control e intervención, obligan a la industria 
a someterse a una política de producción que se ajusta al ideal 
de la autarquía, pero aniquila la poca industria española que 
quedaba. Los industriales y los banqueros se ven continua-
mente forzados a hacer aportaciones de dinero a toda suerte 
de organizaciones benéficas o secciones de la Falange y, si no 
dan la talla en ese sentido, los falangistas amenazan velada-
mente con hacer con ellos «justicia social», lo que hace que 
entre estos crezcan los murmullos de queja contra los «bol-
cheviques falangistas». Los pequeños comerciantes y artesa-
nos, habitualmente los ciudadanos más conservadores, 
modestos y católicos practicantes, se ven convertidos de pron-
to en delincuentes que infringen una maraña de leyes y órde-
nes. Si se quejan, pasan ipso facto a convertirse en «desleales 
al régimen». Agricultores que apenas si saben escribir su pro-

T_10316874_ContraElFascismo.indd   42T_10316874_ContraElFascismo.indd   42 23/12/22   6:1623/12/22   6:16



43

IMAGEN DE UN PAÍS TOTALITARIO

pio nombre tienen que rellenar impresos sobre sus existencias 
dos veces al mes, y si no lo hacen, son castigados. Se ven obli-
gados a acudir a alguien en el ayuntamiento local o en la dele-
gación del sindicato falangista con esos documentos y pagarle 
un dineral por cumplimentarlos. Así que, al final, prefieren 
cultivar solamente lo que necesitan para sí mismos y no traba-
jar de más para que venga un sindicato a robarles su produc-
ción (en cumplimiento de la letra de una ley que nunca han 
entendido) para pagársela más adelante, sabe Dios cuándo. 
Pero si cultivan un volumen inferior a su cuota previa, son con-
siderados «desleales al régimen» y se arriesgan a que los denun-
cien, los arresten, los multen y, en último término, los arruinen.

Muchos trabajadores están en paro y, aun así, no hay sufi-
cientes obreros cualificados. Tengo un amigo, un joven socialis-
ta, cuya historia ilustra muy bien por qué España tiene tanta 
escasez de mano de obra cualificada y por qué han cerrado tan-
tas empresas y se ha generado un desempleo masivo al mismo 
tiempo que existe una acuciante demanda de mano de obra.

Mi amigo es de León, una provincia de Castilla la Vieja 
[sic] que quedó bajo el poder de los rebeldes nacionales desde 
los primeros días del Alzamiento. Su padre era originalmente 
un artesano; en un momento posterior de su vida, tuvo una 
explotación agrícola en la que dio empleo a muchos trabaja-
dores. Uno de sus hijos era maestro de escuela, otro era inge-
niero y un tercero era un mecánico especializado en motores 
de combustión interna. El padre murió ejecutado por la 
Falange local porque, de joven, había sido amigo de Pablo 
Iglesias, fundador del Partido Socialista español. Su hijo 
maestro fue ejecutado porque él también era socialista. El 
ingeniero cayó en la guerra siendo sargento del Ejército repu-
blicano. El mecánico es ahora un refugiado en Inglaterra, y 
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tiene el brazo derecho y la pierna izquierda inutilizados por 
los proyectiles de un tanque italiano. España ha perdido así a 
un granjero, un maestro, un ingeniero y un mecánico de una 
sola familia.

Son innumerables los casos de ese tipo, como innumera-
bles son las citas que podemos tomar de la prensa y la radio 
españolas que nos describen este «año del hambre» de la 
España de Franco. Me he limitado a mencionar hechos que 
he tomado de fuentes españolas oficiales o de testigos inde-
pendientes, aunque tampoco hay otro modo de saber lo que 
está acaeciendo en España tras la (no demasiado eficaz) pan-
talla de humo de la censura y la intimidación, la fantasía y 
la torpe propaganda. Lo que he mostrado aquí solamente es la 
penosa superficie del problema.

Dos de los cuatro jinetes del Apocalipsis llevan cabalgan-
do incansablemente por España desde hace casi cinco años: el 
Hambre y la Muerte. En los primeros meses de 1941, el terce-
ro (la Peste) emprendió también su particular galope: la tifoi-
dea se está extendiendo entre las desdichadas masas ham-
brientas de las ciudades españolas. Ahora es el cuarto de ellos, 
la Guerra, el que parece estar subiéndose de nuevo a su caba-
llo: Hitler, a través de Franco, reclama a España para su con-
flagración bélica, para su «nuevo orden» de sangre.

Y entre tanta mezquina miseria destructora del alma, 
entre el creciente temor a una nueva guerra, resuena la voz de 
la propaganda: «Tened fe en el Caudillo, nuestro invencible 
Franco; él, que nos ha prometido Patria, Pan y Justicia»*.

*  En estos ensayos hay citas de fuentes españolas de las que ni el 
editor ni el traductor han podido encontrar su versión original en cas-
tellano. Es posible que Barea estuviera citando de memoria.(N. del T.).
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