
ESPASA RUSTICA CON SOLAPAS 15X23CM PEFC

ANTONIO VEGAANTONIO VEGA
Magela Ronda

Biografía 
autorizada

ANTONIO VEGA
Una vida entre las cuerdas

Antonio Vega arrastró siempre una fama de poeta maldito, 
de ser un artista al borde del precipicio, 

un hombre que jugaba peligrosamente con los claroscuros de la vida. 

Sin embargo, a través de sus canciones, Antonio desnudaba el alma y se 
mostraba sincero ante quienes de verdad quisieran escuchar y entender. Sin 
escondrijos ni dobleces, nunca ocultó ni se ocultó de la persona que eligió 
ser sin que importaran las consecuencias. Autor de letras eternas, compositor 
de melodías inolvidables y un guitarrista demasiadas veces ignorado, en el 
cuadro que Antonio Vega dejó a medio pintar, en la vida que dejó a medio 
escribir, esos huecos solo pueden dibujarlos aquellos que le conocieron, le 
amaron y le acompañaron.

Este relato pretende abarcar y explicar la vida de un artista transformado en 
icono, de un hombre fascinante y magnético que nos hechizó a todos con 
la especial delicadeza de su voz y la magia de sus canciones. Vega nunca 
pudo o nunca quiso echar raíces demasiado profundas, quizá porque temía 
que le impidieran volar, quizá porque intuía que le impedirían vivir; quizá 
por eso, Antonio Vega siempre tuvo el corazón en las estrellas.
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� 19

PRIMERA ESTROFA

De sol, espiga 
y deseo

El corazón en las estrellas

En su nombre, Antonio Vega llevaba una estrella, en su interior 
muchas más. Sus estrellas le hablaban con el lenguaje de la músi-
ca, le susurraban armonías y acordes desconocidos que solo unos 
pocos músicos eran capaces de descifrar. Se hacía indispensable 
preguntarle cómo había llegado hasta allí, y Antonio, generoso 
como sus estrellas, cogía la guitarra y, en una décima de segundo, 
convertía lo complejo en sencillo, la duda en certeza, la pregunta 
en respuesta. Luego te miraba y sonreía, con esa manera especial 
de sonreír con los ojos. Era una risa alegre y silenciosa, de esas 
que solo manejan unas pocas personas de espíritu honesto y des-
prendido, una risa en la que se adivina la infancia, la mirada del 
niño que descubre y se asombra con cada detalle, fascinante o 
terrible, minúsculo o abrumador, con que nos sorprende la vida.

Fue un músico de voz de terciopelo y un compositor de me-
lodías sugerentes, evocadoras y seductoras. Igual que lo era él, 
igual que su esencia, indicios de un vasto universo interior. El 
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artista se parecía a su obra y fue dejando pedazos de su corazón 
en cada riff, en cada verso. No nos encontraríamos escribiendo 
estas líneas de no ser así, no estaríamos tratando ahora de com-
prender al hombre y al creador. Desenredar emociones nunca fue 
tarea fácil, ni siquiera para Antonio Vega.

Antonio era un perfeccionista, un hombre de mente cientí-
fica y racional: emborronaba libretas, tachaba adjetivos, y reescri-
bía versos, incapaz de conformarse con un lenguaje superficial 
que no explicara con precisión y delicadeza el enrevesado mundo 
que vibraba en su interior. Grande, gigante, universo. Nunca pudo 
o nunca quiso, qué importa eso ya, echar raíces demasiado pro-
fundas, quizá porque temía que le impidieran volar, quizá porque 
intuía que le impedirían vivir, quizá por eso, Antonio Vega, siem-
pre tuvo el corazón en las estrellas.

Nacer con prisa

«Yo nací un 16 de diciembre, el de 1957 en particular, con mucha 
prisa, pues solo habían transcurrido siete meses y medio de emba-
razo materno. Dos hermanos esperaban por mí en los albores del 
uso de la razón y tres hermanas por llegar completarían la raza de 
los Vega…». Con estas palabras comenzó a escribir Antonio Vega lo 
que buscaba ser el relato de su vida, el resto de la narración se perdió 
para siempre en el incendio de su casa del barrio de Ríos Rosas.

Es fácil imaginar que Antonio se hubiera entretenido duran-
te un buen puñado de páginas en relatarnos una infancia feliz en 
la casa familiar, junto a sus padres y sus cinco hermanos, primero 
en General Moscardó y más tarde en el acomodado barrio de La 
Piovera de Madrid.
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Antonio, él mismo lo cuenta, llegó con prisa a este mundo, 
y a Mari Luz Tallés, su madre, se le quedó dentro la sensación de 
que ese hijo suyo precisaba cuidados extra, que venía con una 
cierta debilidad de nacimiento y necesitaba por tanto doble ración 
de amor maternal. Antonio Vega siempre fue de su madre, ella 
era su figura de referencia y los dos compartían rasgos, carácter 
y una especial y desbordada sensibilidad. Mari Luz no dudó en 
volcarse con el mediano de sus hijos y de alguna manera trans-
mitió su sensación a los demás, en una familia numerosa como 
eran los Vega Tallés todos debían echar una mano con la inten-
dencia familiar, a todos los niveles, todos cuidaban de todos.

La intuición de una madre es poderosa, aunque nada en la 
infancia de Antonio Vega parecía darle la razón. Antonio, eso sí, 
fue un niño inquieto al que había que motivar y «alimentar» con 
estímulos constantes, y eso, de alguna manera, le convertía en un 
niño agotador, en el mejor sentido de la palabra. Es aventurado 
utilizar la palabra «normal» para definir a una persona, adulto o 
niño, la normalidad es un territorio extenso y subjetivo, así que 
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sería más acertado escribir que Antonio no fue un niño corrien-
te. Tuvo una infancia normal, común, feliz, aunque, demasiado a 
menudo, su cabeza le llevaba a lugares diferentes y más profundos 
que a cualquier otro niño de su edad. Antonio tuvo desde siempre 
una necesidad urgente por aprender, dominaba el razonamiento 
lógico, hacía preguntas y esperaba respuestas lo suficientemente 
satisfactorias, no se conformaba con evasivas o ambigüedades. 
Esa infrecuente necesidad de encontrar respuestas, unida a la ten-
dencia del pequeño Antonio a evitar el conflicto, le hacía tener 
ciertas actitudes que preocuparon a Mari Luz, quien decidió llevar 
a su hijo al psicólogo para que le hicieran un estudio completo. 
Resultado: Antonio era un niño «normal», solo que, con una ca-
pacidad intelectual muy alta, su coeficiente era de 168, era un 
chaval superdotado. «Tengo una noticia buena y una mala —les 
dijo el psicólogo—. La buena es que tiene el mismo coeficiente 
intelectual que Einstein, la mala es que no os puedo dar la enho-
rabuena, estos niños suelen ser muy problemáticos».

En los años sesenta ni se hablaba ni se distinguía entre PAS 
(personas altamente sensibles), personas con altas capacidades y 
superdotación; como en tantas otras disciplinas, el cuidado o la 
simple atención a la salud emocional estaban todavía en pañales y 
se percibía más como ciencia ficción que como ciencia. Y sucede 
que las altas capacidades y la superdotación suelen ir unidas a una 
alta sensibilidad, entre cuyas características está una casi inevitable 
necesidad de rehuir el conflicto. «Antonio evitaba los conflictos y 
es que, además, le afectaban sobremanera. Siempre fue muy sensi-
ble, y cualquier disputa, cualquier cosa que se escapara, digamos, a 
su nivel de aceptación de la situación le generaba incomodidad, 
porque tenía una hipersensibilidad tremenda. Al final, las personas 
que tienen ese nivel de sensibilidad en el fondo están permanente-
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mente alerta y pendientes de las reacciones de los demás, sobre todo 
si tienes esa capacidad intelectual que tenía Antonio. Acabas inclu-
so montándote películas que no son reales: “Este me ha mirado 
mal”. Pues no, este no te ha mirado mal… Simplemente te ha mira-
do. Si vas más allá en el análisis, te puedes acabar quedando con que 
te ha mirado mal y que te ha mirado mal por esto o por lo otro, con 
lo cual pues acabas creándote una película irreal» (Carlos Vega).

La vida en la pensión Tallés

Ricardo Vega, padre de Antonio, era un prestigioso médico trau-
matólogo de origen leonés. Mari Luz Tallés era la dueña y señora 
de su casa, una madre leona dedicada a cuidar del hogar familiar 
y educar a su numerosa prole. Lo de ser familia numerosa venía 
de lejos, pues los bisabuelos de los Vega eran veinticuatro herma-
nos y las ramas del árbol genealógico Vega Tallés eran frondosas y 
pobladas. Entre tíos, primos, primos segundos y amigos de la chi-
quillería, las celebraciones familiares nunca reunían a menos de 
veinte o treinta personas. Con seis hijos en casa siempre había un 
cumpleaños, un santo, una fiesta que celebrar, y en casa de los Vega 
se celebraba todo. Mari Luz nunca cocinaba solo para los ocho de 
casa, pues siempre había invitados espontáneos a la mesa, hasta el 
punto de que los amigos de los hermanos mayores, Ricardo, Carlos 
y Antonio, llamaban a la casa de los Vega la pensión Tallés.

En contra de la imagen que la mayoría de la gente se ha for-
mado de Antonio Vega, nunca fue un niño tímido. Tenía lo que 
podríamos describir como una timidez relativa o selectiva, pero 
era sociable y disfrutaba haciendo el payaso en las reuniones fa-
miliares. Los Vega Tallés eran una familia, con esa connotación 
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especial del término que se da en las familias numerosas, donde 
todos los miembros colaboran y nadie se escaquea a la hora de 
ayudar a poner o quitar la mesa, hacer la cama u ordenar su ha-
bitación, y si a alguien se le pasaba por la cabeza intentarlo, se 
llevaba una buena colleja de alguno de los hermanos. «Antonio 
no se hacía el despistado. Para él era como un juego, era parte de 
la fiesta. Aquí estamos todos juntos, ¿qué hay que hacer ahora? 
Pues lo hacemos. Y como no había opción de escaquearse, hacer-
lo con la mejor de las caras» (Carlos Vega).

Antonio era un niño rebelde, pero rebelde con causa, con sus 
razones. Tenía la necesidad de entender el mundo, todo lo que 
sucediera en el mundo, desde la física cuántica hasta por qué hay 
que ponerse crema solar. Cuando se rebelaba era porque estaba 
convencido de que tenía que hacerlo, de que no había que aceptar 
todo lo que le dijeran viniera de quien viniera… A no ser que le 
convencieran de lo contrario y en ese rifirrafe dialéctico había que 
exponer suficientes argumentos para persuadirlo; aun así, no re-
sultaba pesado en la defensa de su criterio. Quería y necesitaba 
llegar al fondo de las cosas, pero si esa defensa llevaba al conflic-
to, entonces paraba y se quedaba a solas con su razón.

Y luego estaba, por supuesto, el deporte, la necesidad de gas-
tar toda esa energía, de moverse, de expresarse también física-
mente. Antonio fue un niño activo, nervioso y un gran deportis-
ta. «Era un superdotado en los deportes. En lo que se metiera 
destacaba, porque era muy fibroso, muy nervioso en el sentido 
físico. Tenía una capacidad física tremenda. Yo creo que en parte 
por eso llegó hasta donde llegó, quiero decir, al final, su organismo 
por lo menos estaba preparado para el castigo. Antonio hizo judo, 
mucho kárate, alpinismo, atletismo… En realidad, para él, el de-
porte era también una necesidad» (Carlos Vega).
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El pequeño Antonio acumulaba aficiones, saltaba de una a otra 
y las vivía con obsesiva intensidad, como si quisiera exprimir al máxi-
mo lo que fuera que emprendiera y, además, parecía resultarle sen-
cillo. No necesitaba esforzarse por aprender tal o cual técnica, pero 
sí buscaba dominarlas, quizá para entenderlas a un nivel más inte-
lectual, más racional, como si detrás de cada afición se escondiera la 
respuesta a una de las grandes preguntas o intuyera un significado 
oculto que necesitaba encontrar. Ya desde niño, en lo que se metía, 
se metía de lleno, de una forma obsesiva y pasional. Para lo bueno y 
para lo malo, no existía el término medio en Antonio Vega.

Cuenta su hermano Carlos, con una sonrisa en la mirada al 
recordar a su hermano, aquella vez que sorprendió a Antonio 
encaramado a lo alto del armario de la habitación que compartían, 
provisto con el equipo de escalada completo: crampones, piolets… 
Antonio dijo que estaba coronando una cima, Carlos sabía que 
solo estaba destrozando el armario. Antonio tenía doce o trece 
años, y esta vez le había dado por el alpinismo. Estaba fascinado 
por la escalada, la montaña, el camino… y si no podía salir a la 
sierra, no importaba, su casa estaba repleta de armarios. La pasión 
por la escalada, junto con la música y la guitarra, es una de las 
obsesiones que acompañaría a Antonio durante toda su vida de 
adulto. Para muestra, «La última montaña», uno de sus temas 
preferidos, un tema que nunca quiso dejar de tocar.

Espiar tras la puerta

En casa de los Vega Tallés, la música era casi un miembro más de 
la familia. Ricardo Vega padre había cantado ópera en sus años 
mozos, el tío Tino era barítono profesional, había una cultura y 
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un interés musical evidente en todos los Vega Tallés. En cuanto a 
música clásica iban servidos y fue el padre quien les descubrió 
a sus hijos la música moderna el día en que trajo a casa un disco de 
los Beatles.

Al notar el interés de sus hijos mayores por la música, Mari 
Luz contrató un profesor de guitarra para darles clase a Ricardo 
y a Carlos. Tenían diez y doce años, Antonio solo siete, sus manos 
eran demasiado pequeñas para coger el instrumento, tendría que 
esperar unos años hasta que llegara su turno. Sin embargo, a An-
tonio no le convencía mucho eso de tener paciencia y esperar. No 
era un argumento válido para él.

Las deseadas clases de guitarra se impartían en la sala de 
espera de la consulta médica del padre de los Vega. Había unas 
puertas correderas que daban a su despacho, vacío durante las 
clases, excepto por el pequeño Antonio que, escondido y en si-
lencio, abría una rendija en la puerta y espiaba y escuchaba aten-
tamente las explicaciones del profesor. Al acabar la clase, Antonio 
corría a su habitación, cogía una guitarra e intentaba reproducir 
de memoria la lección de ese día. Que sus hermanos mayores 
tuvieran permiso para explorar un mundo nuevo y fascinante al 
que a él se le negaba la entrada era algo inadmisible, casi una 
absurdidad, para la manera de ser de Antonio Vega.

Nunca llegó a recibir clases de música. Más allá de la típica 
asignatura, con un contenido muy elemental en el Liceo Francés, 
su único profesor de guitarra fue su hermano Carlos, quien, al ver 
el interés que mostraba Antonio por la música, se sentaba a su 
lado para enseñarle acordes, giros, solos y tratar de responder a 
las interminables preguntas de su hermano pequeño. «Antonio 
era sorprendente, por eso yo me animaba más a enseñarle todo 
lo que pudiera, porque realmente no solo era una esponja en 
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cuanto al interés que tenía, es que tenía unas cualidades absolu-
tamente excepcionales» (Carlos Vega).

Aquellas clases fueron la semilla de la mayor de las pasiones 
de Antonio Vega. A lo largo de su vida iría cambiando de intere-
ses, de aficiones, pero la música, en el sentido más amplio del 
término, la ambición por componer y por dominar la guitarra 
parecía no tener fin, daba la sensación de que siempre existía la 
posibilidad de ir más allá, de seguir aprendiendo, un algo inago-
table que no le cansaba y jamás le traicionó ni le decepcionó.

Antonio y Carlos compartían habitación e inquietudes y, con 
los años, entre los dos se fue forjando una complicidad especial 
en muchos sentidos. Como sucede a menudo, el pequeño Anto-
nio, aunque de carácter independiente y libre, tenía siempre un 
ojo puesto en su hermano mayor, quien le iba enseñando y 
abriendo camino. A los dos les dio por coleccionar discos, ahorrar 
la paga semanal y cuando el bolsillo estaba lo suficientemente 
lleno peregrinar hasta su tienda de discos habitual y comprar ese 
último vinilo de Larry Carlton o Jimmy Hendrix, o Crosby, Stills 
and Nash o Buffalo Springfield o Led Zeppelin… Antonio era 
muy ecléctico y abierto en sus gustos musicales, como era habi-
tual en él, quería absorberlo todo, conocerlo todo, y cada vez que 
llegaban a casa con un nuevo LP, esa noche, los dos hermanos lo 
colocaban debajo de la almohada para no separarse de él ni un 
instante. Era un tesoro, uno más en su colección que iba crecien-
do poco a poco.

En Antonio se notaba una intención muy evidente en desa-
rrollar la técnica de la guitarra; se fijaba sobremanera en músicos 
como Jimmy Page y su adorado Larry Carlton. Lo que empezó 
con clases de guitarra clásica robadas tras la puerta de un despa-
cho fue creciendo y pasando a otro tipo de guitarras e instrumen-
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tos. Había tanta música por descubrir que parecía algo inabarca-
ble. Para un carácter como el de Antonio, aquello era algo 
parecido a lo que habrían sentido los antiguos alquimistas al en-
contrar la piedra filosofal o el manantial de la vida eterna, no se 
podía pedir nada más.

Si la inquietud por las melodías y las composiciones comen-
zó con aquellas clases, la otra parte de la ecuación, las letras, la 
escritura, también tenía su hueco en la vida de Antonio, para 
quien el día parecía no tener suficientes horas en las que calmar 
sus ansias de aprender. Cuentan sus hermanos que, aunque de 
niño y adolescente era un buen lector, lo que de verdad le gustaba 
era escribir. Cuentos, relatos, frases, pensamientos… De hecho, 
ganó un concurso de relatos con dieciséis o diecisiete años. An-
tonio acumulaba libretas con dibujos, apuntes y reflexiones, y el 
único al que le estaba permitido gulusmear entre esas anotaciones 
era a su hermano Carlos. Al menos hasta que Teresa entró en su 
vida unos pocos años después.

Los hermanos Vega (y su vecino) montan un grupo 
y otro y otro

Dentro de casa, los hermanos Vega montaron un grupo: Ricardo 
al bajo y Antonio y Carlos voz y guitarra. El escenario era la casa 
familiar y los espectadores, la familia y los amigos, poco más. 
Fuera de casa, Ricardo y Carlos formaron otra banda junto con 
su vecino de urbanización, Emilio Aragón, que estaba estudiando 
piano y se salía con los teclados. Y resultó que esa otra banda 
necesitaba percusión y batería, ¿a quién se le podría dar bien? A 
Antonio, por supuesto, pues nada, hermanito, te ha tocado, ¿te 
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vienes? Al pequeño de los chicos Vega le faltaba tiempo para de-
cir que sí cuando se trataba de tocar un instrumento, el que fuese; 
todos se le daban endemoniadamente bien.

Un tiempo después, Ricardo abandona «el grupo» para cen-
trarse en sus estudios, y Carlos y Antonio montan un dúo acús-
tico. Pasan horas sacando temas con la guitarra, haciendo versio-
nes y empiezan a dar los primeros pasos en la composición 
creando sus propios temas. Su repertorio tenía mucho que ver con 
la música de la costa oeste americana y abundaban los temas de 
Loggins and Messina, uno de los grupos preferidos de los dos 
hermanos. Pronto empezaron a dar pequeños conciertos en co-
legios mayores armados con sus mandolinas, guitarras y hacien-
do primeras y segundas voces. «Antonio y yo hicimos, además, 
una grabación para una discográfica, no me acuerdo si era Sony, 
no estoy seguro. Fue a través de Emilio Aragón. Grabamos como 
cuatro o cinco temas y todos eran temas propios, no hicimos nin-
guna versión. Cuando decidimos montar el dúo acústico fue 
cuando los dos empezamos a grabar, a componer y a desarrollar 
un poco lo nuestro. Antonio tiene temas…, lo que pasa es que 
están perdidos en la historia. Antonio y yo tenemos temas ante-
riores a “Chica de ayer”. Lo que más nos gustaba o nos emocio-
naba era crear y componer, más que tocar canciones de otros. 
Aquellos cuatro o cinco temas los compusimos juntos, pero están 
perdidos. Yo recuerdo un poquito de una de las canciones, nada 
más. Hace unos años intentamos localizar aquella grabación, pero 
no fue posible, el máster no apareció por ninguna parte» (Carlos 
Vega).

Aparte de la grabación, se ha perdido el nombre del grupo, 
quizá algún día, al saborear una magdalena, Carlos consiga recor-
darlo.
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Música sí, pero todavía no

Antonio, igual que sus hermanos, estudió en el Liceo Francés, un 
colegio inusualmente abierto y liberal en aquella época. No solo no 
había uniformes, además, había amplia tolerancia con la forma 
de vestir de los estudiantes; Antonio podía ir vestido con un abrigo de 
piel a lo Jimmy Page, el pelo con greñas, y nadie se extrañaba. Esa 
permisividad abría la posibilidad de fijarse en ciertos personajes 
del arte, la cultura o la música, referentes a los que emular. El mun-
do de la música era asimismo especialmente atractivo pues propor-
cionaba una sensación de libertad y rebeldía, ayudaba a escapar del 
estándar del país de aquel entonces, triste y cerrado a la moderni-
dad. Si encima tocabas en un grupo, y si además lo hacías bien… 
nada se te resistía. En casa de los Vega Tallés, el asunto de las ves-
timentas había que pelearlo. Las discusiones por la forma de vestir 
de los hijos han sido igual de escandalosas en todas las generacio-
nes, y aunque los hermanos mayores, sobre todo Carlos, abrieran 
camino, llegar a casa con determinados atuendos no era del agrado 
de los padres. Que levante la mano quien no haya discutido en más 
de una ocasión sobre el tema con sus padres y con sus hijos.

En el hogar de los Vega no se acababa de ver con buenos ojos 
esa querencia de Antonio por la música. Como afición, vale, acep-
tamos que te guste la música y que quieras tocar la guitarra, pero 
te pido que estudies una carrera. En aquel momento, Antonio 
tampoco tenía claro el hecho de dedicarse profesionalmente a la 
música, eran tantas sus obsesiones, sus aficiones, los temas por 
los que se interesaba, que tenía dónde elegir. La guitarra siempre 
estaba, era imprescindible, casi inevitable, pero si la tradición fa-
miliar dice que hay que estudiar una carrera, bueno, pues se es-
tudia, qué más dará.
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En aquellos años, los padres que se consideraban responsables 
propiciaban y casi obligaban a sus hijos a tener estudios universi-
tarios; en muchas familias decir no a continuar los estudios se con-
vertía en un drama familiar. Respondía a la necesidad, casi al com-
plejo de los padres de dejar a sus hijos preparados y colocados para 
la vida. Antonio lo intentó… varias veces. Se matriculó en Arqui-
tectura como su hermano Carlos y aguantó dos años, luego decidió 
estudiar Física, luego Aeronáutica y luego… luego nada. Antonio 
lo que siempre quiso fue crear y volar y comprender. Sus elecciones 
no dejaban de tener cierta lógica: Arquitectura como una carrera 
de creación, Física como carrera de comprensión, Aeronáutica por-
que necesito volar… Por el motivo que fuese, ninguno de esos es-
tudios logró motivar a Antonio ni mantener su interés demasiado 
tiempo. Durante los dos años que estudió Arquitectura, acudía to-
dos los días a la facultad con su guitarra colgada al hombro y la 
mayoría de las veces ni siquiera entraba a las clases, sino que se 
quedaba en algún lugar del recinto tocando y charlando con amigos 
y compañeros. Antonio Vega no fue un niño tímido, ni un adoles-
cente introvertido, ni un joven apocado, más bien al contrario. «Es 
que, curiosamente, Antonio siempre se ha relacionado muy bien 
con la gente. Antonio era una persona inteligente y, por lo tanto, 
sabía relacionarse. Luego, ya más adelante, aprendió a manipular 
en el sentido de que ese mundo más oscuro en el que se metió te 
lleva un poco a la manipulación, pero en su caso se trataba funda-
mentalmente de que le dejaran tranquilo. Durante toda su vida 
adulta Antonio tuvo que aguantar que todo el mundo parecía creer-
se con derecho a opinar sobre lo que él tenía que hacer o dejar de 
hacer. Y aprendió a defenderse de todo eso. Pero, vamos, Antonio 
ha sido una persona muy sociable y le encantaba estar en fiestas, 
todo lo que fuera lío, estar con gente» (Carlos Vega).
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El fracasado periplo universitario de Antonio se cerró al 
tiempo que entraba en escena Nacha Pop. La aventura de la mú-
sica y la casi inmediata posibilidad de firmar un contrato con una 
discográfica era más importante y atrayente para Antonio Vega 
que estudiar cualquier carrera. No suponía una elección difícil, 
no había nada que pensar. La guitarra superaba con creces a la 
tradición familiar.

Teresa, mi mujer, y Nacho Béjar, mi «hermano»

«No soy nada sin la gente que me rodea, sin mis amigos. La mejor 
manera de mirar hacia dentro es verme reflejado en ellos» (An-
tonio Vega).

A Antonio Vega nunca le faltaron amigos, compañeros 
y cómplices que dedicaron tiempo y energía a cuidarlo. Hombres y 
mujeres custodios de su talento y vigilantes de sus desmanes, para 
quienes su amor, cariño y admiración por Antonio sobrepasaba 
los momentos amargos que venían inevitablemente unidos al ca-
mino que él eligió transitar. Teresa Lloret, además de su primer 
gran amor, fue una de esas personas fundamentales en su vida.

Ambos eran vecinos allá en su barrio, en La Piovera, dos 
jovenzuelos que se conocían de vista, pero que no se prestaban 
demasiada atención. Antonio era unos años mayor que Teresa, y, 
a esas edades, unos pocos años parecen una distancia casi insal-
vable. Antonio iba a lo suyo y Teresa también, un «Hola, ¿qué tal?» 
de vez en cuando y poco más. Lo suyo no sería un amor a prime-
ra vista, pero sí un amor que duraría toda la vida.

La urbanización era pequeña y con el tiempo compartieron la 
misma pandilla de amigos, motos y escapadas al campo de olivos 
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que era el parque Juan Carlos I, donde pasaban el rato en esas pri-
meras versiones de lo que ahora se llama «botellones», y que en 
aquellos años no tenían la misma connotación negativa que en la 
actualidad. Por si Antonio no tenía bastante con Uhu Helicopter, 
Nacha Pop y el dúo acústico con su hermano Carlos, también la 
pandilla de amigos montó un grupo. «Montamos un grupo con 
la gente con la que salíamos. Nos metíamos en un garito y Antonio 
tocaba la batería, Juanón la guitarra, otro amigo el bajo y yo las 
teclas. Hasta que un día Marta, la hermanita de Antonio, me tiró 
una jarra de agua por las teclas y murieron las teclas y murió el 
grupo. Se llamaba, era muy divertido, teníamos unas mandarinas 
que se llamaban Rositas de Montaigne, bueno, pues, Los Rositas de 
Montaigne y tuvimos, pues, no sé… ¿cinco temas?» (Teresa Lloret).

A Teresa sus amigos la llamaban Teclix, por ese grupo, por-
que tocaba los teclados, de «teclas» y «Teresa», pues Teclix, que a 
veces los apodos son resultado más del afecto que de la origina-
lidad. El cómo se liaron Teclix y Antonio lo cuenta Teresa en 
primera persona unas cuantas páginas más adelante, así que se lo 
dejaremos a ella.

La relación de Antonio y Teresa fue siempre peculiar para 
los estándares de cualquier época. Cuando empezaron su relación, 
Antonio ya andaba metido en el proyecto de Nacha Pop y empe-
zaba a atisbar un futuro en la industria musical; Teresa estaba más 
centrada en iniciar una carrera artística que en la música. En su 
grupo de amigos estaba Cesepe y otros artistas gráficos, los comi-
queros de entonces, por los que Antonio no sentía demasiadas 
simpatías. Quizá de haberse tratado de otro tipo de mujer, con 
otro carácter más dócil, Teresa se hubiera dejado absorber por 
Antonio, pero no era el caso. No fue fácil ni estar ni vivir con 
Antonio Vega. Ser independiente y fuerte era la única manera de 
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estar con él. «Nos pasaba al principio de estar juntos que Antonio 
me dejaba por la noche en el portal de mi casa antes de volver a 
la suya. Pero entonces yo pensaba, ¿y por qué me tengo que que-
dar en casa? Y yo cogía mi coche y me iba al Rockola a seguir la 
noche y, de repente, dentro del Rockola: Antonio. Unas risas. Qué 
cabrón» (Teresa Lloret).

Las escapadas, el «ahí te quedas que yo me piro» por parte 
de ambos fue una constante en esos primeros años de estar juntos 
para Antonio y Teresa. «Estar juntos», porque la palabra «noviaz-
go» no se amolda a lo que eran los dos y nos llevaría a un territo-
rio erróneo. Se dejaron y se reconciliaron unas cuantas veces y, 
por lo general, a lo grande, con cierto dramatismo. En una oca-
sión, Teresa llamó a Antonio para contarle que acababa de tener 
un accidente de coche y estaba ingresada en el hospital; Antonio 
aprovechó la llamada para cortar con su chica.

—Sí, vale, pero sabes qué te digo, que esto no funciona, vamos 
a dejarlo.

—Ah, ¿sí? Muy bonito, tío, muy bonito. Yo aquí tirada en el 
hospital y tú… Vale, vale…

Teresa no se quedó llorando en su habitación y, a la semana 
siguiente, se largó a pasar una temporada en Filipinas. A su re-
greso, Antonio la esperaba en el portal de su casa con la cabeza 
gacha, el flequillo cubriendo a medias la mirada y las manos en 
los bolsillos, como cuando la enamoró la primera vez. Teresa le 
ignoró y, sin cruzar palabra con él, montó en el coche del grupo 
de amigos que habían venido a buscarla y, no sin cierta pena, le 
dejó allí, en el portal, mientras le veía hacerse pequeño en el es-
pejo retrovisor.

Antonio y Teresa parecía que se saltaban capítulos y perdían 
el hilo argumental de su historia de amor. De adorarse el uno al 
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otro pasaban al hartazgo y la necesidad de poner tierra por medio 
para acto seguido reencontrarse y… casarse. En una de esas, cuan-
do aún no vivían juntos y sus intereses artísticos los llevaban por 
derroteros diferentes, Teresa, harta de Antonio, le dijo que se iba 
una temporada a Seattle invitada por un amigo que le había pedi-
do ayuda para montar un negocio. Al regresar, Antonio estaba 
saliendo con una chica y Teresa decidió pasar de todo y continuar 
con su vida y se matriculó en un curso en la Cámara de Comercio. 
Sin embargo, todos los días, al salir de las clases, Antonio la estaba 
esperando en la puerta, tan dispuesto a reconquistarla que hasta la 
llevó a la noria y los caballitos, una de las cosas que más odiaba.

—Que me dejes.
—Es que he pillado una casa y quiero que la veas, a ver si te 

gusta.
—Pasa de mí. Al que le tiene que gustar es a ti.
—Quiero que sea para los dos.
Y entre tiras y aflojas y caballitos y música de feria, Teresa 

cedió, volvieron a estar juntos y se fueron a vivir a esa casa que 
Antonio había pillado para los dos en Clara del Rey. «¿Y si nos 
casamos y nos montan la casa? En aquel momento vivíamos en 
un ático en Clara del Rey con una terraza enorme y nada más, ni 
un mueble, nada. Y en noviembre dijimos, ¿nos casamos? Y el 16 
de diciembre, el cumpleaños de Antonio, lo hicimos. Elegimos su 
cumpleaños para que se acordara de la fecha. No hicimos invita-
ciones ni nada, avisamos a todo el mundo y nos casamos por lo 
civil. Cogimos todas las cosas que nos habían regalado, las cam-
biamos por un cheque y nos compramos un equipazo de música. 
Y, claro, cuando los amigos venían a vernos nos preguntaban: 
“Oye, ¿el reloj que os regalé?” “¿Y mi lo que fuera?”. Nosotros 
contestábamos: “¡Mira cómo suena!”» (Teresa Lloret).
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