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De sol, espiga
y deseo

El corazon en las estrellas

En su nombre, Antonio Vega llevaba una estrella, en su interior
muchas mas. Sus estrellas le hablaban con el lenguaje de la musi-
ca, le susurraban armonias y acordes desconocidos que solo unos
pocos musicos eran capaces de descifrar. Se hacia indispensable
preguntarle como habia llegado hasta alli, y Antonio, generoso
como sus estrellas, cogia la guitarra y, en una décima de segundo,
convertia lo complejo en sencillo, la duda en certeza, la pregunta
en respuesta. Luego te miraba y sonreia, con esa manera especial
de sonreir con los ojos. Era una risa alegre y silenciosa, de esas
que solo manejan unas pocas personas de espiritu honesto y des-
prendido, una risa en la que se adivina la infancia, la mirada del
nifio que descubre y se asombra con cada detalle, fascinante o
terrible, mindsculo o abrumador, con que nos sorprende la vida.

Fue un musico de voz de terciopelo y un compositor de me-
lodias sugerentes, evocadoras y seductoras. Igual que lo era él,

igual que su esencia, indicios de un vasto universo interior. El
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artista se parecia a su obra y fue dejando pedazos de su corazén
en cada riff, en cada verso. No nos encontrariamos escribiendo
estas lineas de no ser asi, no estariamos tratando ahora de com-
prender al hombre y al creador. Desenredar emociones nunca fue
tarea facil, ni siquiera para Antonio Vega.

Antonio era un perfeccionista, un hombre de mente cienti-
fica y racional: emborronaba libretas, tachaba adjetivos, y reescri-
bia versos, incapaz de conformarse con un lenguaje superficial
que no explicara con precision y delicadeza el enrevesado mundo
que vibraba en su interior. Grande, gigante, universo. Nunca pudo
0 nunca quiso, qué importa eso ya, echar raices demasiado pro-
fundas, quiza porque temia que le impidieran volar, quiza porque
intuia que le impedirian vivir, quiza por eso, Antonio Vega, siem-

pre tuvo el corazon en las estrellas.

Nacer con prisa

«Yo naci un 16 de diciembre, el de 1957 en particular, con mucha
prisa, pues solo habian transcurrido siete meses y medio de emba-
razo materno. Dos hermanos esperaban por mi en los albores del
uso de la razon y tres hermanas por llegar completarian la raza de
los Vega...». Con estas palabras comenzd a escribir Antonio Vegalo
que buscaba ser el relato de su vida, el resto de la narracion se perdié
para siempre en el incendio de su casa del barrio de Rios Rosas.

Es facil imaginar que Antonio se hubiera entretenido duran-
te un buen pufiado de paginas en relatarnos una infancia feliz en
la casa familiar, junto a sus padres y sus cinco hermanos, primero
en General Moscardd y mas tarde en el acomodado barrio de La
Piovera de Madrid.

ANTONIO VEGA. UNA VIDA ENTRE LAS CUERDAS —— Magela Ronda 20
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Antonio, él mismo lo cuenta, llegd con prisa a este mundo,
y a Mari Luz Tallés, su madre, se le quedo dentro la sensacion de
que ese hijo suyo precisaba cuidados extra, que venia con una
cierta debilidad de nacimiento y necesitaba por tanto doble racién
de amor maternal. Antonio Vega siempre fue de su madre, ella
era su figura de referencia y los dos compartian rasgos, caracter
y una especial y desbordada sensibilidad. Mari Luz no dudé en
volcarse con el mediano de sus hijos y de alguna manera trans-
miti6 su sensacion a los demas, en una familia numerosa como
eran los Vega Tallés todos debian echar una mano con la inten-
dencia familiar, a todos los niveles, todos cuidaban de todos.

La intuicién de una madre es poderosa, aunque nada en la
infancia de Antonio Vega parecia darle la razén. Antonio, eso si,
fue un nifio inquieto al que habia que motivar y «alimentar» con
estimulos constantes, y eso, de alguna manera, le convertia en un
nifio agotador, en el mejor sentido de la palabra. Es aventurado
utilizar la palabra «normal» para definir a una persona, adulto o

nifio, la normalidad es un territorio extenso y subjetivo, asi que
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seria mas acertado escribir que Antonio no fue un nifo corrien-
te. Tuvo una infancia normal, comun, feliz, aunque, demasiado a
menudo, su cabeza le llevaba a lugares diferentes y mas profundos
que a cualquier otro niflo de su edad. Antonio tuvo desde siempre
una necesidad urgente por aprender, dominaba el razonamiento
légico, hacia preguntas y esperaba respuestas lo suficientemente
satisfactorias, no se conformaba con evasivas o ambigiiedades.
Esa infrecuente necesidad de encontrar respuestas, unida a la ten-
dencia del pequefio Antonio a evitar el conflicto, le hacia tener
ciertas actitudes que preocuparon a Mari Luz, quien decidi6 llevar
a su hijo al psicélogo para que le hicieran un estudio completo.
Resultado: Antonio era un nifio «normal», solo que, con una ca-
pacidad intelectual muy alta, su coeficiente era de 168, era un
chaval superdotado. «Tengo una noticia buena y una mala —les
dijo el psic6logo—. La buena es que tiene el mismo coeficiente
intelectual que Einstein, la mala es que no os puedo dar la enho-
rabuena, estos nifios suelen ser muy problematicos».

En los afos sesenta ni se hablaba ni se distinguia entre PAS
(personas altamente sensibles), personas con altas capacidades y
superdotacion; como en tantas otras disciplinas, el cuidado o la
simple atencion a la salud emocional estaban todavia en panales y
se percibia mas como ciencia ficciéon que como ciencia. Y sucede
que las altas capacidades y la superdotacion suelen ir unidas a una
alta sensibilidad, entre cuyas caracteristicas esta una casi inevitable
necesidad de rehuir el conflicto. «Antonio evitaba los conflictos y
es que, ademas, le afectaban sobremanera. Siempre fue muy sensi-
ble, y cualquier disputa, cualquier cosa que se escapara, digamos, a
su nivel de aceptacion de la situacion le generaba incomodidad,
porque tenia una hipersensibilidad tremenda. Al final, las personas
que tienen ese nivel de sensibilidad en el fondo estan permanente-
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mente alerta y pendientes de las reacciones de los demas, sobre todo
si tienes esa capacidad intelectual que tenia Antonio. Acabas inclu-
so montandote peliculas que no son reales: “Este me ha mirado
mal”, Pues no, este no te ha mirado mal... Simplemente te ha mira-
do. Si vas mas alla en el andlisis, te puedes acabar quedando con que
te ha mirado mal y que te ha mirado mal por esto o por lo otro, con

lo cual pues acabas creandote una pelicula irreal» (Carlos Vega).

La vida en la pension Tallés

Ricardo Vega, padre de Antonio, era un prestigioso médico trau-
matologo de origen leonés. Mari Luz Tallés era la duefa y sefiora
de su casa, una madre leona dedicada a cuidar del hogar familiar
y educar a su numerosa prole. Lo de ser familia numerosa venia
de lejos, pues los bisabuelos de los Vega eran veinticuatro herma-
nosy las ramas del arbol genealdgico Vega Tallés eran frondosas y
pobladas. Entre tios, primos, primos segundos y amigos de la chi-
quilleria, las celebraciones familiares nunca reunian a menos de
veinte o treinta personas. Con seis hijos en casa siempre habia un
cumpleanos, un santo, una fiesta que celebrar, y en casa de los Vega
se celebraba todo. Mari Luz nunca cocinaba solo para los ocho de
casa, pues siempre habia invitados espontaneos a la mesa, hasta el
punto de que los amigos de los hermanos mayores, Ricardo, Carlos
y Antonio, llamaban a la casa de los Vega la pensién Tallés.

En contra de la imagen que la mayoria de la gente se ha for-
mado de Antonio Vega, nunca fue un nifio timido. Tenia lo que
podriamos describir como una timidez relativa o selectiva, pero
era sociable y disfrutaba haciendo el payaso en las reuniones fa-
miliares. Los Vega Tallés eran una familia, con esa connotacién
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especial del término que se da en las familias numerosas, donde
todos los miembros colaboran y nadie se escaquea a la hora de
ayudar a poner o quitar la mesa, hacer la cama u ordenar su ha-
bitacidn, y si a alguien se le pasaba por la cabeza intentarlo, se
llevaba una buena colleja de alguno de los hermanos. «Antonio
no se hacia el despistado. Para él era como un juego, era parte de
la fiesta. Aqui estamos todos juntos, ;qué hay que hacer ahora?
Pues lo hacemos. Y como no habia opcién de escaquearse, hacer-
lo con la mejor de las caras» (Carlos Vega).

Antonio era un nifio rebelde, pero rebelde con causa, con sus
razones. Tenia la necesidad de entender el mundo, todo lo que
sucediera en el mundo, desde la fisica cuantica hasta por qué hay
que ponerse crema solar. Cuando se rebelaba era porque estaba
convencido de que tenia que hacerlo, de que no habia que aceptar
todo lo que le dijeran viniera de quien viniera... A no ser que le
convencieran de lo contrario y en ese rifirrafe dialéctico habia que
exponer suficientes argumentos para persuadirlo; aun asi, no re-
sultaba pesado en la defensa de su criterio. Queria y necesitaba
llegar al fondo de las cosas, pero si esa defensa llevaba al conflic-
to, entonces paraba y se quedaba a solas con su razén.

Y luego estaba, por supuesto, el deporte, la necesidad de gas-
tar toda esa energia, de moverse, de expresarse también fisica-
mente. Antonio fue un nifio activo, nervioso y un gran deportis-
ta. «Era un superdotado en los deportes. En lo que se metiera
destacaba, porque era muy fibroso, muy nervioso en el sentido
fisico. Tenia una capacidad fisica tremenda. Yo creo que en parte
por eso llegd hasta donde llegd, quiero decir, al final, su organismo
por lo menos estaba preparado para el castigo. Antonio hizo judo,
mucho karate, alpinismo, atletismo... En realidad, para él, el de-

porte era también una necesidad» (Carlos Vega).
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El pequeio Antonio acumulaba aficiones, saltaba de una a otra
y las vivia con obsesiva intensidad, como si quisiera exprimir al maxi-
mo lo que fuera que emprendiera y, ademas, parecia resultarle sen-
cillo. No necesitaba esforzarse por aprender tal o cual técnica, pero
si buscaba dominarlas, quiza para entenderlas a un nivel mas inte-
lectual, mds racional, como si detras de cada aficion se escondiera la
respuesta a una de las grandes preguntas o intuyera un significado
oculto que necesitaba encontrar. Ya desde nifio, en lo que se metia,
se metia de lleno, de una forma obsesiva y pasional. Para lo bueno y
para lo malo, no existia el término medio en Antonio Vega.

Cuenta su hermano Carlos, con una sonrisa en la mirada al
recordar a su hermano, aquella vez que sorprendié a Antonio
encaramado a lo alto del armario de la habitacién que compartian,
provisto con el equipo de escalada completo: crampones, piolets...
Antonio dijo que estaba coronando una cima, Carlos sabia que
solo estaba destrozando el armario. Antonio tenia doce o trece
anos, y esta vez le habia dado por el alpinismo. Estaba fascinado
por la escalada, la montaiia, el camino... y si no podia salir a la
sierra, no importaba, su casa estaba repleta de armarios. La pasion
por la escalada, junto con la musica y la guitarra, es una de las
obsesiones que acompaiiaria a Antonio durante toda su vida de
adulto. Para muestra, «La ultima montafia», uno de sus temas

preferidos, un tema que nunca quiso dejar de tocar.

Espiar tras la puerta
En casa de los Vega Tallés, la musica era casi un miembro mas de

la familia. Ricardo Vega padre habia cantado 6pera en sus afios
mozos, el tio Tino era baritono profesional, habia una cultura y
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un interés musical evidente en todos los Vega Tallés. En cuanto a
musica clasica iban servidos y fue el padre quien les descubrié
a sus hijos la musica moderna el dia en que trajo a casa un disco de
los Beatles.

Al notar el interés de sus hijos mayores por la musica, Mari
Luz contrat6 un profesor de guitarra para darles clase a Ricardo
y a Carlos. Tenian diez y doce afios, Antonio solo siete, sus manos
eran demasiado pequefas para coger el instrumento, tendria que
esperar unos afnos hasta que llegara su turno. Sin embargo, a An-
tonio no le convencia mucho eso de tener paciencia y esperar. No
era un argumento valido para él.

Las deseadas clases de guitarra se impartian en la sala de
espera de la consulta médica del padre de los Vega. Habia unas
puertas correderas que daban a su despacho, vacio durante las
clases, excepto por el pequeio Antonio que, escondido y en si-
lencio, abria una rendija en la puerta y espiaba y escuchaba aten-
tamente las explicaciones del profesor. Al acabar la clase, Antonio
corria a su habitacion, cogia una guitarra e intentaba reproducir
de memoria la leccion de ese dia. Que sus hermanos mayores
tuvieran permiso para explorar un mundo nuevo y fascinante al
que a ¢l se le negaba la entrada era algo inadmisible, casi una
absurdidad, para la manera de ser de Antonio Vega.

Nunca lleg6 a recibir clases de musica. Mas alld de la tipica
asignatura, con un contenido muy elemental en el Liceo Francés,
su unico profesor de guitarra fue su hermano Carlos, quien, al ver
el interés que mostraba Antonio por la musica, se sentaba a su
lado para ensefarle acordes, giros, solos y tratar de responder a
las interminables preguntas de su hermano pequefo. «Antonio
era sorprendente, por eso yo me animaba mas a ensefarle todo
lo que pudiera, porque realmente no solo era una esponja en
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cuanto al interés que tenia, es que tenia unas cualidades absolu-
tamente excepcionales» (Carlos Vega).

Aquellas clases fueron la semilla de la mayor de las pasiones
de Antonio Vega. A lo largo de su vida iria cambiando de intere-
ses, de aficiones, pero la musica, en el sentido mas amplio del
término, la ambicién por componer y por dominar la guitarra
parecia no tener fin, daba la sensacion de que siempre existia la
posibilidad de ir mas alld, de seguir aprendiendo, un algo inago-
table que no le cansaba y jamas le traiciono ni le decepciond.

Antonio y Carlos compartian habitacion e inquietudes y, con
los afos, entre los dos se fue forjando una complicidad especial
en muchos sentidos. Como sucede a menudo, el pequefio Anto-
nio, aunque de caracter independiente y libre, tenia siempre un
0jo puesto en su hermano mayor, quien le iba ensefiando y
abriendo camino. A los dos les dio por coleccionar discos, ahorrar
la paga semanal y cuando el bolsillo estaba lo suficientemente
lleno peregrinar hasta su tienda de discos habitual y comprar ese
ultimo vinilo de Larry Carlton o Jimmy Hendrix, o Crosby, Stills
and Nash o Buffalo Springfield o Led Zeppelin... Antonio era
muy ecléctico y abierto en sus gustos musicales, como era habi-
tual en €], queria absorberlo todo, conocerlo todo, y cada vez que
llegaban a casa con un nuevo LP, esa noche, los dos hermanos lo
colocaban debajo de la almohada para no separarse de él ni un
instante. Era un tesoro, uno mas en su coleccion que iba crecien-
do poco a poco.

En Antonio se notaba una intencién muy evidente en desa-
rrollar la técnica de la guitarra; se fijaba sobremanera en musicos
como Jimmy Page y su adorado Larry Carlton. Lo que empezd
con clases de guitarra clasica robadas tras la puerta de un despa-

cho fue creciendo y pasando a otro tipo de guitarras e instrumen-
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tos. Habia tanta musica por descubrir que parecia algo inabarca-
ble. Para un cardcter como el de Antonio, aquello era algo
parecido a lo que habrian sentido los antiguos alquimistas al en-
contrar la piedra filosofal o el manantial de la vida eterna, no se
podia pedir nada mas.

Sila inquietud por las melodias y las composiciones comen-
z6 con aquellas clases, la otra parte de la ecuacion, las letras, la
escritura, también tenia su hueco en la vida de Antonio, para
quien el dia parecia no tener suficientes horas en las que calmar
sus ansias de aprender. Cuentan sus hermanos que, aunque de
nino y adolescente era un buen lector, lo que de verdad le gustaba
era escribir. Cuentos, relatos, frases, pensamientos... De hecho,
gand un concurso de relatos con dieciséis o diecisiete afos. An-
tonio acumulaba libretas con dibujos, apuntes y reflexiones, y el
unico al que le estaba permitido gulusmear entre esas anotaciones
era a su hermano Carlos. Al menos hasta que Teresa entrd en su

vida unos pocos afnos después.

Los hermanos Vega (y su vecino) montan un grupo
y otroy otro

Dentro de casa, los hermanos Vega montaron un grupo: Ricardo
al bajo y Antonio y Carlos voz y guitarra. El escenario era la casa
familiar y los espectadores, la familia y los amigos, poco mas.
Fuera de casa, Ricardo y Carlos formaron otra banda junto con
su vecino de urbanizacion, Emilio Aragon, que estaba estudiando
piano y se salia con los teclados. Y resulté que esa otra banda
necesitaba percusion y bateria, ;a quién se le podria dar bien? A
Antonio, por supuesto, pues nada, hermanito, te ha tocado, ;te
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vienes? Al pequefio de los chicos Vega le faltaba tiempo para de-
cir que si cuando se trataba de tocar un instrumento, el que fuese;
todos se le daban endemoniadamente bien.

Un tiempo después, Ricardo abandona «el grupo» para cen-
trarse en sus estudios, y Carlos y Antonio montan un dio acus-
tico. Pasan horas sacando temas con la guitarra, haciendo versio-
nes y empiezan a dar los primeros pasos en la composicion
creando sus propios temas. Su repertorio tenfa mucho que ver con
la musica de la costa oeste americana y abundaban los temas de
Loggins and Messina, uno de los grupos preferidos de los dos
hermanos. Pronto empezaron a dar pequefios conciertos en co-
legios mayores armados con sus mandolinas, guitarras y hacien-
do primeras y segundas voces. «Antonio y yo hicimos, ademas,
una grabacion para una discografica, no me acuerdo si era Sony,
no estoy seguro. Fue a través de Emilio Aragén. Grabamos como
cuatro o cinco temas y todos eran temas propios, no hicimos nin-
guna version. Cuando decidimos montar el dio acustico fue
cuando los dos empezamos a grabar, a componer y a desarrollar
un poco lo nuestro. Antonio tiene temas..., lo que pasa es que
estan perdidos en la historia. Antonio y yo tenemos temas ante-
riores a “Chica de ayer”. Lo que mas nos gustaba o nos emocio-
naba era crear y componer, mds que tocar canciones de otros.
Aquellos cuatro o cinco temas los compusimos juntos, pero estan
perdidos. Yo recuerdo un poquito de una de las canciones, nada
mas. Hace unos afios intentamos localizar aquella grabacion, pero
no fue posible, el master no aparecié por ninguna parte» (Carlos
Vega).

Aparte de la grabacion, se ha perdido el nombre del grupo,
quiza algun dia, al saborear una magdalena, Carlos consiga recor-
darlo.
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Muisica si, pero todavia no

Antonio, igual que sus hermanos, estudi6 en el Liceo Francés, un
colegio inusualmente abierto y liberal en aquella época. No solo no
habia uniformes, ademas, habia amplia tolerancia con la forma
de vestir de los estudiantes; Antonio podia ir vestido con un abrigo de
piel a lo Jimmy Page, el pelo con grefias, y nadie se extrafiaba. Esa
permisividad abria la posibilidad de fijarse en ciertos personajes
del arte, la cultura o la musica, referentes a los que emular. El mun-
do de la musica era asimismo especialmente atractivo pues propor-
cionaba una sensacion de libertad y rebeldia, ayudaba a escapar del
estandar del pais de aquel entonces, triste y cerrado a la moderni-
dad. Si encima tocabas en un grupo, y si ademas lo hacias bien...
nada se te resistia. En casa de los Vega Tallés, el asunto de las ves-
timentas habia que pelearlo. Las discusiones por la forma de vestir
de los hijos han sido igual de escandalosas en todas las generacio-
nes, y aunque los hermanos mayores, sobre todo Carlos, abrieran
camino, llegar a casa con determinados atuendos no era del agrado
de los padres. Que levante la mano quien no haya discutido en mas
de una ocasion sobre el tema con sus padres y con sus hijos.

En el hogar de los Vega no se acababa de ver con buenos ojos
esa querencia de Antonio por la musica. Como aficién, vale, acep-
tamos que te guste la musica y que quieras tocar la guitarra, pero
te pido que estudies una carrera. En aquel momento, Antonio
tampoco tenia claro el hecho de dedicarse profesionalmente a la
musica, eran tantas sus obsesiones, sus aficiones, los temas por
los que se interesaba, que tenia donde elegir. La guitarra siempre
estaba, era imprescindible, casi inevitable, pero si la tradicion fa-
miliar dice que hay que estudiar una carrera, bueno, pues se es-
tudia, qué mas dara.
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En aquellos anos, los padres que se consideraban responsables
propiciaban y casi obligaban a sus hijos a tener estudios universi-
tarios; en muchas familias decir no a continuar los estudios se con-
vertia en un drama familiar. Respondia a la necesidad, casi al com-
plejo de los padres de dejar a sus hijos preparados y colocados para
la vida. Antonio lo intent6... varias veces. Se matriculd en Arqui-
tectura como su hermano Carlos y aguant6 dos afios, luego decidio
estudiar Fisica, luego Aeronautica y luego... luego nada. Antonio
lo que siempre quiso fue crear y volar y comprender. Sus elecciones
no dejaban de tener cierta logica: Arquitectura como una carrera
de creacion, Fisica como carrera de comprension, Aeronautica por-
que necesito volar... Por el motivo que fuese, ninguno de esos es-
tudios logré motivar a Antonio ni mantener su interés demasiado
tiempo. Durante los dos afios que estudié Arquitectura, acudia to-
dos los dias a la facultad con su guitarra colgada al hombro y la
mayoria de las veces ni siquiera entraba a las clases, sino que se
quedaba en algtn lugar del recinto tocando y charlando con amigos
y compaiieros. Antonio Vega no fue un nifio timido, ni un adoles-
cente introvertido, ni un joven apocado, mas bien al contrario. «Es
que, curiosamente, Antonio siempre se ha relacionado muy bien
con la gente. Antonio era una persona inteligente y, por lo tanto,
sabia relacionarse. Luego, ya mas adelante, aprendi6 a manipular
en el sentido de que ese mundo mas oscuro en el que se metio te
lleva un poco a la manipulacion, pero en su caso se trataba funda-
mentalmente de que le dejaran tranquilo. Durante toda su vida
adulta Antonio tuvo que aguantar que todo el mundo parecia creer-
se con derecho a opinar sobre lo que €l tenia que hacer o dejar de
hacer. Y aprendio a defenderse de todo eso. Pero, vamos, Antonio
ha sido una persona muy sociable y le encantaba estar en fiestas,
todo lo que fuera lio, estar con gente» (Carlos Vega).
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El fracasado periplo universitario de Antonio se cerré al
tiempo que entraba en escena Nacha Pop. La aventura de la mu-
sica y la casi inmediata posibilidad de firmar un contrato con una
discografica era mas importante y atrayente para Antonio Vega
que estudiar cualquier carrera. No suponia una eleccién dificil,
no habia nada que pensar. La guitarra superaba con creces a la

tradicion familiar.

Teresa, mi mujer, y Nacho Béjar, mi «<hermano»

«No soy nada sin la gente que me rodea, sin mis amigos. La mejor
manera de mirar hacia dentro es verme reflejado en ellos» (An-
tonio Vega).

A Antonio Vega nunca le faltaron amigos, compaferos
y complices que dedicaron tiempo y energia a cuidarlo. Hombres y
mujeres custodios de su talento y vigilantes de sus desmanes, para
quienes su amor, carifio y admiracién por Antonio sobrepasaba
los momentos amargos que venian inevitablemente unidos al ca-
mino que él eligi6 transitar. Teresa Lloret, ademas de su primer
gran amor, fue una de esas personas fundamentales en su vida.

Ambos eran vecinos alld en su barrio, en La Piovera, dos
jovenzuelos que se conocian de vista, pero que no se prestaban
demasiada atencion. Antonio era unos aflos mayor que Teresa, y,
a esas edades, unos pocos anos parecen una distancia casi insal-
vable. Antonio iba a lo suyo y Teresa también, un «Hola, ;qué tal?»
de vez en cuando y poco mas. Lo suyo no seria un amor a prime-
ra vista, pero si un amor que duraria toda la vida.

La urbanizacion era pequefia y con el tiempo compartieron la
misma pandilla de amigos, motos y escapadas al campo de olivos
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que era el parque Juan Carlos I, donde pasaban el rato en esas pri-
meras versiones de lo que ahora se llama «botellones», y que en
aquellos afios no tenian la misma connotacién negativa que en la
actualidad. Por si Antonio no tenia bastante con Uhu Helicopter,
Nacha Pop y el duio actstico con su hermano Carlos, también la
pandilla de amigos monté un grupo. «Montamos un grupo con
la gente con la que saliamos. Nos metiamos en un garito y Antonio
tocaba la bateria, Juanon la guitarra, otro amigo el bajo y yo las
teclas. Hasta que un dia Marta, la hermanita de Antonio, me tir6
una jarra de agua por las teclas y murieron las teclas y muri6 el
grupo. Se llamaba, era muy divertido, teniamos unas mandarinas
que se llamaban Rositas de Montaigne, bueno, pues, Los Rositas de
Montaigne y tuvimos, pues, no sé... ;cinco temas?» (Teresa Lloret).

A Teresa sus amigos la llamaban Teclix, por ese grupo, por-
que tocaba los teclados, de «teclas» y «Teresa», pues Teclix, que a
veces los apodos son resultado mas del afecto que de la origina-
lidad. EI como se liaron Teclix y Antonio lo cuenta Teresa en
primera persona unas cuantas paginas mas adelante, asi que se lo
dejaremos a ella.

La relacion de Antonio y Teresa fue siempre peculiar para
los estandares de cualquier época. Cuando empezaron su relacion,
Antonio ya andaba metido en el proyecto de Nacha Pop y empe-
zaba a atisbar un futuro en la industria musical; Teresa estaba mas
centrada en iniciar una carrera artistica que en la musica. En su
grupo de amigos estaba Cesepe y otros artistas graficos, los comi-
queros de entonces, por los que Antonio no sentia demasiadas
simpatias. Quizd de haberse tratado de otro tipo de mujer, con
otro caracter mas docil, Teresa se hubiera dejado absorber por
Antonio, pero no era el caso. No fue facil ni estar ni vivir con
Antonio Vega. Ser independiente y fuerte era la inica manera de
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estar con ¢él. «Nos pasaba al principio de estar juntos que Antonio
me dejaba por la noche en el portal de mi casa antes de volver a
la suya. Pero entonces yo pensaba, ;y por qué me tengo que que-
dar en casa? Y yo cogia mi coche y me iba al Rockola a seguir la
noche y, de repente, dentro del Rockola: Antonio. Unas risas. Qué
cabron» (Teresa Lloret).

Las escapadas, el «ahi te quedas que yo me piro» por parte
de ambos fue una constante en esos primeros afios de estar juntos
para Antonio y Teresa. «Estar juntos», porque la palabra «noviaz-
go» no se amolda a lo que eran los dos y nos llevaria a un territo-
rio erréneo. Se dejaron y se reconciliaron unas cuantas veces Yy,
por lo general, a lo grande, con cierto dramatismo. En una oca-
sion, Teresa llamo a Antonio para contarle que acababa de tener
un accidente de coche y estaba ingresada en el hospital; Antonio
aprovech¢ la llamada para cortar con su chica.

—Si, vale, pero sabes qué te digo, que esto no funciona, vamos
a dejarlo.

—Ah, ;si? Muy bonito, tio, muy bonito. Yo aqui tirada en el
hospital y ta... Vale, vale...

Teresa no se quedo llorando en su habitacién y, a la semana
siguiente, se largd a pasar una temporada en Filipinas. A su re-
greso, Antonio la esperaba en el portal de su casa con la cabeza
gacha, el flequillo cubriendo a medias la mirada y las manos en
los bolsillos, como cuando la enamoro la primera vez. Teresa le
ignord y, sin cruzar palabra con él, monto en el coche del grupo
de amigos que habian venido a buscarla y, no sin cierta pena, le
dejo alli, en el portal, mientras le veia hacerse pequefo en el es-
pejo retrovisor.

Antonio y Teresa parecia que se saltaban capitulos y perdian
el hilo argumental de su historia de amor. De adorarse el uno al
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otro pasaban al hartazgo y la necesidad de poner tierra por medio
para acto seguido reencontrarse y... casarse. En una de esas, cuan-
do atin no vivian juntos y sus intereses artisticos los llevaban por
derroteros diferentes, Teresa, harta de Antonio, le dijo que se iba
una temporada a Seattle invitada por un amigo que le habia pedi-
do ayuda para montar un negocio. Al regresar, Antonio estaba
saliendo con una chica y Teresa decidi6 pasar de todo y continuar
con su vida y se matricul6 en un curso en la Cadmara de Comercio.
Sin embargo, todos los dias, al salir de las clases, Antonio la estaba
esperando en la puerta, tan dispuesto a reconquistarla que hasta la
llevé a la noria y los caballitos, una de las cosas que mas odiaba.

—Que me dejes.

—Es que he pillado una casa y quiero que la veas, a ver si te
gusta.

—Pasa de mi. Al que le tiene que gustar es a ti.

—Quiero que sea para los dos.

Y entre tiras y aflojas y caballitos y musica de feria, Teresa
cedid, volvieron a estar juntos y se fueron a vivir a esa casa que
Antonio habia pillado para los dos en Clara del Rey. «;Y si nos
casamos y nos montan la casa? En aquel momento viviamos en
un atico en Clara del Rey con una terraza enorme y nada mas, ni
un mueble, nada. Y en noviembre dijimos, ;nos casamos? Y el 16
de diciembre, el cumpleafios de Antonio, lo hicimos. Elegimos su
cumpleafos para que se acordara de la fecha. No hicimos invita-
ciones ni nada, avisamos a todo el mundo y nos casamos por lo
civil. Cogimos todas las cosas que nos habian regalado, las cam-
biamos por un cheque y nos compramos un equipazo de musica.
Y, claro, cuando los amigos venian a vernos nos preguntaban:
“Oye, ;el reloj que os regalé?” ;Y mi lo que fuera?”. Nosotros
contestabamos: “{Mira como suena!”» (Teresa Lloret).
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