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1939

Las mafianas en Schloss Wiesner siempre habian tenido un efecto
balsamico en August. Aquel rincén de la region checoslovaca (si,
checoslovaca, siempre checoslovaca) de Bohemia parecia inmune
a todas las inclemencias, las de la naturaleza y las del hombre. Su
castillo llevaba siglos asentado alli, con su aspecto recio y sélido,
tan arraigado a la tierra fértil del corazén de Europa como las
montafas que se veian a lo lejos. Planta cuadrada con un torreén
redondo en cada esquina, paredes de piedra y ladrillo rojizo en las
que se abrian ventanas; las mas viejas, pequefias; las de tan solo un
siglo, mayores. El jardin también tenia varios siglos, los suficientes
para que cualquier novedad, cualquier arbol que se replantara,
cualquier nuevo parterre o follie destacara en un entorno en el que
la distincién venia dada por la historia secular de cada elemento
del paisaje. El foso que rodeaba la edificacion, con sus aguas quie-
tas y verdes llenas de ranas, no retendria al enemigo esta vez.
Eran las siete de la mafiana y, desde su habitacién del primer
piso, observaba secarse la humedad que cubria los prados mientras
la niebla que causaba también desaparecia poco a poco desvelan-
do los detalles de la propiedad. Tenian otra casa en Praga, pero su
familia pertenecia a aquellas tierras. Cuatro siglos ya. Cuatro si-
glos de convivencia con las aldeas y villas cercanas; con el vecino
Schloss Blank, que lindaba con su finca, resistiendo los embates
del continente, tantas veces en guerra, con imperios que aparecian
y desaparecian, coronas que cambiaban de dinastia, tierras que
iban de unas manos a otras, y, sin embargo, creia que el mal que ace-
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chaba era el peor que a su castillo le habia tocado soportar. El tni-
co que les iba a hacer huir.

Su mujer no habia dormido en toda la noche pero seguia inten-
tandolo, echada en su cama, con los ojos cerrados, sin poder conte-
ner las lentas ldgrimas que cada poco recorrian sus mejillas. La co-
nocia bien. Se despertaria, se erguiria y lo organizaria todo para la
partida sin quejarse, pretendiendo que aquel no era uno de los
dias mas tristes de sus vidas. Se anud¢ la bata y sali6 al pasillo que
recorria la planta noble, con las habitaciones a un lado y la baran-
dilla que los separaba del piso inferior al otro. Habian empezado a
cubrir con sdbanas los muebles el dia anterior, y escondido la plata
y objetos de valor en los s6tanos. Saldrian ese mismo dia, pero los
preparativos para que el castillo dormitara durante su larga au-
sencia iban a llevar al menos dos dias mas. En ello estaban ya algu-
nos de los sirvientes que vio trajinar en la planta baja. Tres enrolla-
ban la gran alfombra del vestibulo en aquellos momentos. Se
acerco al Rubens, demasiado grande para esconderlo bien e im-
posible de llevar consigo. Luego miro el retrato de su familia
obra de Winterhalter, que, con el mismo problema, también ten-
dria que esperar alli. El dia anterior se habian repetido los unos a
los otros que lo material no importaba, que lo importante eran
ellos tres, que estarian perfectamente bien y que, si alguien logra-
ba acabar con su ancestral castillo, se harian uno mas bonito y
nuevo en otro lugar. Mentiras para animarse unos a otros, pues
aquellas paredes formaban parte de su piel, de sus recuerdos y
de su corazon.

Se llevarian lo que pudieran. Seis camiones aguardaban ya car-
gados para partir hacia el este. Alli, el plan era embarcarlos a Fran-
cia, a donde ellos intentarian huir. Ya era tarde, pero intentaban no
atormentarse con esa certeza. Cuando Checoslovaquia fue ocupa-
da, deberian haber huido, haberlo dejado todo atréds y escapado
lejos cuando atin era facil hacerlo. La sangre orgullosa y noble, la
dignidad de una familia que jamas habia huido era la culpable de
que hubieran decidido aguantar, la culpable de que aquel dia tu-
vieran que huir. Eran judios.

Se acercé a la habitacién de Saul, su tinico hijo. Tenia cinco afios
y ya entendia las cosas. Sabia que estaban haciendo las maletas y
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que, en aquella ocasion, la alegria de viajar no estaba presente. No
era como cuando iban a Viena y se subian a la noria del Prater, o
como cuando iban a Croacia y se bafiaban en sus playas. August
lo encontré despierto y vestido. Le acababan de dar el desayuno y
jugaba tranquilo en su habitacién, iluminada por los rayos dora-
dos que se colaban entre los visillos de las ventanas.

—¢Ya nos vamos? —dijo mirandole.

—Si, ya falta poco. Antes de comer —respondi6 él.

—;Dénde comeremos?

—Renata ha hecho una cesta con muchas cosas deliciosas. Po-
drés comer en el coche. Quizas encontremos un prado bonito para
hacer un picnic.

Tal vez lo hicieran, pero lo importante era que llegaran a Wit-
tingau lo antes posible. Desde alli cruzarian la frontera con un gru-
po y empezarian su camino hacia Paris.

Revolvi6 el pelo rubio y fino de su hijo y refa cuando su mujer
aparecio en el umbral de la puerta. Athalia sonreia como sonrien
las personas cansadas y tristes pero atin en pie. Habia adelgazado
y estaba ya vestida de viaje, como hacia dias, pues en su cabeza ya
llevaba varios huyendo. Un abrigo largo con los puiios y el cuello
de piel de zorro tapaba lo que fuera que llevara debajo. Desde la
invasion, siempre parecia tener frio y sus ojos verdes brillaban
como si estuvieran conteniendo las ldgrimas. Su nariz era pequefia
y chata y sus labios carnosos, justo al contrario de lo que los nazis
suponian de los judios. Tenia el pelo casi albino, cortado a la moda
garcon. No llevaba joyas, tan solo un reloj de pulsera de oro blanco
que mird un instante. Era una mujer elegante, siempre lo habia
sido.

—Ya he desayunado. Me gustaria partir cuanto antes —dijo es-
cueta—. Saul ya esta listo. Su equipaje esté en el coche.

—No tardo nada —dijo August—, desayunaré rapido.

—Por favor, ya hemos esperado bastante —record¢ ella.

August se dio prisa. Su maleta estaba hecha desde el dia ante-
rior. Pocas cosas, tal y como los encargados de llevarlos a lugar se-
guro les habian pedido. No le importaba, si todo salia bien; algunos
de sus bienes serian trasladados en camiones para reencontrarse
con ellos en Francia.
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Tenian un piso en Paris que habian heredado de los padres de
Athalia. Sus suegros habian muerto hacia poco y aunque la pena
les sobrevino entonces, a menudo August pensaba que se habian
librado de una época terrible. Mantener aquel piso en la Avenue
Foch habia sido una buena idea. Les gustaba Paris y recordaba la
propiedad como un lugar acogedor, calido, en el que siempre se
habia sentido a gusto. Calidez, no pedia mas, ahora que todo el
mundo parecia odiarse. No entendia por qué él, que tan solo habia
trabajado y trabajado, que habia empleado a tantas personas en
sus fabricas de materiales de construccién y yeso, igual que sus
antepasados, era objeto de parte de ese odio. No se habia metido
con nadie y habia intentado que su riqueza beneficiara a muchas
personas. La empresa habia sido confiscada hacia dos semanas y
aun no habia dado la noticia a su mujer. De pronto le odiaban. No
solo a él, sino a todos los judios, lo cual no era ningtn consuelo.
Sabia que bajo la capa de la indiferencia y el ostracismo al que los
sometian, quedaba mucho del carifio que sus vecinos les habian
profesado siempre, cubierto por el miedo, escondido entre gritos,
apagado por la extrafieza de unos dias inexplicables..., pero no po-
dia entender que fuera tan dificil de encontrar. Se habian sentido
solos incluso cuando, instalados en Schloss Wiesner, ya nadie los
maltrataba.

Estaba abotonandose la camisa cuando oy el motor de un ve-
hiculo acercarse a su castillo. Se asomé temeroso y enseguida res-
pir6 aliviado al ver el coche negro de gran tamaro.

—Otra vez los Meyer, el conde Gotffried y... ;como se llamaba
ella? —se dijo menos preocupado. No le gustaba que aquella pare-
ja estuviera alli, pero por lo menos no era la Gestapo, de la que
cada dia que pasaba tenia noticias mds escalofriantes.

Se acab6 de abotonar y bajé rapidamente para recibirlos. Prefe-
ria que no entraran, que no vieran la urgencia de sus dias, que le
vieran tan gallardo como siempre.

Ya fuera, maldijo la visién de su coche, cargado de maletas y
preparado para partir poco después, junto al Daimler de los inespe-
rados visitantes, que, como ellos mismos, emanaba suficiencia y
tranquilidad, todo aquello que los Wiesner estaban perdiendo. Se
acerco a los recién llegados.
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El, cada vez més grueso; ella, cada vez més cargada de pieles y
complementos que no conseguian darle ni un apice de distincién.
Alta, con el pelo color fuego, era la clase de mujer cuya belleza se
desvanecia al acercarse. Habian llamado a su puerta dos veces,
ambas intentando comprarle el castillo. August los habia tratado
con cordialidad y los habia invitado a un té en el salén, pese a que
sentia que aquellas personas no querian nada bueno para él y
que diseccionaban el interior de su propiedad con la misma inten-
cién que un zorro en una madriguera de conejos.

—Buenos dias, amigos —les dijo cordialmente.

—Buenos dias —contest6 Gottfried Meyer mientras su mujer,
Greta, se bajaba del coche y, sin saludar, contemplaba el castillo.

—DMe alegro de tenerles de nuevo en mi casa, pero lamentable-
mente no es un buen momento.

—Para ustedes desde luego que no lo es —oy6é murmurar a la
mujer.

—Puedo ayudarlos? —pregunto.

—En realidad si, si puede —dijo herr Meyer, apoyando el porta-
documentos que llevaba bajo el brazo sobre el cap6 de su coche. Lo
abrié y sacé un pequeno fajo de papeles—. Acérquese, por favor
—le dijo.

August se extrané. No le gustaba el tono ni la falta de cordiali-
dad, méxime cuando aquellas personas pisaban tierra de su pro-
piedad. Se acercé a su inesperado visitante y mir6 lo que le mos-
traba. No lo entendi6 bien al principio, pero Gottfried Meyer tenia
la leccion bien aprendida.

—Esta es la fabrica de pinturas de los Neumann —dijo mostran-
do un documento encabezado por la foto del complejo y cubierto de
sellos con esvasticas y aguilas—. La confiscaron el martes pasado.

—Conozco a los Neumann —apunt6 August.

—Lo sé. Son judios, como usted.

Pasé la pagina y enseii6 otro documento. En él se veia un edifi-
cio de viviendas que August reconoci6 sin duda.

—El edificio Greenberg.

—Si.

—También ha sido confiscado, junto con sus dos fabricas y su
finca de Pilsen.
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—No estd lejos de aqui —dijo August algo mareado.

Meyer paso otra pagina.

—Villa Stein. Esta es una de mis favoritas.

—¢Que le ha pasado?

—Amigo mio —rio—, pues lo mismo que a todas las propieda-
des judias. Ustedes no tendran nada.

Le miré unos segundos. El odio se mostraba con mas fuerza
tras su sonrisa de que lo que hubiera hecho con una paliza.

—Nada —dijo pasando pagina—. Este lo reconocer4.

—Schloss Troller. Esta a pocos kilémetros de aqui —dijo
August.

—Le cambiaran el nombre. Puede estar seguro. Los Troller...
han sido reubicados y su castillo... Bueno, esto empieza a ser repe-
titivo.

August se aparté un poco del vehiculo.

—:Qué es lo que quiere herr Meyer?

—Creo que ya lo sabe.

—Este castillo —supo August.

—Claro. Le hice varias propuestas, pero las rechazé.

—Esta es la casa de mi familia desde hace muchas generacio-
nes, siempre he querido que pase a la siguiente. Mas que un pro-
pietario, soy el custodio de estas paredes —afirmé con dignidad,
convencido de lo que decia.

—Bueno. Eso suena muy bonito. En unos dias no sera ni una
cosa ni la otra, pero dejémonos de matices. No debe demorarse
mas. Si quiere sacar algo de provecho, debe vendérmelo. Pronto
ya no serd suyo, haga lo que haga. Usted lo sabe. Hace bien en
escapar —dijo mirando el coche cargado—, pero su propiedad no
puede hacerlo.

—Yo...

—Tampoco tiene tiempo para pensarlo. Tengo el dinero aqui
mismo. Venda y vayase. Podrd comprar algo en otro pais. En uno
en el que sea bienvenido, no sé qué mas necesita para saber que
aquino lo es.

Aquel hombre le decia que no era bienvenido en su pais. Aquel
aleman le decia a un checoslovaco que no era bienvenido en Che-
coslovaquia, mds auin, que no era bienvenido en una finca que era
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de su propiedad. Si no hubiera sido tan cruel, August se habria reido
por lo absurdo. Se dio la vuelta y, casi tambaleandose, se dirigi¢ ha-
cia los muros que su familia habia cuidado durante siglos. Al levan-
tar la cabeza delante del puente de entrada, vio a su mujer. Athalia
lo habia oido todo. Se acerco a ella, que miraba altiva, desde la dis-
tancia, a los Meyer. Era lo contrario a ellos, pero también era realista.

—Vuelve y véndelo —le dijo a su marido.

—Pero...

—Hazlo. Sabes que es lo tnico que podemos hacer. Por lo me-
nos ganaremos algo de dinero.

—Athalia, no podemos.

—Si podemos. Tendremos que pasar por eso y cosas peores.
Vende y vdmonos. No estéd todo dicho, nada es definitivo, nada lo
serd hasta dentro de unos afos. Hasta que acabe la guerra.

Le cogid la mano y se la apretd. Luego le dio un abrazo, se sepa-
ré y, poniéndole las manos en los hombros, le gir6 para que volvie-
ra hacia los Meyer. Ambos vieron al aleman sonreir mientras re-
buscaba entre sus papeles.

August lleg6 junto a él.

—De acuerdo, se lo venderé —dijo como si tuviera otra op-
cion—. Usted hizo una oferta de...

—Ah, si, si, claro. Recuerdo la oferta. La tendria que haber
aceptado entonces. Ha cambiado en virtud de las circunstancias,
en virtud del mercado. Le he incluido la cifra en el contrato. Firme
aqui. Me temo que no es negociable.

August cogi6 los papeles que le extendia y los ley6 detenida-
mente. Cuatro paginas que habrian sido una vergiienza para cual-
quier otra persona. Un trato que nadie con un minimo de decencia
se habria atrevido proponer y nadie con un minimo de inteligencia
habria aceptado de no estar al borde del abismo. Exactamente
como estaban ellos. Los Meyer comprarian el castillo, con todo
su contenido (incluyendo cuadros, muebles, enseres personales,
joyas y ropa), por el precio de un piso pequefio en un barrio de se-
gunda de Praga. August hubiera matado a Gottfried Meyer en ese
instante. El capt6 su mirada.

—Tendria que haber vendido cuando se lo ofreci la primera vez
—Ile dijo seguro de que firmaria.
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August se acerco al coche y con la mano pidi6 la pluma para
firmar. Su ira vencia a su tristeza, ya de por si enorme. Firmé cada
pégina y entreg6 el contrato. Meyer le tendi6é un pequefio maletin.
Lo abri6 para ver varios fajos de marcos alemanes. Cerr6 ensegui-
da sin contarlos.

—Sabe, herr Meyer... —le dijo sin poder contenerse—. Nunca
un conde gano su castillo de forma mds ruin.

Meyer se ruborizé unos segundos. Luego se relajé rdpida-
mente.

—Vamos a hacer muchos cambios. Aqui huele a judio —dijo re-
cogiendo los papeles—. Tienen hasta las doce para marcharse. No
saquen nada de mi castillo. La Gestapo llegara poco después de
que se vayan.

A'su lado, la sefiora Meyer miraba la fachada del castillo.

—Gotti, querido. Habré que pintarlo. Esta todo verde.

August sonri6 con ironia. El musgo que crecia sobre la piedra
de granito tenia mds categoria de la que la condesa Meyer jamas
tendria. Se lament6 por Schloss Wiesner, pero supo que su propie-
dad, en el fondo, también estaba lista para marcharse.

Su mujer lo estaba hacia ya algtin rato. Con su hijo de la mano,
anduvo lentamente hacia el coche, subio al nifio en el asiento tra-
sero y esperd a August. Seria, digna, también con la tristeza venci-
da por la ira y el deseo de no derrumbarse ante aquellas personas
mezquinas lo bastante fuerte para ser cumplido. En quince minu-
tos, su marido se subi6 al coche y partieron.

No pasarian ni el hambre ni las penurias econémicas que de-
bian suponer los Meyer. Hacia afios que los Wiesner tenian cuen-
tas en Suiza y una buena caja fuerte en un banco de Zurich en la
que guardaban oro en prevision de que alguna de las catastrofes a
las que la historia habia acostumbrado a los judios volviera a su-
ceder, como tristemente habia sido. Los sentimientos no se po-
dian comprar, ni la pena por lo perdido amainarse, pero por lo
menos vivirian desahogadamente. Aunque no hasta que llegaran
a Francia.

Condujeron hasta el punto acordado a las afueras de Wittin-
gau, una granja que parecia abandonada pese a bullir de activi-
dad. En cuanto los oyeron llegar, abrieron las puertas de un grane-
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ro para que metieran el coche. En el interior, cinco hombres
pertrechados con mochilas aguardaban. Uno de ellos se adelant6
para saludarlos:

—Bien, han sido ustedes muy puntuales. Si hacen caso de todas
mis indicaciones de la misma manera, estaran a salvo en menos de
una semana. No tienen que conocerse entre ustedes. Los guias deci-
diran cada paso. No los discutan.

No lo hicieron durante siete dias, en los que alternaron angus-
tiosos viajes en tren en los que en més de una ocasion les pidieron
sus papeles (falsos, por supuesto), con pequefios trayectos en co-
che. Por suerte, sus facciones eran todo lo contrario a lo que los na-
zis esperaban encontrar en unos judios y su aleman, perfecto. Con
todo, de ser descubiertos sin la estrella de David amarilla cosida a
la solapa, obligatoria para que los judios fueran identificados, ha-
brian sido castigados duramente. Fusilados en el acto incluso.

La ruta describia una curva para evitar entrar en Austria y Ale-
mania. Atravesaron Eslovaquia hasta Komarno, donde cruzaron
el Danubio en barcaza para llegar a Hungria. Desde alli fueron en
tren hasta Eslovenia, que bordearon hasta el norte de Italia. A su
paso, cada pais, cada pueblo y territorio parecia estar prepardndo-
se para la guerra, para continuarla, para ir a ella o para defender-
se. El ambiente era tan tenso que no era dificil convenir que el
mundo se estaba volviendo loco. Italia, que recordaban alegre y
hospitalaria, parecia una réplica de la peor cara de Alemania, y el
trayecto por el norte result6 aterrador. Ni siquiera el precioso pai-
saje alpino, con el verdor del verano y el azul de sus lagos, les con-
sigui6 distraer de la sensacion de estar en permanente peligro. Los
italianos también perseguian a los judios, pero sus guias les dije-
ron que con menor efectividad que los nazis, asi que se encomen-
daron a aquel pensamiento.

Por suerte, a los cinco dias de su salida, cruzaron la frontera
francesa y desde alli condujeron a Paris.

Los franceses observaban atentos a sus vecinos del norte cre-
yendo que respetarian los acuerdos a los que habian llegado con
Hitler. Checoslovaquia habia sido invadida, Austria anexionada,
(serian esas piezas suficientes para calmar la voracidad germana?
Todos querian creer que si, pero probablemente fueran pocos los
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que estuvieran convencidos. Con todo, pese a aquel pensamiento que
algunos intentaban arrinconar en sus cabezas, muchos parisinos
habian abandonado la ciudad para pasar el verano en las costas at-
lantica y mediterranea.

Cuando el 3 de agosto de 1939, los Wiesner giraron en la Porte
Dauphine y encararon la Avenue Foch, la encontraron més vacia
que de costumbre, con poco trafico, sin los habituales jinetes a ca-
ballo que acudian al Bois de Boulogne. Al fondo, el Arco de Triun-
fo se veia de lado, como una ironia de lo que estaba por llegar.

Un mes después, Alemania invadia Polonia, y Francia e Inglaterra
le declaraban la guerra.

1940

Estaban en el salon, desde el que al asomarse se veia toda la aveni-
da, que revisaban a cada rato como si las noticias de las que ha-
bian tenido conocimiento fueran a cambiarla en un instante. Era
mayo de 1940 y el calor habia llegado de repente, de forma que la
calle habia cobrado vida y cada tarde salian a pasear. No hablaban
de Checoslovaquia. Intentaban ni siquiera pensar en ella, aunque
fuera imposible, centrandose en la vida cémoda que habian estre-
nado hacia casi un afio en aquel piso elegante de una de las mejo-
res calles de Paris. No habian cambiado nada, ni un marco de fo-
tos, ni un cenicero, ni una tela. Nada. Aquello era lo que quedaba
de su historia ahora que su castillo estaria cambiando para adap-
tarse a la falta de gusto de sus nuevos propietarios. Sabian que
eran afortunados y, ademas, la guerra parecia haberse detenido. El
mismo mes de la declaracion, los franceses habian lanzado una
ofensiva en el Sarre que habia resultado fallida y, desde entonces,
alemanes y franceses se miraban los unos a los otros desde las
trincheras o las fortificaciones francesas de la linea Maginot sin
aparentes ganas de entrar en combate. Repetian constantemente
que tenian el ejército mas poderoso del mundo y se tranquilizaban
con aquella certeza para descansar, seguros de que Hitler no se
atreveria contra ellos. En abril, Alemania habia invadido Norue-
ga, asegurdndose el suministro de hierro que necesitaba, pero
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tampoco eso los alarm¢é demasiado, aun cuando las tropas alia-
das eran vencidas en una operaciéon incompetente y arrasadas por
los stukas alemanes en Narvik. En Francia, la vida seguia y mu-
chos (la mayoria) llevaban una existencia completamente normal.
Decian que era la «guerra falsa», o la «guerra de broma». Pero
aquel dia la broma acabd.

Esa manana, August habia acudido al banco en la cercana plaza
de Victor Hugo. Se desplazaba alli a menudo, pues en realidad no
tenia mucho que hacer y, acostumbrado a su vida anterior, en la
que sus negocios ocupaban la mayor parte de su tiempo, sentia que
de pronto la vida se habia detenido y el tedio de los dias se repetia
incesantemente. Habia revisado sus cuentas. Tendrian para seis o
siete vidas de pleno lujo, pero tener dinero solo era eso, dinero. No
estaba creando nada, no estaba dejando huella alguna y no cabia
sentirse orgulloso por toda aquella riqueza que no aportaba nada
a la sociedad. «Quizas después de la guerra», se dijo una vez més.
Luego, aburrido, se dirigi6 a la terraza de un café de la plaza para
desayunar, deseando que el dia acabara lo antes posible para vol-
ver a sofiar con tiempos mejores, pero a medio camino las noticias
le asaltaron.

Hitler habia atacado. Luxemburgo habia caido la jornada ante-
rior, en un solo dia. La guerra de broma habia acabado. Volvié al
banco y retir6 todo su dinero. Todos, él incluido, pensaron que los
alemanes tardarian por lo menos dos semanas en llegar a Sedan.
Tardaron tres dias. En tres dias un ejército agil, coordinado y bien
equipado, con unidades blindadas, apoyo aéreo, comunicaciones
en tiempo real y soldados eufdricos e incansables estaba a doscien-
tos kilémetros de Paris. El panico cundio6.

A principios de junio, August tuvo claro que debian huir hacia
el sur. Nada era infranqueable para Hitler: el ejército francés, la li-
nea Maginot, el denso bosque de las Ardenas, el rio Mosa.

El 10 de aquel mes, la noticia de que el Gobierno francés se di-
rigia a Burdeos acab6 por convencer a los que atin no lo creian de
que no habia nada que hacer. Los franceses y August contempla-
ban aténitos cémo se mancillaba su orgullo, cémo su ejército daba
volantazos sin estrategia alguna, desaprovechando cada ocasion,
desanimandose ante las continuas derrotas. Deberian haber atacado
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hacia meses y, en cambio, habian dejado al enemigo armarse, orga-
nizarse y planear la mas audaz de las operaciones para cogerlos
completamente desprevenidos.

El 11 de junio los Wiesner emprendian la marcha hacia Espafa.
August y Athalia estaban de acuerdo en que no podian quedarse
en Francia. No podian parchear de nuevo sus vidas a la espera de
que lo que habia pasado en todos los paises invadidos por Hitler
no pasara en su nuevo pais. No. Huirian a Espafia y, desde alli, in-
tentarian llegar a América como habian hecho muchos judios.
Vivir en Europa era algo en lo que debian dejar de empenarse.

Mientras cargaban sus maletas en la baca del coche, el Paris que
los rodeaba era el del miedo, el de los atascos y la consternacion.
¢Cémo habia podido pasarle aquello a Francia? Era algo que estaba
en todas las mentes que formaban la lenta procesién de carros, bi-
cicletas, coches y hordas de personas tristes y asustadas que circulaban
por la Avenue Foch con destino a una nueva vida. Una peor, més que
probablemente.

August habia comprado dias atrds un Renault Celtaquatre ne-
gro a un vecino. También se habia hecho con dos bidones de gaso-
lina en previsién de que llegara el desabastecimiento y no pudie-
ran repostar. Los habia escondido dentro de las maletas, que se
amontonaban en el techo y en el asiento trasero de forma que era
imposible que nadie viajara alli. Cuando todo estaba cargado,
Athalia apareci6 con el pequefio Saul de la mano.

—Vamonos ya —dijo repitiendo una frase que hacia poco mas
de un afo habia pronunciado al partir de su hogar en Checoslo-
vaquia.

De manera intencionada, se habia vestido pobremente, con ropa
que no habria usado jamas pero que seria comoda para viajar y, so-
bre todo, no les haria parecer los judios ricos que eran. Su cara se
habia arrugado un poco y desde hacia dias el contorno de sus ojos
se habia enrojecido de manera que August sabia que lloraba a me-
nudo. Le habria gustado que su mujer se hubiese mostrado débil
alguna vez, que no guardara su angustia para si, pero también
agradecia que no se quejara jamas y que frente a los problemas bus-
cara soluciones en vez de aumentarlos con su pena. Habia recogido
la casa apresuradamente, cogiendo objetos aqui y alla, descartando
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lo que no era imprescindible, es decir, lo que no era algtin recuerdo
muy importante, ropa o dinero. Subi6 al coche y colocé al nifio en
su regazo. August entré en el vehiculo y, como pudo, se incorporé
al trafico que, incluso en aquella avenida (una de las mas anchas de
Paris), era lento y desordenado. Cuando se paraban, la gente los
adelantaba por los lados con aspecto vencido, casi sondmbulo; al-
gunos miraban por la ventana de su vehiculo buscando un hueco
inexistente, otros sencillamente avanzaban con pasos pesados,
como si llevaran afios en una ruta que en realidad acababan de em-
pezar.

Al pasar junto al Bois de Boulogne, el trafico pareci6 mejorar
un poco y pudieron avanzar durante un par de horas lentamente
pero sin detenerse. Muchos franceses seguian la ruta de su Gobier-
no huido, primero hacia Tours y luego hacia Burdeos, pero los
Wiesner decidieron no imitarlos. Por supuesto irian hacia el sur,
pero no hacia donde estaba el Gobierno, sino por una ruta menos
obvia para los alemanes, una que no tuviera tanta importancia y
que, de pueblo en pueblo, por carreteras secundarias, fuera acer-
candolos a Espafia. Seria largo pero méas seguro. Refugiarse en Sui-
za también habia pasado por su cabeza, pero temieron que la neu-
tralidad del pais se viera violada. Como pais germano, muchos
pensaban que Hitler posaria los ojos en él, si no lo habia hecho ya.
Si Suiza caia, los Wiesner quedarian atrapados en mitad del Reich
y sus posibilidades de escapar serian nulas. No, Espana era un
destino mejor. Espafia y luego, Sudamérica.

Ala altura del pueblo de Auneau, se separaron de la carretera
en direccién a Fontainebleau. Avanzaban lentamente por una ca-
rretera flanqueada por anchos plataneros, con un pequefio arroyo
en uno de los lados. La copa de los arboles cubria ambas veredas,
pero no la carretera, y algunas personas se habian apartado para
comer y descansar. El camino para todos era largo y convenia no
agotar las fuerzas, pero August decidi6 no parar y comer mientras
seguian avanzando. En ningtin momento el marcador de veloci-
dad habia superado los quince kilémetros por hora, pues, incluso
en aquella carretera secundaria, el trafico de refugiados a pie o en
cualquier otro vehiculo era intenso. Estaban intentando adelantar
a un carro con mula cargado con colchones y muebles cuando un so-
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nido extrafio empezé a oirse. Primero fue como un zumbido, un
rumor, pero enseguida se volvié agudo como un silbido y ni ellos
ni los refugiados que formaban la procesién parecieron entender-
lo. Miraron con extrafieza hacia el cielo que se abria entre los arbo-
les. Athalia asomo su cabeza por la ventanilla y Saul, que se habia
despertado, también observo.

Un avién. No muy grande, con las alas redondeadas en los ex-
tremos, panza azul celeste, cuerpo verde y grandes cruces negras
pintadas en las alas. Al principio parecia un péjaro lejano, pero a
los pocos segundos se hizo cada vez mayor. Recorria el cielo si-
guiendo a la perfeccién el eje recto de la carretera, como si estuvie-
se planeando aterrizar, pero lo que queria que tocara el suelo aquel
piloto no era su avién. De pronto, empez6 a disparar. Les dio tiem-
po a ver como el panico y los gritos se apoderaban de la gente y el
cristal delantero de su coche estallaba en pedazos antes de que
August, atrayendo a su mujer y su hijo hacia si, los abrazara para
protegerlos. Fueron tan solo unos segundos y, al poco, el sonido de
aquel caza se perdia en la lejania como si su objetivo fuera otro y
lanzarse sobre ellos hubiera sido tan solo una oportunidad, un di-
vertimento convenientemente aparecido en el trayecto. Cuando el
sonido del avion desapareci6 y el de los lamentos de sus victimas
creci6 rapidamente, los Wiesner se incorporaron en sus asientos.
August no habia sido alcanzado, pero su hijo Saul tenia la cara cu-
bierta de sangre y lloraba asustado. Athalia empez6 a gritar.

—iHijo mio! jjHijo mio!! ;Qué te han hecho, mi pequefio? ; Dén-
de te han herido?

Pasaba su mano por encima de la sangre que le cubria la cara,
sobre su piel fina y nueva sin hallar la herida, tan solo esparciendo
el liquido. Con un fular le empez6 a secar la sangre. El nifio se ha-
bia orinado y no hablaba, solo lloraba, pero tampoco gritaba de
dolor. Nada parecido. August supo lo que pasaba.

—Athalia, no te asustes, sal del coche y tiéndete —le dijo inten-
tando mantener la calma—. Eres tu la que estas herida. La sangre
del nifio no es suya, sino tuya.

Athalia se mir6 el hombro. Su vestido estaba empapado de san-
gre. De pronto el dolor le sobrevino. También el alivio de haber
sido ella la que habia recibido el dafio. Una esquirla de la carroce-
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ria habia saltado con el impacto y se le habia clavado en su cuerpo,
cerca del hombro. Sali¢ del coche con el nifio en brazos y después
lo dejo en el asiento. Cerr6 la puerta para que su hijo no la viera y
se tendi6 en la tierra caliente de aquel camino funesto. Alrededor
mucha gente, mds de un centenar de personas que se perdian en la
lejania del camino, gritaba ahogadamente, otros maldecian a los
nazis. Los mas desafortunados yacian muertos. August se arrodi-
116 frente a su mujer.

—No me voy a morir —dijo ella—, siempre se dice que uno
sabe cuando le llega la hora. A mi no me ha llegado atin.

—Cdéllate. ;Ni siquiera hoy conseguiré que te quejes? Ya sé que
no te vas a morir, pero déjame verte.

Le desabroché la pechera del vestido y con cuidado le sacé el
brazo de la manga para que la herida quedara al descubierto. La
visién le impacté. Un corte de importancia marcaba su cuerpo
descubriendo un interior de carnes que sangraba lentamente.

—Quédate aqui —le ordend.

Poco después volvia junto a ella con una botella de vodka y
vendas.

—Siempre me gusto el vodka —dijo ella al verle.

—Hoy te va a escocer.

—Fsa bebida nunca pudo conmigo. Echamela.

August derram¢ un poco sobre la herida. Athalia sintié cémo le
quemaba, pero no emitié sonido alguno. Ni siquiera su cara mos-
tré algun signo de dolor.

—Eres tnica —le dijo mientras la levantaba y la empezaba a
vendar con los girones de una de sus camisas—. Vamos a tener que
revisar esto a diario. Las heridas asi se infectan en un santiamén.

—La mia no se infectara, querido. Estamos retrasandonos. Mira
a ver si podemos ayudar a alguien y, si no es asi, sigamos.

La ayudé a sentarse en el asiento del copiloto y Saul, con sumo
cuidado, se sent6 entre sus piernas. Seguia teniendo la cara man-
chada de sangre, por lo que, mientras August se acercaba a dife-
rentes grupos de personas que también habian sido victimas del
ataque, Athalia limpié un poco a su hijo.

August poco podia hacer por los demads. Varios habian muerto
en el acto y otros lo harian en breve. No tenian espacio para nadie en
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el coche y, de todas formas, su vehiculo no habria avanzado mu-
cho mas rapido que los demas, atascados en constantes embudos
humanos. Volvié al coche y se dispuso a arrancarlo, pero, al girar
la llave, el motor no hizo mas que un ruido parecido a un corto
ataque de tos y quedd en silencio. Sali6é del vehiculo y se agach6
para revisar los bajos. Una enorme mancha de liquido espeso se
mezclaba con la gasolina del depésito, que también habia sido
agujerado por la metralla. Abri6 el capé y, pese a sus escasos cono-
cimientos de mecanica, supo que se habian quedado sin coche.
Desde el interior, tras el cristal roto, Athalia parecié comprender y
sin hacer preguntas se bajé como pudo del coche con el nifio, que,
a su orden, se quedo de pie, quieto en su sitio.

—Ya no tenemos coche —dijo August—, tendremos que seguir
andando, como todos los demas. Quizads pueda comprar otro en
algtin pueblo.

—Haré una maleta. No podemos viajar con todo esto a cuestas
—respondi6 ella mirando el asiento trasero—. Nadie dijo que esto
fuera a ser facil.

—Te quiero —le dijo él espontaneo.

—Lo sé. Dentro de unos afios solo habremos sacado cosas bue-
nas de estos dias horribles. Cada golpe nos hace mas fuertes a los
tres. Superaremos todo y nada podra destruirnos. Valoraremos las
cosas pequenas, porque ahora, que podemos perderlas, nos damos
cuenta de lo grandes que son. —Se miraron unos segundos—. En
fin, querido, sigamos.

Anduvieron toda la tarde controlando los pequefios descansos
para asegurarse de que llegarian al destino que August habia mar-
cado para el primer dia. Aunque agotados, a las diez de la noche
entraban en Chateau-Landon, un pequefio pueblo medieval enca-
ramado a un promontorio rocoso. Los Wiesner parecian ser los
tnicos que habian llegado hasta alli. Todo estaba en silencio y sus
pasos resonaban entre las paredes de sus calles estrechas y empe-
dradas. No era demasiado tarde, pero la quietud era total, con las
contraventanas cerradas y ni un alma paseando a pesar de la es-
pléndida temperatura. El miedo y la conmocién por la inminente
derrota se palpaban en la tensa quietud. Tras llamar a la puerta de
una posada, el ventanuco de un lado se abri6 y rdpidamente les hi-
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cieron pasar, como si con ellos pudieran colarse los nazis que esta-
ban acabando con el orgullo galo. Dentro, en el pequeno salén que
hacia también de comedor de la posada, una quincena de vecinos
los vio entrar. Sobre la mesa, en desorden, varias botellas vacias,
migas de pan y los restos de un queso. August supuso que lleva-
ban horas alli, comentando el desastre.

—Paris? —les dijo uno.

—Si —respondi6 él—. Salimos esta mafiana.

—Hemos oido que ha huido mucha gente.

—Mucha, y el Gobierno también.

—Si. Esos cobardes —dijo el hombre, serio, antes de rematar el
vaso de vino—. Pero ustedes no son franceses.

—Somos checoslovacos. Huimos cuando nuestro pais fue inva-
dido.

—No los ayudamos entonces. Supongo que merecemos lo que
nos esta pasando.

Athalia se abstuvo de decir lo que pensaba.

—La van a declarar ciudad abierta —apunt6 otro, vestido de
gendarme, dando una informacién que los Wiesner no conocian—.
A Paris.

—Y eso qué significa? —pregunt6 Athalia.

—Significa que la ciudad se ha rendido. Que les entregamos las
llaves de nuestra capital y les garantizamos que los recibiremos
sin defendernos con tal de que no la dafien. Lo que han hecho en
Réterdam y en otros lugares... no lo queremos para nuestra her-
mosa ciudad.

—Parece claro que no estamos dispuestos a todo para vencer a
los alemanes... —djijo otro—, que La Gioconda y los Campos Eliseos
valen mas que nuestra independencia. Es algo sobre lo que debe-
riamos reflexionar.

—No estd todo dicho —los animé August—, nunca lo esta.
—Mir6 a su mujer—. Tenemos que descansar. Nos podemos aco-
modar en una habitacién los tres.

—Los acompanaré —dijo el posadero.

Estaba preocupado. El coche habia sido importante en el inicio
de su partida, pero era fundamental en el trecho que debian afron-
tar. Queria huir de forma discreta, por rutas secundarias, sin lla-
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mar la atencién. Intentar que cualquier nueva sorpresa los cogiera
lejos de los puntos calientes, pero sin su vehiculo deberian utilizar
el tren, que los acercaria a poblaciones més importantes, que eran
faciles de bombardear, que podria pararse en cualquier momento
por orden de un enemigo que les odiaba por algo de lo que no po-
dian (ni querian) escapar. Eran judios y nada cambiaria eso.

Reconcomido por la inquietud, durmi6 intranquilo toda la no-
che. Con los primeros signos de claridad, se levant6 para intentar
hacerse con algtin coche, que estaba dispuesto a pagar a precio de
oro. Lamentablemente, Chateau-Landon no era un pueblo en el
que sobrara nada y tan solo pudo acordar con un campesino que
les hiciera sitio en su camion de transporte de ganado para llevar-
les hasta Bourges, casi en el centro de Francia, desde donde po-
drian coger un tren hacia el sur. El combustible escaseaba, asi que
desech6 definitivamente hacerse con un coche.

Cuando, pasado el mediodia, entraron en Bourges, el ambiente
era el que los Wiesner ya habian visto antes de abandonar Paris.
En vez de armarse para la defensa, los franceses se preparaban
para huir. Era 12 de junio, nada habia podido parar a los alemanes
y nadie tenfa ninguna esperanza de que algo pudiera hacerlo. El
grueso del ejército se hallaba aislado, rodeado y bombardeado en
Bélgica, lejos de donde eran necesarios, tal y como Hitler habia
planeado. Abandonados por los ingleses. Solos.

Alrededor de las tres, entre empujones, gritos, cordialidad per-
dida y urgencia, consiguieron meterse en uno de los trenes que es-
capaban de la ciudad. La mayoria de la gente se comportaba como
hubiera hecho para salir de una casa en llamas. A August le pare-
ci6é que muchos no sabian ni siquiera a dénde iban, pero estaban
dispuestos a todo con tal de alejarse de los alemanes que llamaban
a su puerta. Solo en su compartimento, pensado para seis perso-
nas, se habian encajado el doble, y en los pasillos, cuartos de bafio,
en cualquier espacio, la gente se amontonaba. Por la noche, tras
detenerse varias veces y realizar tramos a exasperante lentitud,
llegaron a Clermont-Ferrand. El aire del vagon era tan denso que
August no alcanzaba a comprender cémo no se habian ahogado.
El olor a humanidad era insoportable y, pese a todo, lo soportaron
sin queja. Athalia incluso habia conseguido conciliar el suefio y
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Saul, encaramado a ella como hacia de bebé, se recostaba sobre su
pecho buscando la seguridad que sentia peligrar. La imagen le
hizo decidirse por no apearse del tren, que seguiria su camino,
quizas menos peligroso en la oscuridad, hacia el sur. Al cruzar Li-
moges recibieron nuevas noticias. No por esperadas dejaron de ser
impactantes. Los nazis ya habian desfilado por los Campos Eli-
seos, a la sombra del Arco de Triunfo, el monumento a las glorias
francesas que de pronto ya nadie recordaba. Era 14 de junio.

Un dia después, el tren se adentr6 en una zona de vifiedos y a
primera hora de la tarde cruzé un puente sobre el rio Lot para
adentrarse en Cahors. No les quedaba comida y la vida en aquel
vagon era sencillamente insoportable. Ademas, llevaban tres dias
sin desinfectar la herida de Athalia, a la que el calor y la falta de
higiene del tren no estaban beneficiando. Ella no lo decia, pero
August estaba seguro de que le dolia. Cahors era pequefio, bonito,
y pensaron que lo bastante al sur para que pudieran descansar un
poco. No estaba en sus previsiones, pero ;qué podian prever en
aquel mundo? Bajaron del tren contentos, y enseguida se pusieron
a buscar alojamiento.

La poblacién era una auténtica joya arquitectonica: medieval,
pero con luz, pequeias plazas con drboles y ambiente quiza mas
sosegado. Tal vez fuera solo su percepcién o sus ganas de sonreir a
una vida que se ensombrecia, pero fuera del tren los Wiesner se
animaron. Recorrieron sin rumbo la Rue Joachim Murat hasta el
bulevar de Léon Gambetta, el cadurcien que habia honrado a su
pueblo al convertirse en primer ministro francés. A la izquierda de
esta via ancha, la villa se volvia més laberintica, mas antigua. Pe-
netraron en esa zona Yy, tras pasar por delante del ayuntamiento,
encontraron una pequefa posada en la plaza Saint-Priest. No era
lujosa, pero parecia limpia y agradable, y estaban tan cansados que
cualquier cama en la que pudieran echarse les hubiera parecido
aceptable. Si alguna vez habian sido exigentes, o gourmets, parecia
claro que estaban preparados para bajar sus estandares.

Athalia y Saul se instalaron mientras August iba en busca de la
prensa, jabén y comida. Cuando volvié a la posada, su hijo estaba
en el suelo dibujando con unos lapices de colores que les habian de-
jado, mientras su mujer dormia placidamente. La imagen le recordé
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a las que no hacia tanto veia a diario, cuando su vida transcurria en
paz mientras lejos de ellos alguien planeaba estropearla. Qué lasti-
ma era haber tenido que vivir el mal presente para valorar el buen
pasado. Se acercé a su mujer y se tumb6 junto a ella acaricidndole la
cara, aquella piel delicada, pasandole las yemas de los dedos alrede-
dor de los ojos, su nariz perfecta, su mentén fino, el vello rubio que
le crecia en la nuca. Luego, al ver que tenia calor, la desvistié un
poco, pues, agotada, Athalia se habia recostado sin tan siquiera qui-
tarse del bolso que llevaba cruzado al pecho. Luego le desabroch6
los botones superiores de la blusa. Nunca sudaba, pero su piel esta-
ba caliente, por lo que buscé un poco de colonia, empap6 una toa-
lla y se la paso por el cuerpo para refrescarla. Ella tan solo ronrone6
de placer, pero, al desabrocharle la blusa, la herida qued¢ al descu-
bierto.

August se asust6. Lo que recordaba como un punto negro, ro-
deado de un morado rojizo, se habia extendido casi un palmo alrede-
dor y le cubria hasta el inicio del brazo con un color amarillento
sobre el que destacaban venas y cardenales. La misma herida pare-
cia mayor y, lejos de haber cicatrizado, supuraba. Asustado, acercé
el dedo a la herida. Crey6 no haberla tocado siquiera cuando su
mujer gruiié de dolor atin adormilada. Le toc6 la frente. No estaba
acalorada, o por lo menos no solo acalorada: Athalia tenia fiebre.
Sin dudarlo fue en busca de un médico.

El doctor Lefevre no fue alarmista, pero tampoco se esforzé en
tranquilizarle. Tenia la actitud que muchos achacaban a los france-
ses, pero que August habia encontrado solo en unos pocos. Era pe-
dante. Los trataba como si estuviera haciéndoles un favor, como si
aquella habitacién sencilla no fuera digna de alguien como él. Con
todo, parecia un buen doctor y, cuando comprobé que los checoslo-
vacos podian pagar cuantas visitas necesitara Athalia, se compro-
meti6 a volver dos veces a la semana.

Dos veces a la semana.

Deberian quedarse en Cahors por lo menos diez dias. La herida
no era grave atn, pero habia empeorado mucho y debian revertir
la situacién. El doctor Lefevre no estaba seguro de que encontra-
ran en otro lugar los medicamentos que él suministraba y tampoco
podia ofrecerles una cantidad suficiente para llevarse con ellos. Si
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querian que Athalia mejorara, debian quedarse, asi que lo hicie-
ron. Estaban ya muy al sur y, de precipitarse la invasion, de acele-
rarse, seria poco probable que los nazis tardaran en alcanzarles
menos que ellos en subirse al tren y viajar hasta la frontera. Con
todo, durante dias, August sigui6 con detalle las noticias de los pe-
riédicos. Todas malas, por supuesto.

De Gaulle y el Gobierno de Burdeos habian huido a Londres.
Petain, nuevo presidente tras la dimisiéon de Reynaud, habia anun-
ciado el armisticio. Habia dicho: «Con gran pesar, les digo hoy que
hay que detener el combate», dejando claro que no habia nada
que hacer y debian perder toda esperanza.

El 22 de junio de 1940, por orden de Hitler, se sacé el vagén de
tren de la compania Carlson Wagon Lits del Museo de Compiegne,
el mismo en el que los alemanes habian firmado el armisticio que
dio fin a la Primera Guerra Mundial. Se colocé exactamente en el
mismo lugar que ocupé en aquel episodio que habia avergonzado
al joven soldado Adolf Hitler. Aquella firma habia animado su
venganza, habia motivado su furia. Se colocd, pues, el vagén en el
mismo sitio y alli los franceses vieron al Fiihrer devolverles la hu-
millacién. Todo habia acabado. Todo habia empezado.

Y la herida no sanaba, por lo menos no lo rdpido que August
hubiera esperado. La infecciéon habia pasado al brazo derecho y la
debilidad de Athalia era ya general. Su cara estaba del color de
la cera, siempre tenia fiebre y su pelo albino, abundante y ordena-
do, de pronto escaseaba y se habia escarolado. Comia poco y, aun-
que se esforzaba en sonreir, su cuerpo exudaba tristeza. Saul lo
notaba, asi que August se esforzaba en pasear con él por Cahors,
en llevarlo por la orilla del rio Lot y a lugares donde hubiera ni-
nos de su edad. Era una persona optimista, igual que su mujer,
pero la certeza de estar alargando demasiado su estancia en un
pais que cada vez se parecia més al Reich le tenia sin dormir.

Pasaron agosto de la misma forma que julio, con Athalia en un es-
tado de salud en el que cada dia pasado se consideraba un triunfo. En
septiembre llevaban ya mas de noventa triunfos cuando Athalia se
encontr6 con animo suficiente para subirse a un carro y pasear por la
ciudad. Ala luz del sol su piel amarillenta delataba su estado y su de-
bilidad para todo también era elocuente. Sehalaba las cosas con lenti-
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tud, hablaba poco y sus sonrisas eran apenas esbozos de una felicidad
ligera. Giraba la cabeza a un lado y otro de forma que las venas de su
cuello se marcaban como las de una anciana. Al llegar al Pont Valen-
tré, bajaron del coche y anduvieron lentamente sobre los seis arcos del
imponente monumento, mientras Athalia miraba impresionada las
tres altas torres construidas sobre el Lot. Llevaba tres meses en
Cahors y ni siquiera habia podido acercarse a ver aquel lugar. Se apo-
y6 en el borde mirando el rio mientras su hijo Saul jugaba yendo y
viniendo por el puente, que conocia bien, y estaba ansioso por mos-
trar en todos sus detalles a su madre. Ella mir6 a August.

—Estoy siendo un estorbo. Deberiamos estar en Espana, quizas
mas lejos atin.

—No iremos a ninguna parte si no vamos los tres.

—Lo sé, y es lo que me preocupa. Si en algtin momento debes
dejarme atras, hazlo sin dudar. Saul merece una vida larga y ple-
na. Para eso le trajimos al mundo. Pienso que todo mejorard, pero
deberemos esperar.

—Siempre has sido optimista.

—Lo creo de veras. August, todo ird a mejor. Lucharemos para
que asi sea. Nuestra empresa no es tu fabrica, ni nuestro castillo, ni
siquiera el piso de Paris o lo que sea que guardes en Zurich. Nues-
tra empresa es nuestro hijo. Es él quien debe tener un futuro. El es
nuestro proyecto comun. Nuestro legado. Nada como un hijo habla
sobre sus padres, y ninguna herencia es mejor que la de poblar el
mundo de buenas personas. Si todos nos esforzaramos el mal aca-
baria en una generacién. Saul es bueno. Llegado el momento déja-
me atras sin dudarlo. No podremos estar mucho més aqui, los dos
lo sabemos.

—S5i. Pero estas mejorando.

—Es cierto. Me siento mejor. Pero el tonto del doctor Lefevre
aun tiene miedo. Dice que todo puede cambiar.

—Cambiard. A mejor, td misma lo has dicho —dijo August pa-
sdndole un brazo por la cintura y acercdndola a él—. Tenemos atin
muchas cosas que hacer ti y yo.

A final de septiembre la salud de Athalia mejor, de forma
que pudieron salir a pasear con ella tres veces mas y August em-
pez6 a planear su viaje a Espafia. También optimista, pensé en lo
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que vendria después. Investigaba los paises sudamericanos con
fruicién, valorando cada detalle, y empez6 a pensar seriamente
en establecerse en Argentina. Comprarian una finca, una estancia,
como las llamaban alli, y construiria una bonita casa para que vi-
vieran los tres. Podrian dedicarse al ganado, pero siempre con
un ojo puesto en la industria de la que él tenia conocimiento. La
construcciéon en América vivirfa un gran desarrollo en los proxi-
mos afos, estaba seguro, y él estaria alli para volver a suminis-
trar los materiales en los que era experto. Le hizo gracia pensar
en su hijo, un checoslovaco que acabaria por hablar espafiol con
acento argentino.

Entraba en la posada el 5 de octubre cuando el posadero le de-
tuvo.

—Monsieur Wiesner, esta tarde ha estado aqui un policia.

August se extrano.

—¢Y qué queria exactamente ese policia, amigo mio?

—DMe ha dicho que era de la GMR, de los Groupes Mobiles de
Réserve.

August se asustd. Los GMR eran el equivalente a la Gestapo en
Francia. Tan nazis como ellos e imbuidos del mismo espiritu, per-
seguian a francmasones, gitanos, homosexuales... y si, por supues-
to, también a judios.

—DMe ha preguntado por ustedes —siguié el hombre—. Me ha
dicho que son ustedes extranjeros, checoslovacos. Yo le he dicho
que si, claro. Todos lo saben, llevan ustedes meses entre nosotros...
No hay nada malo en ello, ;no?

—Desde luego que no.

—También ha dicho que sospechan que son judios. Yo no le he
dicho nada, aunque sepa la verdad.

—Le agradezco su discrecion.

—Ayer decretaron el arresto de todos los judios extranjeros.
Monsieur, debe escapar ahora mismo si no quiere que le arresten.
Le puedo vender mi coche, diré que desaparecid, pero deben huir
inmediatamente.

Otra vez. Huir y huir. ;Cuando acabaria aquello? August mir6
al hombre. Luego de manera espontédnea le abrazé. El posadero
parecia a punto de llorar.
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—Es usted un buen hombre, monsieur. El mejor que ha pasado
por aqui. ;Qué importard que sea usted judio? —balbuced emocio-
nado el francés.

—Por desgracia, no todos piensan como usted, amigo. Iré a ha-
cer las maletas. Le compraré su Renault al precio del Mercedes de
Hitler.

—No es necesario, monsieur. De veras que no.

—Si lo es. A usted no le sobra nada y me ofrece su coche. Yo le
pagaré mucho y atin me sobrard mucho mads. El generoso es usted,
que da mucho de lo que tiene, no yo, que le pago con una minima
fracciéon de lo que poseo.

Tras tres meses y medio en Cahors, sin tiempo para discutirlo
demasiado y sin grandes pertenencias que llevarse consigo, los
Wiesner se volvieron a poner en camino. Athalia se recosto en el
asiento trasero del Renault del posadero mientras el pequefio
Saul lo hacia en el del copiloto. Ya estaba oscuro cuando las luces
amarillas del utilitario se encendieron y cruzaron el Lot por ulti-
ma vez.

«Al sur —se repetia August—. Hay que seguir al sur». Aquellas
palabras, repetidas como una oracién, debian darle la fuerza que
necesitaba en el dltimo tramo de su huida. Una huida de varios
anos, vista en perspectiva.

Por suerte, la orden de arresto de los judios era reciente y los
encargados de hacerla cumplir eran los gendarmes franceses. Mu-
chos, la mayoria, atin no habian asumido que, en ltima instancia,
dependian de los nazis, por lo que August se aferr6 a la idea de
que aplicarian aquella norma cruel con laxitud. En Cahors, el GMR
los habia buscado, pero su corazén le decia que la mayoria de los
policias franceses no habrian olvidado tan rapidamente la liber-
tad, la igualdad y la fraternidad que habia sido el lema de la Re-
publica hasta hacia bien poco. Hasta que esta habia dejado de exis-
tir, en realidad.

Como habia hecho desde su salida de Paris, circul6 por carrete-
ras secundarias, muchas de tierra, algunas rodeadas de vifiedos
listos para ser vendimiados o vendimiados ya. Viajé toda la noche
parando brevemente tan solo cuando alguno de los tres lo necesi-
taba. Se cruzé con pocos coches, con poca gente. Todos preferian
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dormir que despertar de aquella pesadilla, pero él se mantuvo
despierto hasta que la gasolina estuvo a punto de acabarse, mas o
menos donde habia calculado, en la pequenia ciudad de Castelnau-
dary, una hermosa poblacion situada entre Toulouse y Carcassone,
ya muy cerca del Pirineo que les separaba de Espana.

Cuando lleg6, estaba amaneciendo. Aparcé a las orillas del
Grand Bassin, la gran balsa, un estanque artificial de al menos sie-
te hectareas, el mas grande de todo el Canal du Midi que conecta-
ba Toulouse con el Mediterraneo. Al otro lado asomaban la iglesia
de la ciudad y algunos edificios que supuso administrativos en el
centro. Los miré unos segundos satisfecho, desviando luego la
vista al agua para contemplar los rayos del sol reflejarse poco a
poco con mayor intensidad sobre ella e iluminar aves, barcos, 4r-
boles y la naturaleza que mudaba por la cercania del otofio. Hacia
un poco de frio y tanto Saul como Athalia se habian tapado con
mantas. Aguardé atin una hora, adormilado él también, hasta de-
cidir despertarlos.

Deberian hacerse con otro coche o, mejor atin, conseguir a al-
guien que los llevara cerca de la frontera. Ya no cabia duda de que
tendrian que cruzarla ilegalmente, pues si se basaban en la nueva
ley antijudia, ellos, que hasta entonces habian sido ciudadanos
respetables, eran fugitivos. En otras circunstancias, August se hu-
biera planteado hacer el camino a pie, pero con Athalia atin tan dé-
bil era totalmente imposible. Les acarici6 la cara a ambos para des-
pertarlos.

—Saul, eh, hijo, Saul..., mira qué sitio tan bonito —le dijo mien-
tras el nifo se desperezaba.

Era igual que su madre, no solo en sus facciones perfectas, sino
en su fortaleza. Rara vez lloraba. A veces August pensaba que el
nifo entendia mejor que nadie la situacién, que observaba deteni-
damente, sin miedo pero sabiendo que era grave. Su mirada se ilu-
ming al ver el Grand Bassin.

—iSon patos! jSeguro que conocen a los de Schloss Wiesner!
Les podemos decir que los saluden de nuestra parte.

—Si, hijo, podemos hacer eso si se acercan un poco —dijo
August intentando que el nudo de nostalgia en su garganta se
quedara solo en eso.
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