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«Recuerda a los que arriesgaron, a los que se enfrentaron, a los 
que murieron por el bien. Recuerda a los que no se agazaparon, 
a los que supieron querer en tiempos de odio. Prométeme eso. 
Recuerda lo importante. Es en tiempos como estos cuando la 
vida nos hace elegir y, al elegir, nos definimos».

Baviera, Alemania. El castillo de Fallstein es uno de los más fas-
tuosos de la zona, pero, lejos de ser un remanso de paz alejado 
del frente, Hilda Sagnier ha comprobado cómo la guerra y sus 
consecuencias han entrado con fuerza en sus salones, pues su 
marido, el prestigioso conde bávaro de Fallstein, ha sido comple-
tamente seducido por Hitler. Decidida a luchar por lo que cree, la 
condesa no dudará en arriesgar su vida, sobrepasar sus límites y 
fingir ser quien no es para ayudar a los perseguidos del régimen.

Mientras tanto, en Barcelona, los nazis empiezan a agasajar a José 
Manuel, pero el empresario sabe exactamente cuál es su objetivo. 
Él, que fue espía durante la Guerra Civil española, no tardará en 
involucrarse en la misión más secreta y de una relevancia capi-
tal, una misión que lo llevará a alternar con la élite alemana y a 
relacionarse con la alta sociedad de Potsdam. Allí, donde todos 
se relajan y hablan más de la cuenta, el espía deberá encontrar y 
destruir el arma en la que los alemanes confían su victoria.

Hilda y José Manuel, dos españoles en el corazón  
del Tercer Reich, descubrirán que, en tiempos de guerra,  

nadie es quien dice ser y que a veces la urgencia y  
el peligro son los mejores aliados para que el amor  

y los verdaderos sentimientos afloren.
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1

1939

Las mañanas en Schloss Wiesner siempre habían tenido un efecto 
balsámico en August. Aquel rincón de la región checoslovaca (sí, 
checoslovaca, siempre checoslovaca) de Bohemia parecía inmune 
a todas las inclemencias, las de la naturaleza y las del hombre. Su 
castillo llevaba siglos asentado allí, con su aspecto recio y sólido, 
tan arraigado a la tierra fértil del corazón de Europa como las 
montañas que se veían a lo lejos. Planta cuadrada con un torreón 
redondo en cada esquina, paredes de piedra y ladrillo rojizo en las 
que se abrían ventanas; las más viejas, pequeñas; las de tan solo un 
siglo, mayores. El jardín también tenía varios siglos, los suficientes 
para que cualquier novedad, cualquier árbol que se replantara, 
cualquier nuevo parterre o follie destacara en un entorno en el que 
la distinción venía dada por la historia secular de cada elemento 
del paisaje. El foso que rodeaba la edificación, con sus aguas quie-
tas y verdes llenas de ranas, no retendría al enemigo esta vez.

Eran las siete de la mañana y, desde su habitación del primer 
piso, observaba secarse la humedad que cubría los prados mientras 
la niebla que causaba también desaparecía poco a poco desvelan-
do los detalles de la propiedad. Tenían otra casa en Praga, pero su 
familia pertenecía a aquellas tierras. Cuatro siglos ya. Cuatro si-
glos de convivencia con las aldeas y villas cercanas; con el vecino 
Schloss Blank, que lindaba con su finca, resistiendo los embates 
del continente, tantas veces en guerra, con imperios que aparecían 
y desaparecían, coronas que cambiaban de dinastía, tierras que 
iban de unas manos a otras, y, sin embargo, creía que el mal que ace-
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chaba era el peor que a su castillo le había tocado soportar. El úni-
co que les iba a hacer huir.

Su mujer no había dormido en toda la noche pero seguía inten-
tándolo, echada en su cama, con los ojos cerrados, sin poder conte-
ner las lentas lágrimas que cada poco recorrían sus mejillas. La co-
nocía bien. Se despertaría, se erguiría y lo organizaría todo para la 
partida sin quejarse, pretendiendo que aquel no era uno de los 
días más tristes de sus vidas. Se anudó la bata y salió al pasillo que 
recorría la planta noble, con las habitaciones a un lado y la baran-
dilla que los separaba del piso inferior al otro. Habían empezado a 
cubrir con sábanas los muebles el día anterior, y escondido la plata 
y objetos de valor en los sótanos. Saldrían ese mismo día, pero los 
preparativos para que el castillo dormitara durante su larga au-
sencia iban a llevar al menos dos días más. En ello estaban ya algu-
nos de los sirvientes que vio trajinar en la planta baja. Tres enrolla-
ban la gran alfombra del vestíbulo en aquellos momentos. Se 
acercó al Rubens, demasiado grande para esconderlo bien e im-
posible de llevar consigo. Luego miro el retrato de su familia 
obra de Winterhalter, que, con el mismo problema, también ten-
dría que esperar allí. El día anterior se habían repetido los unos a 
los otros que lo material no importaba, que lo importante eran 
ellos tres, que estarían perfectamente bien y que, si alguien logra-
ba acabar con su ancestral castillo, se harían uno más bonito y 
nuevo en otro lugar. Mentiras para animarse unos a otros, pues 
aquellas paredes formaban parte de su piel, de sus recuerdos y 
de su corazón.

Se llevarían lo que pudieran. Seis camiones aguardaban ya car-
gados para partir hacia el este. Allí, el plan era embarcarlos a Fran-
cia, a donde ellos intentarían huir. Ya era tarde, pero intentaban no 
atormentarse con esa certeza. Cuando Checoslovaquia fue ocupa-
da, deberían haber huido, haberlo dejado todo atrás y escapado 
lejos cuando aún era fácil hacerlo. La sangre orgullosa y noble, la 
dignidad de una familia que jamás había huido era la culpable de 
que hubieran decidido aguantar, la culpable de que aquel día tu-
vieran que huir. Eran judíos.

Se acercó a la habitación de Saul, su único hijo. Tenía cinco años 
y ya entendía las cosas. Sabía que estaban haciendo las maletas y 
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que, en aquella ocasión, la alegría de viajar no estaba presente. No 
era como cuando iban a Viena y se subían a la noria del Prater, o 
como cuando iban a Croacia y se bañaban en sus playas. August 
lo encontró despierto y vestido. Le acababan de dar el desayuno y 
jugaba tranquilo en su habitación, iluminada por los rayos dora-
dos que se colaban entre los visillos de las ventanas.

—¿Ya nos vamos? —dijo mirándole.
—Sí, ya falta poco. Antes de comer —respondió él.
—¿Dónde comeremos?
—Renata ha hecho una cesta con muchas cosas deliciosas. Po-

drás comer en el coche. Quizás encontremos un prado bonito para 
hacer un pícnic.

Tal vez lo hicieran, pero lo importante era que llegaran a Wit-
tingau lo antes posible. Desde allí cruzarían la frontera con un gru-
po y empezarían su camino hacia París.

Revolvió el pelo rubio y fino de su hijo y reía cuando su mujer 
apareció en el umbral de la puerta. Athalia sonreía como sonríen 
las personas cansadas y tristes pero aún en pie. Había adelgazado 
y estaba ya vestida de viaje, como hacía días, pues en su cabeza ya 
llevaba varios huyendo. Un abrigo largo con los puños y el cuello 
de piel de zorro tapaba lo que fuera que llevara debajo. Desde la 
invasión, siempre parecía tener frío y sus ojos verdes brillaban 
como si estuvieran conteniendo las lágrimas. Su nariz era pequeña 
y chata y sus labios carnosos, justo al contrario de lo que los nazis 
suponían de los judíos. Tenía el pelo casi albino, cortado a la moda 
garçon. No llevaba joyas, tan solo un reloj de pulsera de oro blanco 
que miró un instante. Era una mujer elegante, siempre lo había 
sido.

—Ya he desayunado. Me gustaría partir cuanto antes —dijo es-
cueta—. Saúl ya está listo. Su equipaje está en el coche.

—No tardo nada —dijo August—, desayunaré rápido.
—Por favor, ya hemos esperado bastante —recordó ella.
August se dio prisa. Su maleta estaba hecha desde el día ante-

rior. Pocas cosas, tal y como los encargados de llevarlos a lugar se-
guro les habían pedido. No le importaba, si todo salía bien; algunos 
de sus bienes serían trasladados en camiones para reencontrarse 
con ellos en Francia.
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Tenían un piso en París que habían heredado de los padres de 
Athalia. Sus suegros habían muerto hacía poco y aunque la pena 
les sobrevino entonces, a menudo August pensaba que se habían 
librado de una época terrible. Mantener aquel piso en la Avenue 
Foch había sido una buena idea. Les gustaba París y recordaba la 
propiedad como un lugar acogedor, cálido, en el que siempre se 
había sentido a gusto. Calidez, no pedía más, ahora que todo el 
mundo parecía odiarse. No entendía por qué él, que tan solo había 
trabajado y trabajado, que había empleado a tantas personas en 
sus fábricas de materiales de construcción y yeso, igual que sus 
antepasados, era objeto de parte de ese odio. No se había metido 
con nadie y había intentado que su riqueza beneficiara a muchas 
personas. La empresa había sido confiscada hacía dos semanas y 
aún no había dado la noticia a su mujer. De pronto le odiaban. No 
solo a él, sino a todos los judíos, lo cual no era ningún consuelo. 
Sabía que bajo la capa de la indiferencia y el ostracismo al que los 
sometían, quedaba mucho del cariño que sus vecinos les habían 
profesado siempre, cubierto por el miedo, escondido entre gritos, 
apagado por la extrañeza de unos días inexplicables..., pero no po-
día entender que fuera tan difícil de encontrar. Se habían sentido 
solos incluso cuando, instalados en Schloss Wiesner, ya nadie los 
maltrataba.

Estaba abotonándose la camisa cuando oyó el motor de un ve-
hículo acercarse a su castillo. Se asomó temeroso y enseguida res-
piró aliviado al ver el coche negro de gran tamaño.

—Otra vez los Meyer, el conde Gotffried y... ¿cómo se llamaba 
ella? —se dijo menos preocupado. No le gustaba que aquella pare-
ja estuviera allí, pero por lo menos no era la Gestapo, de la que 
cada día que pasaba tenía noticias más escalofriantes.

Se acabó de abotonar y bajó rápidamente para recibirlos. Prefe-
ría que no entraran, que no vieran la urgencia de sus días, que le 
vieran tan gallardo como siempre.

Ya fuera, maldijo la visión de su coche, cargado de maletas y 
preparado para partir poco después, junto al Daimler de los inespe-
rados visitantes, que, como ellos mismos, emanaba suficiencia y 
tranquilidad, todo aquello que los Wiesner estaban perdiendo. Se 
acercó a los recién llegados.

La voz de los valientes.indd   14 20/1/23   12:08



L A  V O Z  D E  L O S  V A L I E N T E S

15

Él, cada vez más grueso; ella, cada vez más cargada de pieles y 
complementos que no conseguían darle ni un ápice de distinción. 
Alta, con el pelo color fuego, era la clase de mujer cuya belleza se 
desvanecía al acercarse. Habían llamado a su puerta dos veces, 
ambas intentando comprarle el castillo. August los había tratado 
con cordialidad y los había invitado a un té en el salón, pese a que 
sentía que aquellas personas no querían nada bueno para él y 
que diseccionaban el interior de su propiedad con la misma inten-
ción que un zorro en una madriguera de conejos.

—Buenos días, amigos —les dijo cordialmente.
—Buenos días —contestó Gottfried Meyer mientras su mujer, 

Greta, se bajaba del coche y, sin saludar, contemplaba el castillo.
—Me alegro de tenerles de nuevo en mi casa, pero lamentable-

mente no es un buen momento.
—Para ustedes desde luego que no lo es —oyó murmurar a la 

mujer.
—¿Puedo ayudarlos? —preguntó.
—En realidad sí, sí puede —dijo herr Meyer, apoyando el porta-

documentos que llevaba bajo el brazo sobre el capó de su coche. Lo 
abrió y sacó un pequeño fajo de papeles—. Acérquese, por favor 
—le dijo.

August se extrañó. No le gustaba el tono ni la falta de cordiali-
dad, máxime cuando aquellas personas pisaban tierra de su pro-
piedad. Se acercó a su inesperado visitante y miró lo que le mos-
traba. No lo entendió bien al principio, pero Gottfried Meyer tenía 
la lección bien aprendida.

—Esta es la fábrica de pinturas de los Neumann —dijo mostran-
do un documento encabezado por la foto del complejo y cubierto de 
sellos con esvásticas y águilas—. La confiscaron el martes pasado.

—Conozco a los Neumann —apuntó August.
—Lo sé. Son judíos, como usted.
Pasó la página y enseñó otro documento. En él se veía un edifi-

cio de viviendas que August reconoció sin duda.
—El edificio Greenberg.
—Sí.
—También ha sido confiscado, junto con sus dos fábricas y su 

finca de Pilsen.
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—No está lejos de aquí —dijo August algo mareado.
Meyer pasó otra página.
—Villa Stein. Esta es una de mis favoritas.
—¿Que le ha pasado?
—Amigo mío —rio—, pues lo mismo que a todas las propieda-

des judías. Ustedes no tendrán nada.
Le miró unos segundos. El odio se mostraba con más fuerza 

tras su sonrisa de que lo que hubiera hecho con una paliza.
—Nada —dijo pasando página—. Este lo reconocerá.
—Schloss Troller. Está a pocos kilómetros de aquí —dijo 

August.
—Le cambiarán el nombre. Puede estar seguro. Los Troller... 

han sido reubicados y su castillo... Bueno, esto empieza a ser repe-
titivo.

August se apartó un poco del vehículo.
—¿Qué es lo que quiere herr Meyer?
—Creo que ya lo sabe.
—Este castillo —supo August.
—Claro. Le hice varias propuestas, pero las rechazó.
—Esta es la casa de mi familia desde hace muchas generacio-

nes, siempre he querido que pase a la siguiente. Más que un pro-
pietario, soy el custodio de estas paredes —afirmó con dignidad, 
convencido de lo que decía.

—Bueno. Eso suena muy bonito. En unos días no será ni una 
cosa ni la otra, pero dejémonos de matices. No debe demorarse 
más. Si quiere sacar algo de provecho, debe vendérmelo. Pronto 
ya no será suyo, haga lo que haga. Usted lo sabe. Hace bien en 
escapar —dijo mirando el coche cargado—, pero su propiedad no 
puede hacerlo.

—Yo...
—Tampoco tiene tiempo para pensarlo. Tengo el dinero aquí 

mismo. Venda y váyase. Podrá comprar algo en otro país. En uno 
en el que sea bienvenido, no sé qué más necesita para saber que 
aquí no lo es.

Aquel hombre le decía que no era bienvenido en su país. Aquel 
alemán le decía a un checoslovaco que no era bienvenido en Che-
coslovaquia, más aún, que no era bienvenido en una finca que era 
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de su propiedad. Si no hubiera sido tan cruel, August se habría reído 
por lo absurdo. Se dio la vuelta y, casi tambaleándose, se dirigió ha-
cia los muros que su familia había cuidado durante siglos. Al levan-
tar la cabeza delante del puente de entrada, vio a su mujer. Athalia 
lo había oído todo. Se acercó a ella, que miraba altiva, desde la dis-
tancia, a los Meyer. Era lo contrario a ellos, pero también era realista.

—Vuelve y véndelo —le dijo a su marido.
—Pero...
—Hazlo. Sabes que es lo único que podemos hacer. Por lo me-

nos ganaremos algo de dinero.
—Athalia, no podemos.
—Sí podemos. Tendremos que pasar por eso y cosas peores. 

Vende y vámonos. No está todo dicho, nada es definitivo, nada lo 
será hasta dentro de unos años. Hasta que acabe la guerra.

Le cogió la mano y se la apretó. Luego le dio un abrazo, se sepa-
ró y, poniéndole las manos en los hombros, le giró para que volvie-
ra hacia los Meyer. Ambos vieron al alemán sonreír mientras re-
buscaba entre sus papeles.

August llegó junto a él.
—De acuerdo, se lo venderé —dijo como si tuviera otra op-

ción—. Usted hizo una oferta de...
—Ah, sí, sí, claro. Recuerdo la oferta. La tendría que haber 

aceptado entonces. Ha cambiado en virtud de las circunstancias, 
en virtud del mercado. Le he incluido la cifra en el contrato. Firme 
aquí. Me temo que no es negociable.

August cogió los papeles que le extendía y los leyó detenida-
mente. Cuatro páginas que habrían sido una vergüenza para cual-
quier otra persona. Un trato que nadie con un mínimo de decencia 
se habría atrevido proponer y nadie con un mínimo de inteligencia 
habría aceptado de no estar al borde del abismo. Exactamente 
como estaban ellos. Los Meyer comprarían el castillo, con todo 
su contenido (incluyendo cuadros, muebles, enseres personales, 
joyas y ropa), por el precio de un piso pequeño en un barrio de se-
gunda de Praga. August hubiera matado a Gottfried Meyer en ese 
instante. Él captó su mirada.

—Tendría que haber vendido cuando se lo ofrecí la primera vez 
—le dijo seguro de que firmaría.
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August se acercó al coche y con la mano pidió la pluma para 
firmar. Su ira vencía a su tristeza, ya de por sí enorme. Firmó cada 
página y entregó el contrato. Meyer le tendió un pequeño maletín. 
Lo abrió para ver varios fajos de marcos alemanes. Cerró ensegui-
da sin contarlos.

—Sabe, herr Meyer... —le dijo sin poder contenerse—. Nunca 
un conde ganó su castillo de forma más ruin.

Meyer se ruborizó unos segundos. Luego se relajó rápida-
mente.

—Vamos a hacer muchos cambios. Aquí huele a judío —dijo re-
cogiendo los papeles—. Tienen hasta las doce para marcharse. No 
saquen nada de mi castillo. La Gestapo llegará poco después de 
que se vayan.

A su lado, la señora Meyer miraba la fachada del castillo.
—Gotti, querido. Habrá que pintarlo. Está todo verde.
August sonrió con ironía. El musgo que crecía sobre la piedra 

de granito tenía más categoría de la que la condesa Meyer jamás 
tendría. Se lamentó por Schloss Wiesner, pero supo que su propie-
dad, en el fondo, también estaba lista para marcharse.

Su mujer lo estaba hacía ya algún rato. Con su hijo de la mano, 
anduvo lentamente hacia el coche, subió al niño en el asiento tra-
sero y esperó a August. Seria, digna, también con la tristeza venci-
da por la ira y el deseo de no derrumbarse ante aquellas personas 
mezquinas lo bastante fuerte para ser cumplido. En quince minu-
tos, su marido se subió al coche y partieron.

No pasarían ni el hambre ni las penurias económicas que de-
bían suponer los Meyer. Hacía años que los Wiesner tenían cuen-
tas en Suiza y una buena caja fuerte en un banco de Zúrich en la 
que guardaban oro en previsión de que alguna de las catástrofes a 
las que la historia había acostumbrado a los judíos volviera a su-
ceder, como tristemente había sido. Los sentimientos no se po-
dían comprar, ni la pena por lo perdido amainarse, pero por lo 
menos vivirían desahogadamente. Aunque no hasta que llegaran 
a Francia.

Condujeron hasta el punto acordado a las afueras de Wittin-
gau, una granja que parecía abandonada pese a bullir de activi-
dad. En cuanto los oyeron llegar, abrieron las puertas de un grane-
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ro para que metieran el coche. En el interior, cinco hombres 
pertrechados con mochilas aguardaban. Uno de ellos se adelantó 
para saludarlos:

—Bien, han sido ustedes muy puntuales. Si hacen caso de todas 
mis indicaciones de la misma manera, estarán a salvo en menos de 
una semana. No tienen que conocerse entre ustedes. Los guías deci-
dirán cada paso. No los discutan.

No lo hicieron durante siete días, en los que alternaron angus-
tiosos viajes en tren en los que en más de una ocasión les pidieron 
sus papeles (falsos, por supuesto), con pequeños trayectos en co-
che. Por suerte, sus facciones eran todo lo contrario a lo que los na-
zis esperaban encontrar en unos judíos y su alemán, perfecto. Con 
todo, de ser descubiertos sin la estrella de David amarilla cosida a 
la solapa, obligatoria para que los judíos fueran identificados, ha-
brían sido castigados duramente. Fusilados en el acto incluso.

La ruta describía una curva para evitar entrar en Austria y Ale-
mania. Atravesaron Eslovaquia hasta Komarno, donde cruzaron 
el Danubio en barcaza para llegar a Hungría. Desde allí fueron en 
tren hasta Eslovenia, que bordearon hasta el norte de Italia. A su 
paso, cada país, cada pueblo y territorio parecía estar preparándo-
se para la guerra, para continuarla, para ir a ella o para defender-
se. El ambiente era tan tenso que no era difícil convenir que el 
mundo se estaba volviendo loco. Italia, que recordaban alegre y 
hospitalaria, parecía una réplica de la peor cara de Alemania, y el 
trayecto por el norte resultó aterrador. Ni siquiera el precioso pai-
saje alpino, con el verdor del verano y el azul de sus lagos, les con-
siguió distraer de la sensación de estar en permanente peligro. Los 
italianos también perseguían a los judíos, pero sus guías les dije-
ron que con menor efectividad que los nazis, así que se encomen-
daron a aquel pensamiento.

Por suerte, a los cinco días de su salida, cruzaron la frontera 
francesa y desde allí condujeron a París.

Los franceses observaban atentos a sus vecinos del norte cre-
yendo que respetarían los acuerdos a los que habían llegado con 
Hitler. Checoslovaquia había sido invadida, Austria anexionada, 
¿serían esas piezas suficientes para calmar la voracidad germana? 
Todos querían creer que sí, pero probablemente fueran pocos los 
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que estuvieran convencidos. Con todo, pese a aquel pensamiento que 
algunos intentaban arrinconar en sus cabezas, muchos parisinos 
habían abandonado la ciudad para pasar el verano en las costas at-
lántica y mediterránea.

Cuando el 3 de agosto de 1939, los Wiesner giraron en la Porte 
Dauphine y encararon la Avenue Foch, la encontraron más vacía 
que de costumbre, con poco tráfico, sin los habituales jinetes a ca-
ballo que acudían al Bois de Boulogne. Al fondo, el Arco de Triun-
fo se veía de lado, como una ironía de lo que estaba por llegar.

Un mes después, Alemania invadía Polonia, y Francia e Inglaterra 
le declaraban la guerra.

1940

Estaban en el salón, desde el que al asomarse se veía toda la aveni-
da, que revisaban a cada rato como si las noticias de las que ha-
bían tenido conocimiento fueran a cambiarla en un instante. Era 
mayo de 1940 y el calor había llegado de repente, de forma que la 
calle había cobrado vida y cada tarde salían a pasear. No hablaban 
de Checoslovaquia. Intentaban ni siquiera pensar en ella, aunque 
fuera imposible, centrándose en la vida cómoda que habían estre-
nado hacía casi un año en aquel piso elegante de una de las mejo-
res calles de París. No habían cambiado nada, ni un marco de fo-
tos, ni un cenicero, ni una tela. Nada. Aquello era lo que quedaba 
de su historia ahora que su castillo estaría cambiando para adap-
tarse a la falta de gusto de sus nuevos propietarios. Sabían que 
eran afortunados y, además, la guerra parecía haberse detenido. El 
mismo mes de la declaración, los franceses habían lanzado una 
ofensiva en el Sarre que había resultado fallida y, desde entonces, 
alemanes y franceses se miraban los unos a los otros desde las 
trincheras o las fortificaciones francesas de la línea Maginot sin 
aparentes ganas de entrar en combate. Repetían constantemente 
que tenían el ejército más poderoso del mundo y se tranquilizaban 
con aquella certeza para descansar, seguros de que Hitler no se 
atrevería contra ellos. En abril, Alemania había invadido Norue-
ga, asegurándose el suministro de hierro que necesitaba, pero 
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tampoco eso los alarmó demasiado, aun cuando las tropas alia-
das eran vencidas en una operación incompetente y arrasadas por 
los stukas alemanes en Narvik. En Francia, la vida seguía y mu-
chos (la mayoría) llevaban una existencia completamente normal. 
Decían que era la «guerra falsa», o la «guerra de broma». Pero 
aquel día la broma acabó.

Esa mañana, August había acudido al banco en la cercana plaza 
de Victor Hugo. Se desplazaba allí a menudo, pues en realidad no 
tenía mucho que hacer y, acostumbrado a su vida anterior, en la 
que sus negocios ocupaban la mayor parte de su tiempo, sentía que 
de pronto la vida se había detenido y el tedio de los días se repetía 
incesantemente. Había revisado sus cuentas. Tendrían para seis o 
siete vidas de pleno lujo, pero tener dinero solo era eso, dinero. No 
estaba creando nada, no estaba dejando huella alguna y no cabía 
sentirse orgulloso por toda aquella riqueza que no aportaba nada 
a la sociedad. «Quizás después de la guerra», se dijo una vez más. 
Luego, aburrido, se dirigió a la terraza de un café de la plaza para 
desayunar, deseando que el día acabara lo antes posible para vol-
ver a soñar con tiempos mejores, pero a medio camino las noticias 
le asaltaron.

Hitler había atacado. Luxemburgo había caído la jornada ante-
rior, en un solo día. La guerra de broma había acabado. Volvió al 
banco y retiró todo su dinero. Todos, él incluido, pensaron que los 
alemanes tardarían por lo menos dos semanas en llegar a Sedán. 
Tardaron tres días. En tres días un ejército ágil, coordinado y bien 
equipado, con unidades blindadas, apoyo aéreo, comunicaciones 
en tiempo real y soldados eufóricos e incansables estaba a doscien-
tos kilómetros de París. El pánico cundió.

A principios de junio, August tuvo claro que debían huir hacia 
el sur. Nada era infranqueable para Hitler: el ejército francés, la lí-
nea Maginot, el denso bosque de las Ardenas, el río Mosa.

El 10 de aquel mes, la noticia de que el Gobierno francés se di-
rigía a Burdeos acabó por convencer a los que aún no lo creían de 
que no había nada que hacer. Los franceses y August contempla-
ban atónitos cómo se mancillaba su orgullo, cómo su ejército daba 
volantazos sin estrategia alguna, desaprovechando cada ocasión, 
desanimándose ante las continuas derrotas. Deberían haber atacado 
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hacía meses y, en cambio, habían dejado al enemigo armarse, orga-
nizarse y planear la más audaz de las operaciones para cogerlos 
completamente desprevenidos.

El 11 de junio los Wiesner emprendían la marcha hacia España. 
August y Athalia estaban de acuerdo en que no podían quedarse 
en Francia. No podían parchear de nuevo sus vidas a la espera de 
que lo que había pasado en todos los países invadidos por Hitler 
no pasara en su nuevo país. No. Huirían a España y, desde allí, in-
tentarían llegar a América como habían hecho muchos judíos. 
Vivir en Europa era algo en lo que debían dejar de empeñarse.

Mientras cargaban sus maletas en la baca del coche, el París que 
los rodeaba era el del miedo, el de los atascos y la consternación. 
¿Cómo había podido pasarle aquello a Francia? Era algo que estaba 
en todas las mentes que formaban la lenta procesión de carros, bi-
cicletas, coches y hordas de personas tristes y asustadas que circulaban 
por la Avenue Foch con destino a una nueva vida. Una peor, más que 
probablemente.

August había comprado días atrás un Renault Celtaquatre ne-
gro a un vecino. También se había hecho con dos bidones de gaso-
lina en previsión de que llegara el desabastecimiento y no pudie-
ran repostar. Los había escondido dentro de las maletas, que se 
amontonaban en el techo y en el asiento trasero de forma que era 
imposible que nadie viajara allí. Cuando todo estaba cargado, 
Athalia apareció con el pequeño Saul de la mano.

—Vámonos ya —dijo repitiendo una frase que hacía poco más 
de un año había pronunciado al partir de su hogar en Checoslo-
vaquia.

De manera intencionada, se había vestido pobremente, con ropa 
que no habría usado jamás pero que sería cómoda para viajar y, so-
bre todo, no les haría parecer los judíos ricos que eran. Su cara se 
había arrugado un poco y desde hacía días el contorno de sus ojos 
se había enrojecido de manera que August sabía que lloraba a me-
nudo. Le habría gustado que su mujer se hubiese mostrado débil 
alguna vez, que no guardara su angustia para sí, pero también 
agradecía que no se quejara jamás y que frente a los problemas bus-
cara soluciones en vez de aumentarlos con su pena. Había recogido 
la casa apresuradamente, cogiendo objetos aquí y allá, descartando 
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lo que no era imprescindible, es decir, lo que no era algún recuerdo 
muy importante, ropa o dinero. Subió al coche y colocó al niño en 
su regazo. August entró en el vehículo y, como pudo, se incorporó 
al tráfico que, incluso en aquella avenida (una de las más anchas de 
París), era lento y desordenado. Cuando se paraban, la gente los 
adelantaba por los lados con aspecto vencido, casi sonámbulo; al-
gunos miraban por la ventana de su vehículo buscando un hueco 
inexistente, otros sencillamente avanzaban con pasos pesados, 
como si llevaran años en una ruta que en realidad acababan de em-
pezar.

Al pasar junto al Bois de Boulogne, el tráfico pareció mejorar 
un poco y pudieron avanzar durante un par de horas lentamente 
pero sin detenerse. Muchos franceses seguían la ruta de su Gobier-
no huido, primero hacia Tours y luego hacia Burdeos, pero los 
Wiesner decidieron no imitarlos. Por supuesto irían hacia el sur, 
pero no hacia donde estaba el Gobierno, sino por una ruta menos 
obvia para los alemanes, una que no tuviera tanta importancia y 
que, de pueblo en pueblo, por carreteras secundarias, fuera acer-
cándolos a España. Sería largo pero más seguro. Refugiarse en Sui-
za también había pasado por su cabeza, pero temieron que la neu-
tralidad del país se viera violada. Como país germano, muchos 
pensaban que Hitler posaría los ojos en él, si no lo había hecho ya. 
Si Suiza caía, los Wiesner quedarían atrapados en mitad del Reich 
y sus posibilidades de escapar serían nulas. No, España era un 
destino mejor. España y luego, Sudamérica.

A la altura del pueblo de Auneau, se separaron de la carretera 
en dirección a Fontainebleau. Avanzaban lentamente por una ca-
rretera flanqueada por anchos plataneros, con un pequeño arroyo 
en uno de los lados. La copa de los árboles cubría ambas veredas, 
pero no la carretera, y algunas personas se habían apartado para 
comer y descansar. El camino para todos era largo y convenía no 
agotar las fuerzas, pero August decidió no parar y comer mientras 
seguían avanzando. En ningún momento el marcador de veloci-
dad había superado los quince kilómetros por hora, pues, incluso 
en aquella carretera secundaria, el tráfico de refugiados a pie o en 
cualquier otro vehículo era intenso. Estaban intentando adelantar 
a un carro con mula cargado con colchones y muebles cuando un so-
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nido extraño empezó a oírse. Primero fue como un zumbido, un 
rumor, pero enseguida se volvió agudo como un silbido y ni ellos 
ni los refugiados que formaban la procesión parecieron entender-
lo. Miraron con extrañeza hacia el cielo que se abría entre los árbo-
les. Athalia asomó su cabeza por la ventanilla y Saul, que se había 
despertado, también observó.

Un avión. No muy grande, con las alas redondeadas en los ex-
tremos, panza azul celeste, cuerpo verde y grandes cruces negras 
pintadas en las alas. Al principio parecía un pájaro lejano, pero a 
los pocos segundos se hizo cada vez mayor. Recorría el cielo si-
guiendo a la perfección el eje recto de la carretera, como si estuvie-
se planeando aterrizar, pero lo que quería que tocara el suelo aquel 
piloto no era su avión. De pronto, empezó a disparar. Les dio tiem-
po a ver cómo el pánico y los gritos se apoderaban de la gente y el 
cristal delantero de su coche estallaba en pedazos antes de que 
August, atrayendo a su mujer y su hijo hacia sí, los abrazara para 
protegerlos. Fueron tan solo unos segundos y, al poco, el sonido de 
aquel caza se perdía en la lejanía como si su objetivo fuera otro y 
lanzarse sobre ellos hubiera sido tan solo una oportunidad, un di-
vertimento convenientemente aparecido en el trayecto. Cuando el 
sonido del avión desapareció y el de los lamentos de sus víctimas 
creció rápidamente, los Wiesner se incorporaron en sus asientos. 
August no había sido alcanzado, pero su hijo Saul tenía la cara cu-
bierta de sangre y lloraba asustado. Athalia empezó a gritar.

—¡Hijo mío! ¡¡Hijo mío!! ¿Qué te han hecho, mi pequeño? ¿Dón-
de te han herido?

Pasaba su mano por encima de la sangre que le cubría la cara, 
sobre su piel fina y nueva sin hallar la herida, tan solo esparciendo 
el líquido. Con un fular le empezó a secar la sangre. El niño se ha-
bía orinado y no hablaba, solo lloraba, pero tampoco gritaba de 
dolor. Nada parecido. August supo lo que pasaba.

—Athalia, no te asustes, sal del coche y tiéndete —le dijo inten-
tando mantener la calma—. Eres tú la que estás herida. La sangre 
del niño no es suya, sino tuya.

Athalia se miró el hombro. Su vestido estaba empapado de san-
gre. De pronto el dolor le sobrevino. También el alivio de haber 
sido ella la que había recibido el daño. Una esquirla de la carroce-
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ría había saltado con el impacto y se le había clavado en su cuerpo, 
cerca del hombro. Salió del coche con el niño en brazos y después 
lo dejó en el asiento. Cerró la puerta para que su hijo no la viera y 
se tendió en la tierra caliente de aquel camino funesto. Alrededor 
mucha gente, más de un centenar de personas que se perdían en la 
lejanía del camino, gritaba ahogadamente, otros maldecían a los 
nazis. Los más desafortunados yacían muertos. August se arrodi-
lló frente a su mujer.

—No me voy a morir —dijo ella—, siempre se dice que uno 
sabe cuándo le llega la hora. A mí no me ha llegado aún.

—Cállate. ¿Ni siquiera hoy conseguiré que te quejes? Ya sé que 
no te vas a morir, pero déjame verte.

Le desabrochó la pechera del vestido y con cuidado le sacó el 
brazo de la manga para que la herida quedara al descubierto. La 
visión le impactó. Un corte de importancia marcaba su cuerpo 
descubriendo un interior de carnes que sangraba lentamente.

—Quédate aquí —le ordenó.
Poco después volvía junto a ella con una botella de vodka y 

vendas.
—Siempre me gustó el vodka —dijo ella al verle.
—Hoy te va a escocer.
—Esa bebida nunca pudo conmigo. Échamela.
August derramó un poco sobre la herida. Athalia sintió cómo le 

quemaba, pero no emitió sonido alguno. Ni siquiera su cara mos-
tró algún signo de dolor.

—Eres única —le dijo mientras la levantaba y la empezaba a 
vendar con los girones de una de sus camisas—. Vamos a tener que 
revisar esto a diario. Las heridas así se infectan en un santiamén.

—La mía no se infectará, querido. Estamos retrasándonos. Mira 
a ver si podemos ayudar a alguien y, si no es así, sigamos.

La ayudó a sentarse en el asiento del copiloto y Saul, con sumo 
cuidado, se sentó entre sus piernas. Seguía teniendo la cara man-
chada de sangre, por lo que, mientras August se acercaba a dife-
rentes grupos de personas que también habían sido víctimas del 
ataque, Athalia limpió un poco a su hijo.

August poco podía hacer por los demás. Varios habían muerto 
en el acto y otros lo harían en breve. No tenían espacio para nadie en 
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el coche y, de todas formas, su vehículo no habría avanzado mu-
cho más rápido que los demás, atascados en constantes embudos 
humanos. Volvió al coche y se dispuso a arrancarlo, pero, al girar 
la llave, el motor no hizo más que un ruido parecido a un corto 
ataque de tos y quedó en silencio. Salió del vehículo y se agachó 
para revisar los bajos. Una enorme mancha de líquido espeso se 
mezclaba con la gasolina del depósito, que también había sido 
agujerado por la metralla. Abrió el capó y, pese a sus escasos cono-
cimientos de mecánica, supo que se habían quedado sin coche. 
Desde el interior, tras el cristal roto, Athalia pareció comprender y 
sin hacer preguntas se bajó como pudo del coche con el niño, que, 
a su orden, se quedó de pie, quieto en su sitio.

—Ya no tenemos coche —dijo August—, tendremos que seguir 
andando, como todos los demás. Quizás pueda comprar otro en 
algún pueblo.

—Haré una maleta. No podemos viajar con todo esto a cuestas 
—respondió ella mirando el asiento trasero—. Nadie dijo que esto 
fuera a ser fácil.

—Te quiero —le dijo él espontáneo.
—Lo sé. Dentro de unos años solo habremos sacado cosas bue-

nas de estos días horribles. Cada golpe nos hace más fuertes a los 
tres. Superaremos todo y nada podrá destruirnos. Valoraremos las 
cosas pequeñas, porque ahora, que podemos perderlas, nos damos 
cuenta de lo grandes que son. —Se miraron unos segundos—. En 
fin, querido, sigamos.

Anduvieron toda la tarde controlando los pequeños descansos 
para asegurarse de que llegarían al destino que August había mar-
cado para el primer día. Aunque agotados, a las diez de la noche 
entraban en Château-Landon, un pequeño pueblo medieval enca-
ramado a un promontorio rocoso. Los Wiesner parecían ser los 
únicos que habían llegado hasta allí. Todo estaba en silencio y sus 
pasos resonaban entre las paredes de sus calles estrechas y empe-
dradas. No era demasiado tarde, pero la quietud era total, con las 
contraventanas cerradas y ni un alma paseando a pesar de la es-
pléndida temperatura. El miedo y la conmoción por la inminente 
derrota se palpaban en la tensa quietud. Tras llamar a la puerta de 
una posada, el ventanuco de un lado se abrió y rápidamente les hi-
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cieron pasar, como si con ellos pudieran colarse los nazis que esta-
ban acabando con el orgullo galo. Dentro, en el pequeño salón que 
hacía también de comedor de la posada, una quincena de vecinos 
los vio entrar. Sobre la mesa, en desorden, varias botellas vacías, 
migas de pan y los restos de un queso. August supuso que lleva-
ban horas allí, comentando el desastre.

—¿París? —les dijo uno.
—Sí —respondió él—. Salimos esta mañana.
—Hemos oído que ha huido mucha gente.
—Mucha, y el Gobierno también.
—Sí. Esos cobardes —dijo el hombre, serio, antes de rematar el 

vaso de vino—. Pero ustedes no son franceses.
—Somos checoslovacos. Huimos cuando nuestro país fue inva-

dido.
—No los ayudamos entonces. Supongo que merecemos lo que 

nos está pasando.
Athalia se abstuvo de decir lo que pensaba.
—La van a declarar ciudad abierta —apuntó otro, vestido de 

gendarme, dando una información que los Wiesner no conocían—. 
A París.

—¿Y eso qué significa? —preguntó Athalia.
—Significa que la ciudad se ha rendido. Que les entregamos las 

llaves de nuestra capital y les garantizamos que los recibiremos 
sin defendernos con tal de que no la dañen. Lo que han hecho en 
Róterdam y en otros lugares... no lo queremos para nuestra her-
mosa ciudad.

—Parece claro que no estamos dispuestos a todo para vencer a 
los alemanes... —dijo otro—, que La Gioconda y los Campos Elíseos 
valen más que nuestra independencia. Es algo sobre lo que debe-
ríamos reflexionar.

—No está todo dicho —los animó August—, nunca lo está. 
—Miró a su mujer—. Tenemos que descansar. Nos podemos aco-
modar en una habitación los tres.

—Los acompañaré —dijo el posadero.
Estaba preocupado. El coche había sido importante en el inicio 

de su partida, pero era fundamental en el trecho que debían afron-
tar. Quería huir de forma discreta, por rutas secundarias, sin lla-

La voz de los valientes.indd   27 20/1/23   12:08



R A F A E L  T A R R A D A S  B U L T Ó

28

mar la atención. Intentar que cualquier nueva sorpresa los cogiera 
lejos de los puntos calientes, pero sin su vehículo deberían utilizar 
el tren, que los acercaría a poblaciones más importantes, que eran 
fáciles de bombardear, que podría pararse en cualquier momento 
por orden de un enemigo que les odiaba por algo de lo que no po-
dían (ni querían) escapar. Eran judíos y nada cambiaría eso.

Reconcomido por la inquietud, durmió intranquilo toda la no-
che. Con los primeros signos de claridad, se levantó para intentar 
hacerse con algún coche, que estaba dispuesto a pagar a precio de 
oro. Lamentablemente, Château-Landon no era un pueblo en el 
que sobrara nada y tan solo pudo acordar con un campesino que 
les hiciera sitio en su camión de transporte de ganado para llevar-
les hasta Bourges, casi en el centro de Francia, desde donde po-
drían coger un tren hacia el sur. El combustible escaseaba, así que 
desechó definitivamente hacerse con un coche.

Cuando, pasado el mediodía, entraron en Bourges, el ambiente 
era el que los Wiesner ya habían visto antes de abandonar París. 
En vez de armarse para la defensa, los franceses se preparaban 
para huir. Era 12 de junio, nada había podido parar a los alemanes 
y nadie tenía ninguna esperanza de que algo pudiera hacerlo. El 
grueso del ejército se hallaba aislado, rodeado y bombardeado en 
Bélgica, lejos de donde eran necesarios, tal y como Hitler había 
planeado. Abandonados por los ingleses. Solos.

Alrededor de las tres, entre empujones, gritos, cordialidad per-
dida y urgencia, consiguieron meterse en uno de los trenes que es-
capaban de la ciudad. La mayoría de la gente se comportaba como 
hubiera hecho para salir de una casa en llamas. A August le pare-
ció que muchos no sabían ni siquiera a dónde iban, pero estaban 
dispuestos a todo con tal de alejarse de los alemanes que llamaban 
a su puerta. Solo en su compartimento, pensado para seis perso-
nas, se habían encajado el doble, y en los pasillos, cuartos de baño, 
en cualquier espacio, la gente se amontonaba. Por la noche, tras 
detenerse varias veces y realizar tramos a exasperante lentitud, 
llegaron a Clermont-Ferrand. El aire del vagón era tan denso que 
August no alcanzaba a comprender cómo no se habían ahogado. 
El olor a humanidad era insoportable y, pese a todo, lo soportaron 
sin queja. Athalia incluso había conseguido conciliar el sueño y 
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Saul, encaramado a ella como hacía de bebé, se recostaba sobre su 
pecho buscando la seguridad que sentía peligrar. La imagen le 
hizo decidirse por no apearse del tren, que seguiría su camino, 
quizás menos peligroso en la oscuridad, hacia el sur. Al cruzar Li-
moges recibieron nuevas noticias. No por esperadas dejaron de ser 
impactantes. Los nazis ya habían desfilado por los Campos Elí-
seos, a la sombra del Arco de Triunfo, el monumento a las glorias 
francesas que de pronto ya nadie recordaba. Era 14 de junio.

Un día después, el tren se adentró en una zona de viñedos y a 
primera hora de la tarde cruzó un puente sobre el río Lot para 
adentrarse en Cahors. No les quedaba comida y la vida en aquel 
vagón era sencillamente insoportable. Además, llevaban tres días 
sin desinfectar la herida de Athalia, a la que el calor y la falta de 
higiene del tren no estaban beneficiando. Ella no lo decía, pero 
August estaba seguro de que le dolía. Cahors era pequeño, bonito, 
y pensaron que lo bastante al sur para que pudieran descansar un 
poco. No estaba en sus previsiones, pero ¿qué podían prever en 
aquel mundo? Bajaron del tren contentos, y enseguida se pusieron 
a buscar alojamiento.

La población era una auténtica joya arquitectónica: medieval, 
pero con luz, pequeñas plazas con árboles y ambiente quizá más 
sosegado. Tal vez fuera solo su percepción o sus ganas de sonreír a 
una vida que se ensombrecía, pero fuera del tren los Wiesner se 
animaron. Recorrieron sin rumbo la Rue Joachim Murat hasta el 
bulevar de Léon Gambetta, el cadurcien que había honrado a su 
pueblo al convertirse en primer ministro francés. A la izquierda de 
esta vía ancha, la villa se volvía más laberíntica, más antigua. Pe-
netraron en esa zona y, tras pasar por delante del ayuntamiento, 
encontraron una pequeña posada en la plaza Saint-Priest. No era 
lujosa, pero parecía limpia y agradable, y estaban tan cansados que 
cualquier cama en la que pudieran echarse les hubiera parecido 
aceptable. Si alguna vez habían sido exigentes, o gourmets, parecía 
claro que estaban preparados para bajar sus estándares.

Athalia y Saul se instalaron mientras August iba en busca de la 
prensa, jabón y comida. Cuando volvió a la posada, su hijo estaba 
en el suelo dibujando con unos lápices de colores que les habían de-
jado, mientras su mujer dormía plácidamente. La imagen le recordó 
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a las que no hacía tanto veía a diario, cuando su vida transcurría en 
paz mientras lejos de ellos alguien planeaba estropearla. Qué lásti-
ma era haber tenido que vivir el mal presente para valorar el buen 
pasado. Se acercó a su mujer y se tumbó junto a ella acariciándole la 
cara, aquella piel delicada, pasándole las yemas de los dedos alrede-
dor de los ojos, su nariz perfecta, su mentón fino, el vello rubio que 
le crecía en la nuca. Luego, al ver que tenía calor, la desvistió un 
poco, pues, agotada, Athalia se había recostado sin tan siquiera qui-
tarse del bolso que llevaba cruzado al pecho. Luego le desabrochó 
los botones superiores de la blusa. Nunca sudaba, pero su piel esta-
ba caliente, por lo que buscó un poco de colonia, empapó una toa-
lla y se la pasó por el cuerpo para refrescarla. Ella tan solo ronroneó 
de placer, pero, al desabrocharle la blusa, la herida quedó al descu-
bierto.

August se asustó. Lo que recordaba como un punto negro, ro-
deado de un morado rojizo, se había extendido casi un palmo alrede-
dor y le cubría hasta el inicio del brazo con un color amarillento 
sobre el que destacaban venas y cardenales. La misma herida pare-
cía mayor y, lejos de haber cicatrizado, supuraba. Asustado, acercó 
el dedo a la herida. Creyó no haberla tocado siquiera cuando su 
mujer gruñó de dolor aún adormilada. Le tocó la frente. No estaba 
acalorada, o por lo menos no solo acalorada: Athalia tenía fiebre. 
Sin dudarlo fue en busca de un médico.

El doctor Lefevre no fue alarmista, pero tampoco se esforzó en 
tranquilizarle. Tenía la actitud que muchos achacaban a los france-
ses, pero que August había encontrado solo en unos pocos. Era pe-
dante. Los trataba como si estuviera haciéndoles un favor, como si 
aquella habitación sencilla no fuera digna de alguien como él. Con 
todo, parecía un buen doctor y, cuando comprobó que los checoslo-
vacos podían pagar cuantas visitas necesitara Athalia, se compro-
metió a volver dos veces a la semana.

Dos veces a la semana.
Deberían quedarse en Cahors por lo menos diez días. La herida 

no era grave aún, pero había empeorado mucho y debían revertir 
la situación. El doctor Lefevre no estaba seguro de que encontra-
ran en otro lugar los medicamentos que él suministraba y tampoco 
podía ofrecerles una cantidad suficiente para llevarse con ellos. Si 
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querían que Athalia mejorara, debían quedarse, así que lo hicie-
ron. Estaban ya muy al sur y, de precipitarse la invasión, de acele-
rarse, sería poco probable que los nazis tardaran en alcanzarles 
menos que ellos en subirse al tren y viajar hasta la frontera. Con 
todo, durante días, August siguió con detalle las noticias de los pe-
riódicos. Todas malas, por supuesto.

De Gaulle y el Gobierno de Burdeos habían huido a Londres. 
Petain, nuevo presidente tras la dimisión de Reynaud, había anun-
ciado el armisticio. Había dicho: «Con gran pesar, les digo hoy que 
hay que detener el combate», dejando claro que no había nada 
que hacer y debían perder toda esperanza.

El 22 de junio de 1940, por orden de Hitler, se sacó el vagón de 
tren de la compañía Carlson Wagon Lits del Museo de Compiègne, 
el mismo en el que los alemanes habían firmado el armisticio que 
dio fin a la Primera Guerra Mundial. Se colocó exactamente en el 
mismo lugar que ocupó en aquel episodio que había avergonzado 
al joven soldado Adolf Hitler. Aquella firma había animado su 
venganza, había motivado su furia. Se colocó, pues, el vagón en el 
mismo sitio y allí los franceses vieron al Führer devolverles la hu-
millación. Todo había acabado. Todo había empezado.

Y la herida no sanaba, por lo menos no lo rápido que August 
hubiera esperado. La infección había pasado al brazo derecho y la 
debilidad de Athalia era ya general. Su cara estaba del color de 
la cera, siempre tenía fiebre y su pelo albino, abundante y ordena-
do, de pronto escaseaba y se había escarolado. Comía poco y, aun-
que se esforzaba en sonreír, su cuerpo exudaba tristeza. Saul lo 
notaba, así que August se esforzaba en pasear con él por Cahors, 
en llevarlo por la orilla del río Lot y a lugares donde hubiera ni-
ños de su edad. Era una persona optimista, igual que su mujer, 
pero la certeza de estar alargando demasiado su estancia en un 
país que cada vez se parecía más al Reich le tenía sin dormir.

Pasaron agosto de la misma forma que julio, con Athalia en un es-
tado de salud en el que cada día pasado se consideraba un triunfo. En 
septiembre llevaban ya más de noventa triunfos cuando Athalia se 
encontró con ánimo suficiente para subirse a un carro y pasear por la 
ciudad. A la luz del sol su piel amarillenta delataba su estado y su de-
bilidad para todo también era elocuente. Señalaba las cosas con lenti-

La voz de los valientes.indd   31 20/1/23   12:08



R A F A E L  T A R R A D A S  B U L T Ó

32

tud, hablaba poco y sus sonrisas eran apenas esbozos de una felicidad 
ligera. Giraba la cabeza a un lado y otro de forma que las venas de su 
cuello se marcaban como las de una anciana. Al llegar al Pont Valen-
tré, bajaron del coche y anduvieron lentamente sobre los seis arcos del 
imponente monumento, mientras Athalia miraba impresionada las 
tres altas torres construidas sobre el Lot. Llevaba tres meses en 
Cahors y ni siquiera había podido acercarse a ver aquel lugar. Se apo-
yó en el borde mirando el río mientras su hijo Saul jugaba yendo y 
viniendo por el puente, que conocía bien, y estaba ansioso por mos-
trar en todos sus detalles a su madre. Ella miró a August.

—Estoy siendo un estorbo. Deberíamos estar en España, quizás 
más lejos aún.

—No iremos a ninguna parte si no vamos los tres.
—Lo sé, y es lo que me preocupa. Si en algún momento debes 

dejarme atrás, hazlo sin dudar. Saul merece una vida larga y ple-
na. Para eso le trajimos al mundo. Pienso que todo mejorará, pero 
deberemos esperar.

—Siempre has sido optimista.
—Lo creo de veras. August, todo irá a mejor. Lucharemos para 

que así sea. Nuestra empresa no es tu fábrica, ni nuestro castillo, ni 
siquiera el piso de París o lo que sea que guardes en Zúrich. Nues-
tra empresa es nuestro hijo. Es él quien debe tener un futuro. Él es 
nuestro proyecto común. Nuestro legado. Nada como un hijo habla 
sobre sus padres, y ninguna herencia es mejor que la de poblar el 
mundo de buenas personas. Si todos nos esforzáramos el mal aca-
baría en una generación. Saul es bueno. Llegado el momento déja-
me atrás sin dudarlo. No podremos estar mucho más aquí, los dos 
lo sabemos.

—Sí. Pero estás mejorando.
—Es cierto. Me siento mejor. Pero el tonto del doctor Lefevre 

aún tiene miedo. Dice que todo puede cambiar.
—Cambiará. A mejor, tú misma lo has dicho —dijo August pa-

sándole un brazo por la cintura y acercándola a él—. Tenemos aún 
muchas cosas que hacer tú y yo.

A final de septiembre la salud de Athalia mejoró, de forma 
que pudieron salir a pasear con ella tres veces más y August em-
pezó a planear su viaje a España. También optimista, pensó en lo 
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que vendría después. Investigaba los países sudamericanos con 
fruición, valorando cada detalle, y empezó a pensar seriamente 
en establecerse en Argentina. Comprarían una finca, una estancia, 
como las llamaban allí, y construiría una bonita casa para que vi-
vieran los tres. Podrían dedicarse al ganado, pero siempre con 
un ojo puesto en la industria de la que él tenía conocimiento. La 
construcción en América viviría un gran desarrollo en los próxi-
mos años, estaba seguro, y él estaría allí para volver a suminis-
trar los materiales en los que era experto. Le hizo gracia pensar 
en su hijo, un checoslovaco que acabaría por hablar español con 
acento argentino.

Entraba en la posada el 5 de octubre cuando el posadero le de-
tuvo.

—Monsieur Wiesner, esta tarde ha estado aquí un policía.
August se extrañó.
—¿Y qué quería exactamente ese policía, amigo mío?
—Me ha dicho que era de la GMR, de los Groupes Mobiles de 

Réserve.
August se asustó. Los GMR eran el equivalente a la Gestapo en 

Francia. Tan nazis como ellos e imbuidos del mismo espíritu, per-
seguían a francmasones, gitanos, homosexuales... y sí, por supues-
to, también a judíos.

—Me ha preguntado por ustedes —siguió el hombre—. Me ha 
dicho que son ustedes extranjeros, checoslovacos. Yo le he dicho 
que sí, claro. Todos lo saben, llevan ustedes meses entre nosotros... 
No hay nada malo en ello, ¿no?

—Desde luego que no.
—También ha dicho que sospechan que son judíos. Yo no le he 

dicho nada, aunque sepa la verdad.
—Le agradezco su discreción.
—Ayer decretaron el arresto de todos los judíos extranjeros. 

Monsieur, debe escapar ahora mismo si no quiere que le arresten. 
Le puedo vender mi coche, diré que desapareció, pero deben huir 
inmediatamente.

Otra vez. Huir y huir. ¿Cuándo acabaría aquello? August miró 
al hombre. Luego de manera espontánea le abrazó. El posadero 
parecía a punto de llorar.
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—Es usted un buen hombre, monsieur. El mejor que ha pasado 
por aquí. ¿Qué importará que sea usted judío? —balbuceó emocio-
nado el francés.

—Por desgracia, no todos piensan como usted, amigo. Iré a ha-
cer las maletas. Le compraré su Renault al precio del Mercedes de 
Hitler.

—No es necesario, monsieur. De veras que no.
—Sí lo es. A usted no le sobra nada y me ofrece su coche. Yo le 

pagaré mucho y aún me sobrará mucho más. El generoso es usted, 
que da mucho de lo que tiene, no yo, que le pago con una mínima 
fracción de lo que poseo.

Tras tres meses y medio en Cahors, sin tiempo para discutirlo 
demasiado y sin grandes pertenencias que llevarse consigo, los 
Wiesner se volvieron a poner en camino. Athalia se recostó en el 
asiento trasero del Renault del posadero mientras el pequeño 
Saul lo hacía en el del copiloto. Ya estaba oscuro cuando las luces 
amarillas del utilitario se encendieron y cruzaron el Lot por últi-
ma vez.

«Al sur —se repetía August—. Hay que seguir al sur». Aquellas 
palabras, repetidas como una oración, debían darle la fuerza que 
necesitaba en el último tramo de su huida. Una huida de varios 
años, vista en perspectiva.

Por suerte, la orden de arresto de los judíos era reciente y los 
encargados de hacerla cumplir eran los gendarmes franceses. Mu-
chos, la mayoría, aún no habían asumido que, en última instancia, 
dependían de los nazis, por lo que August se aferró a la idea de 
que aplicarían aquella norma cruel con laxitud. En Cahors, el GMR 
los había buscado, pero su corazón le decía que la mayoría de los 
policías franceses no habrían olvidado tan rápidamente la liber-
tad, la igualdad y la fraternidad que había sido el lema de la Re-
pública hasta hacía bien poco. Hasta que esta había dejado de exis-
tir, en realidad.

Como había hecho desde su salida de París, circuló por carrete-
ras secundarias, muchas de tierra, algunas rodeadas de viñedos 
listos para ser vendimiados o vendimiados ya. Viajó toda la noche 
parando brevemente tan solo cuando alguno de los tres lo necesi-
taba. Se cruzó con pocos coches, con poca gente. Todos preferían 
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dormir que despertar de aquella pesadilla, pero él se mantuvo 
despierto hasta que la gasolina estuvo a punto de acabarse, más o 
menos donde había calculado, en la pequeña ciudad de Castelnau-
dary, una hermosa población situada entre Toulouse y Carcassone, 
ya muy cerca del Pirineo que les separaba de España.

Cuando llegó, estaba amaneciendo. Aparcó a las orillas del 
Grand Bassin, la gran balsa, un estanque artificial de al menos sie-
te hectáreas, el más grande de todo el Canal du Midi que conecta-
ba Toulouse con el Mediterráneo. Al otro lado asomaban la iglesia 
de la ciudad y algunos edificios que supuso administrativos en el 
centro. Los miró unos segundos satisfecho, desviando luego la 
vista al agua para contemplar los rayos del sol reflejarse poco a 
poco con mayor intensidad sobre ella e iluminar aves, barcos, ár-
boles y la naturaleza que mudaba por la cercanía del otoño. Hacía 
un poco de frío y tanto Saul como Athalia se habían tapado con 
mantas. Aguardó aún una hora, adormilado él también, hasta de-
cidir despertarlos.

Deberían hacerse con otro coche o, mejor aún, conseguir a al-
guien que los llevara cerca de la frontera. Ya no cabía duda de que 
tendrían que cruzarla ilegalmente, pues si se basaban en la nueva 
ley antijudía, ellos, que hasta entonces habían sido ciudadanos 
respetables, eran fugitivos. En otras circunstancias, August se hu-
biera planteado hacer el camino a pie, pero con Athalia aún tan dé-
bil era totalmente imposible. Les acarició la cara a ambos para des-
pertarlos.

—Saul, eh, hijo, Saul..., mira qué sitio tan bonito —le dijo mien-
tras el niño se desperezaba.

Era igual que su madre, no solo en sus facciones perfectas, sino 
en su fortaleza. Rara vez lloraba. A veces August pensaba que el 
niño entendía mejor que nadie la situación, que observaba deteni-
damente, sin miedo pero sabiendo que era grave. Su mirada se ilu-
minó al ver el Grand Bassin.

—¡Son patos! ¡Seguro que conocen a los de Schloss Wiesner! 
Les podemos decir que los saluden de nuestra parte.

—Sí, hijo, podemos hacer eso si se acercan un poco —dijo 
August intentando que el nudo de nostalgia en su garganta se 
quedara solo en eso.
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