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1907 - 1922

1.1. Nacimiento de Ana Maria Martinez Sagi

Y PARA EMPEZAR a contar documentadamente la vida de Ana Maria Martinez
Sagi nada mejor que acudir al Registro Civil.”® A las diez de la mafiana del 18 de
febrero de 1907, José Martinez Tatxé, de treinta y cinco afios de edad, natural
de Barcelona, comerciante de profesion, domiciliado en la barcelonesa calle de
Bailén, namero 33, inscribe a una nifia nacida apenas dos dias antes, a las ocho
de la tarde del 16 de febrero, en el hogar familiar, hija legitima suya y de Consuelo
Sagi Barba, su esposa, también natural de Barcelona y diez afios mas joven que
€l. Y, segin declara José Martinez Tatxé ante el juez municipal, el deseo de los
padres es bautizar a la nifia recién nacida con los nombres de «Ana Francisca
Maria» (finalmente, el segundo se perderia en el limbo), que curiosamente no
corresponden con los nombres de las santas del dia, ni tampoco con los nombres
de su madre y abuelas. La abuela paterna de Ana Maria se llama Josefa Tatxé,
para entonces viuda y seguramente inspiradora del nombre de la primogénita
del matrimonio Martinez Sagi, Maria Josefa. Y Eugenia Barba se 1lama la abuela
materna, que ademas de madre de Consuelo lo es también de una celebridad,
el baritono Emilio Sagi Barba, un aplaudido intérprete de zarzuela de la época,
que habia estrenado algunos de los éxitos mas resonantes del género chico, entre
otros La del Soto del Parral, con musica de los maestros Soutullo y Vert, o Luisa
Fernanda, con musica de Moreno Torroba. Este Emilio Sagi Barba, casado en
primeras nupcias con la bailarina Concepcion Lifidn, era padre de quien lle-
garia a convertirse durante los afios veinte en una de las principales figuras del
Futbol Club Barcelona, Emilio Sagi Lifidn (designado siempre, sin embargo,
como Sagi-Barba en las crénicas deportivas), alineado junto a Samitier, Alcan-
tara o Zamora. De un matrimonio posterior de Emilio Sagi Barba con la so-
prano valenciana Luisa Vela naceria el también ilustre baritono Luis Sagi Vela.
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Musica y deporte, pues, intimamente entrelazados en una familia de la ascen-
dente burguesia barcelonesa, que habia abandonado el Barrio Gético con la re-
ciente ampliacion de la ciudad fuera de las murallas, para instalarse en la Dreta
de ’Eixample, convertido en el barrio mas distinguido de la ciudad, con edificios
neocldsicos y modernistas de portales como templos y residencias muy espacio-
sas. En una de estas residencias de la calle Bailén nace Ana Maria, tercera de una
prole formada por cuatro hermanos. All4 por los afios cuarenta, Ana Maria pro-
bar4 a reconstruir imaginativamente los primeros afios de su infancia en una serie
de estampas muy sugestivas anotadas en un cuaderno rayado, de marca Lutece
(adquirido, indudablemente, durante su estancia en Francia), que se hallaba entre
las carpetas con textos inéditos que nos entregé en la residencia de Santpedor. El
texto del Cuaderno Lutece se inicia con una frase poco halagiiefia: «Cuando mis
ojos redondos se abrieron a la luz, vislumbraron de subito una hilera de rostros
compungidos y feos»." Las primas esmirriadas, las tias bigotudas, la madre pali-
da y desfalleciente, toda esta muchedumbre familiar se une en un coro lastimero
al descubrir que la criatura que acaba de abandonar el claustro materno es una
nifla. Abajo, en la calle, se celebra el carnaval; pero en Bailén 33 solo se escuchan
lamentaciones: «jUna nifia, Santo Dios, una nifia, en lugar del varén ansiosamente
esperado! ¢Como habia permitido Dios semejante contrariedad? ¢Por qué no se
digné atender sus suplicas fervientes, destruyendo asi la confianza ilimitada que
en sus ruegos habian puesto? ¢Y las misas celebradas? ¢Y las velas a Santa Rita? ¢Y
la trabajosa ascension hasta el monasterio de la Virgen de Nuria?».”®

La reconstruccion de la escena es, desde luego, esperpéntica y poco probable;
pero «dramatiza» una conviccion muy arraigada de Ana Maria. Segiin nos cont6
durante nuestras conversaciones en Moia, cuando ain era muy nifia descubrié en
los cajones de una comoda un gorro de marinerito con el nombre de «Alejandro»
bordado con letras doradas. Y su hermano Armando, algunos afios mayor que
ella,* le habria revelado entonces que en la familia todos esperaban que Ana Maria
hubiese sido también varén. ¢Ocurriria asi en realidad, o debemos entender este

* Aunque las biografias oficiales de Armando  mas, se celebra el 28 de abril de 1924, fecha en la
Martinez Sagi (asi, por ejemplo, la que divulga  que, si aceptamos la cronologia de las biografias
el Futbol Club Barcelona) afirman que nacié en  oficiales, Armando apenas tendria dieciocho afios
1906, su nieta Elisabeth Vandromme considera  recién cumplidos, frente a los veintitrés de su es-
esta fecha harto improbable, puesto que suabue-  posa. Si Armando hubiese nacido, como parece,
la, Ana Marfa Carreras Farran, nacida en 1901,  en 1901, todos los records de precocidad futbolis-
siempre le dijo que eran de la misma edad. La  tica que se le atribuyen deberian ser considera-
boda de Armando y Ana Maria Carreras, ade-  dos apdcrifos.
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Consuelo Sagi Barba
y José Martinez Tatxé,
padres de Ana Maria

El célebre baritono Emilio
Sagi Barba, tio de Ana Maria

episodio del gorro de marinerito como una elaboracién posterior de Ana Maria,
justificativa del odio acérrimo que siempre profeso a la madre? Sea como fuere,
este sentimiento (al parecer, efusivamente correspondido por doiia Consuelo) fue
un insidioso huésped en el corazén de Ana Maria que nunca dejé de acompanar-
la mientras vivid, ni siquiera cuando la destinataria de ese odio ya habia fallecido.
En el Cuaderno Lutéce se pueden rastrear los origenes de pasion tan enconada. En
cierto pasaje, por ejemplo, se describe un conciliabulo secreto de los progenitores
de Ana Maria, que conversan sobre el suceso aciago de su nacimiento: «No puede
una fiarse de nadie», se queja amargamente dofla Consuelo. Y el padre, abrumado
por la parte de responsabilidad que le incumbe en el desastre, bisbisea: «No lo
tomes asi. Piensa que se te puede cortar la leche». Los pafios calientes e intentos
de contemporizacion del padre no logran sino soliviantar mas a la enojada dofia
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Consuelo: «Eres un hombre sin cardcter, te resignas con una facilidad irritante».
Y, ante el silencio contrito o humillado del marido, la pulla acusadora: «Tt eras el
mas testarudo. Hemos carecido de sentido comun y de juicion.’

¢Fue Ana Maria una hija no deseada, fruto del fallo de algiin remedio anti-
conceptivo recomendado por el médico de confianza de la familia, como se su-
giere en este pasaje? Puede tratarse, desde luego, de una lucubracion especiosa
de Ana Maria; pero resulta todavia menos creible que la decepcion la causara la
expectativa de los padres de incorporar un hijo varén a su prole. Aunque Maria
José, la primogénita (nacida en 1899) era una mujer, el varon Armando ya garan-
tizaba la continuidad del negocio familiar, una fabrica textil de mediano tamafio.
Y habrian de pasar siete afios mads, hasta 1914, para que naciese otra nifia, Berta,
la benjamina, que —a diferencia de Ana Maria— se convertira en el ojito derecho
de su madre.”” Tal vez, en esos siete afios transcurridos entre los nacimientos de
Ana Mariay Berta, el matrimonio pudo volver a acoger alborozado la crianza de
una nifla; tal vez la propia relaciéon conyugal se hallase en otro paisaje animico
mas propicio que llegaria a convertir a Berta en la predilecta de dofia Consuelo,
quien por el contrario siempre destin a Ana Maria sus desdenes, por descubrir
en ella un caracter en todo antipoda y refractario del suyo, y muy dificilmente
moldeable (por contraste con el cardcter de Berta, que enseguida se mostraria
muy ductil y obediente). Nunca podremos saber a ciencia cierta si Ana Maria fue
una hija indeseada o siquiera intempestiva, ni la causa de esa intempestividad.
Pero, en cualquier caso, siempre se sinti6 detestada por su madre y como expul-
sada de su seno; y este sentimiento de rechazo provocaria en Ana Maria (como
en tantas otras personas ocurre, a modo de mecanismo de defensa) un ansia de
maternidad que sus tragicas circunstancias vitales no harian sino tornar mas im-
periosa y desaforada. El carifio materno que Ana Maria no habia recibido que-
rré luego volcarlo, redoblado, sobre un hijo nacido de sus entrafias, para cegar
aquella fuente de dolor perenne que simbolizaba dofia Consuelo. Asi, el ansia de
maternidad se convertird en una terca obsesion durante toda su vida.

1.2. Un retrato feroz de la madre, dofia Consuelo Sagi Barba

SI HACEMOS caso de la etopeya que Ana Maria traza de su madre en el Cua-
derno Lutéce, habria que concluir que dofla Consuelo era una mujer, mas que
tradicional, retrégrada. Enseguida ordena a las criadas de la casa que envuelvan
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a la recién nacida con una faja de felpa atroz, una falda de piqué, un babero y un
gorrito de encaje, tal como la vistieron a ella, y antes a su madre, y a su abuela, y
a su bisabuela, y a todas las mujeres de la familia.”® También la dibuja Ana Maria
como una mujer veleidosa y tiquismiquis, depresiva o al menos abuilica, que se
queda muchos dias en la camaj; y que, las pocas veces que consiente en comer con
el resto de la familia, acude a la mesa ensimismada y con los ojos enrojecidos de
rabia o despecho, hasta conseguir que su marido le haga mimos o le traiga regalos
o lalleve de viaje de recreo, «para cambiarle las ideas» y conseguir que se distrai-
ga. Es dona Consuelo, ademds —siempre segun el relato de Ana Maria—, una mujer
altiva, muy pagada de su belleza y de su «empaque majestuoso», y sobre todo cla-
sista, que constantemente veja y desprecia a las mujeres de la servidumbre, pro-
hibiendo que sus hijos tengan trato con las nifias de un orfelinato regentado por
las Hermanitas de los Pobres, con las que Ana Maria coincide en el parque, pues
«esas pobres desgraciadas suelen tener piojos»?* Y cuando las criadas le aseguran
que las monjas tienen muy requetelimpias a las huérfanas, dofia Consuelo corta
en seco la conversacion, diciendo: «jAténganse a lo que he dicho!».?! Cuando dofia
Consuelo levanta la voz, cuando «con un gesto del brazo hace como si cortara un
hilo invisible —escribe Ana Maria en el Cuaderno Lutéce—, clavandole a una en
los ojos los suyos que fulgen a veces como el papel que envuelve el chocolate, se
queda una fria, sin ganas de hablar y con la garganta apretadan.

Todavia mas feroz, aunque también mas jocoso, es el retrato que Ana Maria
hace de su madre en Andanzas de la memoria, donde dedica a vituperarla un
capitulo entero ambientado en Sentmenat, un pueblo de la comarca del Vallés
Occidental donde la familia suele veranear:*

—iPorque asi lo mando yo!

Este es el razonamiento contundente, el fallo inapelable que, invariablemente, res-
tallaba como un latigo en la boca de mi madre.

¢Por qué levantarse a las siete de la mafiana, puesto que estamos de vacaciones,
no tenemos deberes escolares y dormiriamos como benditos, por lo menos tres ho-
ras mas? ¢Por qué llevar calcetines blancos, mugrientos nada mas puestos, cuando
prefeririamos andar con las piernas desnudas? ¢;Por qué ponernos esos delantales de-
licados de popelina de seda, que ensuciamos por montones, cuando no los dejamos
hechos trizas en las altas ramas de los pinos? ¢Por qué comer la escudella grasienta,
que nos produce nduseas, y prohibirnos las habas y las alcachofas crudas, que nos re-
chiflan? ¢Por qué, en llegando el domingo, nos obligan a tocarnos con unas pamelas

61



ridiculas para ir a misa, a ponernos guantes que el sudor nos pega a las manos y a
coger misales y rosarios que nos dejamos olvidados en todos los bancos? ¢Por qué
aprender a ejecutar esos execrables encajes de bolillos, cuando ya todas las mujeres
los usan fabricados a maquina? ¢Por qué le parece grotesco que cabalguemos el rucio
de Quico? ¢Por qué nos manda ir a confesar todos los sibados, cuando por méas que
nos despepitemos la sesera, no hallamos qué decirle al vicario del pueblo? ¢Por qué
nos prohibe terminantemente ir a charlar con dofia Filomena, nuestra vecina, que
viajoé por las Américas y tiene unos estupendos abanicos de concha con plumas de
avestruz, una hamaca de seda trenzada, un papagayo deslumbrante y una coleccion
inagotable de historias; mientras, por el contrario, nos obliga a visitar a la esposa del
juez, chismosa mujer de fétido aliento y pinta de rumiante que, aparte un fabuloso
viaje que hizo a la capital de su provincia, no conoce mas horizonte que el que se vis-
lumbra tras el campo de coles de su huerta? ;Por qué?
—iPorque asi lo mando yo!

Esta mandona insomne y recalcitrante no se conforma con mandar en casa,
sobre el marido y los hijos, sobre las criadas y las tias solteronas que ha conver-
tido en nifieras. También quiere mandar sobre las vecinas, sobre las monjas del
colegio de Saint Joseph de Cluny (donde pronto Ana Maria estudiara), sobre el
parroco, sobre las asociaciones de beneficencia con las que colabora, «y hasta
sobre el Cid Campeador, si resucitaray; y a todos, ademas, los veja y escarnece
en cuanto se le presenta la ocasion. O asi, al menos, lo afirma Ana Maria, que
remata la filipica:?

Tiranica, si. Injusta. Sadicamente cruel. ;Qué fuerzas oscuras la incitan? ¢:De qué
barbaro y cobarde antepasado ha heredado el instinto de gozar del humillado, del es-
clavo sufrido e indefenso? Sin piedad para el caido, sin misericordia para el pecador,
sin amor para sus hijos, sin freno para acusar y condenar irremisiblemente. Llevada
siempre por la pasion, la intransigencia, la ira, el desprecio...

¢Qué le contara ella a Dios, a ese Dios de misericordia y de amor al que diariamen-
te rinde visita en las iglesias y cuya imagen preside hasta nuestras comidas? jMisterio!

Sabemos, en cambio, lo que le espetaba a Ana Maria, cada vez que la escucha-
ba reir por algiin motivo que a dofia Consuelo le parecia absurdo o incomprensi-
ble o de escaso gusto: «Nifla ¢por qué te ries?». Esta pregunta, que sonaria como
un reproche, se convierte en un ritornello en los labios de dofia Consuelo, que de
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este modo trata de cohibir el desparpajo risuefio de la hija que, poco a poco, se
ira revelando levantisca y poco femenina (al menos, conforme a los cdnones de
feminidad que promueve dofia Consuelo). Muchos afios después, en un poema
titulado «En la edad de oro»,** Ana Maria recordara el empefio un tanto maligno
y obcecado de su madre por amputarle la sonrisa de los labios:

Cuando pequena reia siempre.

iOh mi risa blanca!

Risa de cristal, luz de domingo,
jcampanita de plata!

Trino, gorjeo, arpegio,

sutil serenata

de mis aflos ingenuos y sencillos,
vestidos de pureza y de fragancia.
Era entonces mi vida

como un maravilloso cuento de hadas;
y el pensar, un leve

batir de alas.

Todas las horas eran

tranquilas y placidas.

-Gotas de azul

en el lago terso de mi alma-.

;Oh mi risa fresca,

la risa de mis dias siempre en calma!
iAscua de oro

que todo lo iluminaba!

«Nifa, ¢por qué te ries?»

—gritaban las voces malas—.

Voces duras, impacientes

por verme triste y cansada.

«Nifa, ¢por qué te ries

con esta risa tan blanca?».

—Me rio porque soy buena,

porque nada enturbia mis pupilas claras,
porque soy serena y luminosa y pura,
y llena de gracia.
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Porque el cielo tiene una tunica azul,

y son sonrientes todas las mafanas;
porque amo la voz majestuosa del viento,
y entiendo el murmullo del agua.

Porque el campo produce sin tregua,

y hay flores y frutos en todas las ramas;
porque el sol vivifica mi sangre,

y la luna me viste de ndcar,

y la brisa perfuma mi carne,

y el arroyo acaricia mis plantas.

iMe rio porque soy fuerte,

porque soy fuerte, y soy limpia, y soy casta!
«jNifia —gritaban las voces—,

nifa, te ries por nadal».

iRisa de cristal, luz de domingo,
campanita de plata!

Aquellas voces malas que querian cercenar su risa infantil se volverian atn
mas duras e impacientes durante su juventud —pronto dofia Consuelo encontra-
ria en la benjamina Berta su natural prolongacion y su mejor compinche-, hasta
confluir en un episodio desgarrador que sellard la definitiva ruptura de Ana Ma-
ria con su familia. Pero no adelantemos acontecimientos.

1.3. Y un retrato benigno del padre, don José Martinez Tatxé

TODO el rechazo y la animadversion que le provoca la madre tirdnica que tra-
ta de inculcarle codigos burgueses, para convertirla en una joven casadera, se
convierten en afecto y veneracion hacia el padre. José Martinez Tatxé, diez afios
mayor que dofia Consuelo, lleva en las venas algo de sangre francesa y ha logrado
afianzarse como empresario textil especializado en tejidos de estilo inglés. Ana
Maria lo recordaba con nostalgia y legitimo orgullo, siempre prudente y diplo-
matico (por no pisar a dofia Consuelo algin callo que le hiciese poner el grito en
el cielo), siempre «embabiecado con ella, como el primer dia en que la conocio»?
(asi, con este curioso participio de estirpe cervantina que podriamos traducir
como «embelesadoy, se refiere Ana Maria a la devocion conyugal, tal vez un poco
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excesivamente sumisa, de su padre). Gran entusiasta y promotor de los deportes,
Martinez Tatxé es amigo personal de Joan Gamper, el fundador del Fatbol Club
Barcelona, bajo cuya presidencia sera tesorero, entre los afios 1917 y 1919. En el
Cuaderno Lutéce, Ana Maria lo evoca con honda simpatia y algo de lastima (por
su sometimiento a dofia Consuelo), siempre carifioso y lleno de buen juicio, siem-
pre desviviéndose por ayudar a sus obreros cuando les sobreviene alguna desgra-
cia, socorriéndolos con viveres o con alguna paga adicional. También lo recuerda
muy relimpio, atildado y presumido: «Cuando viene a casa al atardecer —escribe
Ana Maria—, después de inspeccionar sus fabricas, no se olvida jamds de entrar
primero en el cuarto de bafio, para lavarse cuidadosamente las manos y echarse
unas gotas de locion perfumaday peinarse con esmero los escasos cabellos que le
quedan. Luego, invariablemente, se acerca a mi, me besa en la frente con un beso
que me cosquillea la piel a causa de su bigotillo rizado y me hace muchos mimos,
hablandome quedo con voz tierna y amable».?®

Y no solo dedica arrumacos a los hijos, sino también a su esposa: «Cuando
llega de la calle —afiade Ana Maria, que no pierde ocasion de zaherir a dofia Con-
suelo—, le acaricia a menudo la mejilla o el cogote».”” Pero dofia Consuelo no res-
ponde con el mismo afecto, sino que se aparta con un gesto hosco, como si la
picara un insecto, y mira a su marido con ojos frios y distantes. En su afan por
agradarla y rescatarla de estos raptos de acedia o periodicas depresiones, Mar-
tinez Tatx¢, ademds de programar a cada poco viajes de recreo que endulcen los
dias de su antojadiza esposa, organiza largos veraneos en lugares variopintos de
la geografia catalana —desde Tossa de Mar, en la Costa Brava, hasta el mencio-
nado Sentmenat, que lleg6 a convertirse en el destino predilecto de Ana Maria-,
adonde la familia se traslada siempre acompaifiada por un séquito de criadas,
para que dofia Consuelo no tenga que desgastarse en el cuidado de los nifios o
en enojosas labores domésticas y pueda dedicarse a lo que mejor se le da, que es
mandar y mangonear al servicio y a la prole, asignando a cada cual las tareas que
debe hacer para complacerla.

Pero no so6lo dofia Consuelo es beneficiaria de la solicitud del cabeza de fami-
lia, que reparte desvelos y complicidades entre todos los que se le acercan, con
una especial predileccion hacia Ana Maria, tal vez por acallar algin residuo de
mala conciencia que aun lo reconcoma por dentro, al recordar que es una nifia
cuyo nacimiento no ha sido deseado. Asi, por ejemplo, se preocupa de llevarla
todos los afios al balneario de Vallfogona de Riucorb, en Tarragona, cuyas aguas
estaban recomendadas para las afecciones de garganta, pues Ana Maria padece
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de las anginas y desde nifia se recuerda moqueando y tosiendo sin parar, aspi-
rando vahos de eucalipto y con una telarafa sutil en la garganta que la impide
respirar.”® También, cuando crezca, serd el encargado de pagarle la cuota de so-
cia de los clubes selectos donde practique deporte. Y, en general, José Martinez
Tatxé se convertird en la tabla de salvacién a la que Ana Maria se agarrard de-
nodadamente, cada vez que arrecien las tempestades maternas. Su fallecimiento
prematuro la dejara desguarnecida y sera la antesala o preambulo de la ruptura
familiar.

1.4. Los hermanos de Ana Maria

Y ESTABAN también los hermanos mayores de Ana Maria, Maria Josefa y Ar-
mando. Los tres aparecen juntos, precedidos por sus padres, como donantes en
una suscripcion organizada por El Heraldo de Madrid a favor de las victimas del
horrendo terremoto de Mesina y Reggio, que el 28 de diciembre de 1908 dejo
estas dos ciudades de Sicilia y Calabria por completo destruidas, provocando
una hecatombe de mas de cien mil personas. En la suscripcion de El Heraldo,
cada uno de los cinco miembros de la familia aporta una peseta.? Asi sabemos
que Ana Maria —para entonces de apenas dos aflos— es designada familiarmen-
te «Anitay, lo mismo que su hermana Maria Josefa es conocida como «Pepita»
(mds adelante, cuando crezca, la llamaran «Mari Pepay»). La primogénita Pepita,
que aventaja a Ana Maria en siete afios, serd vista siempre por nuestra prota-
gonista con desapego y displicencia, aunque desde luego nunca la incluya en el
nucleo irradiador de malignidad que integran dofia Consuelo y la benjamina
Berta. A los ojos de Ana Maria, su hermana mayor es —asi la describe en el Cua-
derno Lutéce— «una criatura docil, paciente, silenciosa, bastante insignificante».
Se queda como abstraida durante largo rato, contemplando las cosas con ojos
bobalicones, mientras se hurga la nariz concienzudamente o manosea las tren-
zas raquiticas que le cuelgan a uno y otro lado del rostro. «No la he oido nunca
llorar —afirma Ana Maria con cierta malevolencia—, ni quejarse, ni decir mas alla
de tres o cuatro palabrasy». Jamas juega ni alborota, jamads se atreve a contradecir
a su madre, que la ha sojuzgado desde muy nifia y le ha impuesto la practica del
piano, tal vez para que el apellido Sagi siga brindando a la historia de la musica
nombres ilustres, en la estela del celebérrimo tio Emilio, que por aquellos afios
estaba en la caspide de su fama.
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Ana Maria alos cinco afios Maria Josefa Martinez Sagi

Mari Pepa no alcanzara, desde luego, el renombre de su tio baritono; pero
llegara a ser una considerable pianista,* gracias en parte al empefio de dofia
Consuelo, que la obliga a ejercitarse sin descanso ante el teclado. «Sentada muy
formalita delante del piano —escribe una displicente Ana Maria-, ejercita duran-
te horas una serie ininterrumpida de escalas y arpegios, sin manifestar el mas
leve cansancio. Cuando trabaja sus ejercicios, que son seguramente de una gran
dificultad, inclina la cabeza sobre el teclado, y sus trenzas lo recorren de arriba
abajo, como dos anguilas alocadas».??> Todas las semanas, coincidiendo con la
visita de la abuela materna, dofia Eugenia, a la casa de la calle Bailén, Mari Pepa
ejecuta ante ella los ultimos ejercicios de piano aprendidos; y la abuela la escucha
con suma atencion y le augura un gran porvenir como pianista. «A mi herma-
na —observa Ana Maria— no parece entusiasmarla mucho esta prediccion, pero
como es tan reservada y poco expresiva es dificil saber lo que siente en realidad».*®
Andando el tiempo, Mari Pepa no serd, como pretendia la abuela, una pianista
virtuosa, tal vez porque la crianza de sus dos hijos no le permite la dedicacion
exclusiva que exige este menester; pero vivird una existencia bastante ajetreada
de paisajes que su caracter apocado no vislumbra todavia.
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Precisamente ese caracter tan antipoda del que Ana Maria exhiba desde la
infancia hara dificil que las hermanas congenien, aunque siempre se vayan a to-
lerar reciprocamente. Mds acorde con el caracter de Ana Maria es el de su her-
mano Armando, algo mayor que ella y como ella travieso, propenso a fantasear
y devoto del deporte. En Andanzas de la memoria, Ana Maria lo retrata como
un «negro gato montés, salvaje y fascinante»,** compafiero de juegos durante los
largos veraneos en Sentmenat, donde los nifios pueden dedicarse alegremente a
sus juegos y expansiones, pues dofla Consuelo no les presta demasiada atencion
(o bien se halla en alguna clinica, a orillas del mar, reponiéndose de su acedia, o
cultivandola para que no decaiga) y el padre, retenido por sus fébricas textiles,
so6lo aparece por alli los fines de semana.

Alos dos hermanos les gustaba subir al desvan de la casa que su padre alquila-
ba cada verano, una vivienda modernista de gran prestancia arquitectonica (hoy
incluida en el inventario del Patrimonio Arquitecténico de Catalufia), sita en el
paseo de Anselm Clavé de Sentmenat, ntimero 75,* conocido popularmente por
los lugarefios como «la carretera». En este paseo, trazado en la ultima década del
siglo XIX, que acabara convirtiéndose en la calle principal del pueblo, se levantan
el edificio de la Sociedad Coral Obrera La Gloria Sentmenatenca y la fonda El
Panorama, donde se alojan muchos veraneantes venidos de Barcelona. Otros, los
mas pudientes, como las familias del editor Gustavo Gili o de la propia Ana Ma-
ria (a quienes se sumaba, en una casa contigua, la familia de su tio Emilio, el ba-
ritono), elegian viviendas de alquiler que figuran entre las las notables del paseo.

En el desvan de esta casa custodiaba Armando «una fabulosa coleccion de di-
secados coledpteros y lepidopteros, clavados en el fondo de unas cajas con tapas
de cristal, con el curriculum completo del bicho medio escrito en latiny. También
guardaba Armando en este desvan los trenes de juguete que él mismo confec-
cionaba con «cajas de cerillas, latas de conserva, cartuchos vacios, eldsticos y
alambresy». Ana Maria no escatima los elogios en el retrato del hermano: admira
su destreza asombrosa («tiene manos de angel,
escribe), sus inagotables recursos imaginativos,
el arrojo con que se lanza a la aventura, su agi-
lidad de lince y hasta «el mechén rebelde que
le cae sobre la frentey. Si no fuera porque Ana
Maria es mujer de iniciativa, nos atreveriamos

LU R TR T T

Casa de veraneo de la familia Martinez Sagi en Sentmenat
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a afirmar que parece dispuesta a seguir a su hermano, subyugada, hasta el mis-
misimo infierno; y, segin nos cuenta en Andanzas de la memoria, en sus veraneos
en Sentmenat al menos lo sigui6 hasta los parajes mas escabrosos de los contor-
nos, desde los barrancos inhospitos a los pinares apretados donde el sol apenas
penetra, desde los cafiaverales acribillados de mosquitos a las rieras de cauce
pedregoso que en verano apenas llevan agua.

A todos estos lugares van los dos hermanos en bicicleta, acompafiados a veces
por sus primos o por amigos del pueblo, todos ellos bajo las 6rdenes de Armando,
que no se recata de llevarlos por los andurriales mds impracticables. En cierta
ocasion, se despeflaran por una caflada forrada de aulagas, ortigas y zarzas cuyo
espesor amortigua el choque y los salva de una muerte cierta; pero, a cambio,
tendran que resignarse —después de reprimir el miedo y el asco— a que decenas
de culebras se paseen por sus cuerpos maltrechos. Descalabrados, contusos y
con algun tobillo dislocado, «con la misma pinta del San Sebastian lacerado de
Berruguetey, lograran que los socorra un lugarefio que pasa al cabo de las horas
por el apartado paraje, un «herculeo garajista» que los lleva de vuelta al pueblo
en su camioneta. Y, para evitar la reprimenda materna, propalaran (por indica-
cién de Armando, encargado de elaborar el embuste) que se han topado en la
caflada, oculta entre la maleza, con una «bicha», prima hermana de los reptiles
antediluvianos, a la que los lugarefios imputan, de generaciéon en generacion, to-
das las sequias, partos malogrados y epidemias que se han abatido sobre Sent-
menat desde tiempos inmemoriales. El relato de los nifios es tan convincente, y
su descripcion de la bicha —-mezcla de dragén y boa constrictor- tan vivida, que
todos en el pueblo se tragan la invencion; y Armando y Ana Maria se ganan una
apacible semana de convalecencia, mientas curan sus arafiazos y contusiones,
mimados y besuqueados por todo el pueblo. Ana Maria, que se ha dejado la
mitad del pelo prendido entre las zarzas, es autorizada al fin a cortarse las
odiosas trenzas; y obtiene el regalo de una raqueta de tenis, que pronto habra
de convertirse en uno de sus deportes favoritos y mds practicados. Mientras
tanto Armando, «con el tobillo hecho cisco —escribe Ana Maria, rememoran-
do la hazana infantil-, recibe, bien arrellanado en la butaca reservada hasta
entonces para las siestas maternas y las posaderas del parroco, un voluminoso
libro de Historia Natural con ldminas de colores, cantos y tafiletes dorados,
ademads de unos zahones de cuero como los que usan los cowboys en Texas».>®

Ese domingo, en la misa mayor, el rector de Sentmenat dedicara su sermén
«millonario de metéforas y conclusiones contundentes» a la inmunda «bichay,
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simbolo del pecado, que los dos hermanos, protegidos por su Angel de la Guarda,
hicieron retroceder hasta su cubil. Y Armando, que sirve la misa vestido de mo-
naguillo y cojeando ostensiblemente, escucha arrobado la prédica, asintiendo a
todas las insensateces que profiere el sacerdote. Cuando crezca, Armando no
perdera el gusto por los embustes y las imposturas, tampoco la querencia por la
aventuray el peligro.

En 1914, siete afios después que Ana Maria, nacerd Berta, cuando dofia Con-
suelo cuente treinta y dos, una edad que para la época se considera ya «madura»
y no exenta de complicaciones para la maternidad. El lapso de tiempo que media
entre el nacimiento de Berta y el de sus hermanos propiciard que la benjami-
na se convierta —a diferencia de Ana Maria- en una hija muy deseada, segura-
mente concebida en alguno de aquellos viajes de recreo que José Martinez Tatxé
organiza a cada poco, abandonando sus obligaciones al frente de sus negocios
textiles, para distraer y «cambiar las ideas» de su esposa (0, dicho menos eu-
femisticamente, para espantarle los fantasmas de la melancolia y la depresion),
segun le habian aconsejado los médicos amigos de la familia. Berta se convertira
pronto en la favorita de la madre, que ve en ella el espejo en el que puede al fin
contemplarse, tras las decepciones de Ana Maria (sobre la que, tras el rechazo
inicial, ird acumulando agravios, hasta llegar a aborrecerla) y tal vez también de
la primogénita Mari Pepa, que si bien es mas décil no acaba de reunir los rasgos
de personalidad que dofia Consuelo considera dignos de su estirpe.

No sabemos exactamente cudles eran esos rasgos, aunque podemos imagi-
narlos. Durante nuestras conversaciones en Moia, Ana Maria los resumio, tal
vez ofuscada por el despecho, en un ansia de posesion de bienes materiales,
acompaiiada por prendas tales como la hipocresia, la vanidad y la superficiali-
dad; un sinfin de lacras, en fin, que hemos de aceptar a beneficio de inventario,
considerando que Ana Maria profesaba una aversion tenaz a su madre y a su
hermana Berta, quienes —a veces por separado, a veces en comandita- le infligie-
ron dafios a mansalva.

1.5. Joan Gamper y el Futbol Club Barcelona

PERO, entretanto, el nacimiento de Berta va a servir para que Ana Maria crez-
camas liberada de la vigilancia materna. Son los afios en los que José¢ Martinez
Tatxé, a la sazén tesorero del Futbol Club Barcelona, convoca muchos domingos,
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después de los partidos en el campo de la calle de la Industria o (a partir de 1922)
en Les Corts, banquetes pantagruélicos en su casa de la calle Bailén, a los que
acuden directivos y jugadores del equipo. Ana Maria recordaba muy especial-
mente® entre los primeros a Agusti Bo (que acababa de colgar las botas como fut-
bolista y con los afios acabaria fundando el sindicato de periodistas deportivos),
al fornido Vicente Reig Viiials (el presidente mas efimero del club, que siempre
llegaba a Bailén en bicicleta) y, sobre todo, a Joan Gamper, que lucia una enter-
necedora barriguita cervecera (importada de sus afios suizos) y un mostacho de
guias corniveletas, segin la moda de la época. A Gamper se le iluminaban los
ojillos reidores en cuanto veia a los nifios de la casa, a quienes cogia en su regazo,
alzaba en volandas y hacia carantofias; y, por acompafarlos en sus juegos, hasta
se revolcaba por el suelo (o sobre la loneta que el padre de Ana Maria extendia,
para que no se lastimasen), del que luego —gajes de la gordura- le costaba levan-
tarse. La amistad de Gamper y José Martinez Tatxé (que moririan aproxima-
damente por las mismas fechas, aunque por causas muy distintas, tras padecer
ambos abultadas pérdidas en la crisis del afio 29) era tan estrecha que, en mas de
una ocasion, el suizo pernoct6 en la casa que la familia Martinez Sagi alquilaba
durante sus veraneos en Sentmenat, en el Paseo de Anselm Clavé (todavia algu-
nos lugarefios de Sentmenat, para referirse a esta residencia veraniega, la llaman
«la casa de Joan Gamper», segun pudimos comprobar durante nuestra visita a
esta localidad). Serd el orondo presidente del Barca quien encargue el primer
arbol de Navidad que se instala en el piso de la calle Bailén, un arbol fastuoso,
incandescente de velas y con muchos regalos en derredor de su tronco que el
propio Gamper repartird entre Ana Maria y sus hermanos, palmoteando con
regocijo mientras los nifios desgarran lazos y envoltorios entre exclamaciones de
pasmo y alborozo.

Alos banquetes de los domingos en la calle Bailén, donde los canelones gra-
tinados eran plato obligatorio, acuden también muchos futbolistas, hambrientos
tras el partido que acaban de disputar. Los mds asiduos —o los mds recordados
por Ana Maria- eran el centrocampista Agustin Sancho (que trabajaba como
albanil y solia pedir a Martinez Tatxé unos céntimos, para coger el tranvia que lo
llevaba hasta el campo de Les Corts), el «romperredes» Paulino Alcantara (maxi-
mo goleador histdrico del Futbol Club Barcelona hasta que Lionel Messi lo des-
trono) y el presumido y bravucén José Samitier (un «pinchoy, segtin definicion de
Ana Maria, que gustaba de pavonearse y exhibir automoéviles caros), ademas, por
supuesto, de su primo Emilio Sagi, el hijo del baritono Sagi Barba, que ocupaba
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en aquel equipo mitico la posicion de extremo izquierdo, llegando a convertirse
en el mejor centrador de la época y en el primer especialista en lanzamiento de
penaltis de la historia del Barca; y que en el terreno de juego se portaba siempre
como un caballero, incapaz de cometer una falta. Una vez ventilados los cane-
lones, los jugadores del Barga corrian a poner discos de moda en el gramoéfono,
marca «La voz de su amo», que bailaban entre ellos
(aunque alguno intentase que se sumasen al jolgorio
las criadas de la casa), mientras el anfitrion departia
con Gamper y los otros directivos, en largas sobre-
mesas perfumadas (o atufadas) por el sahumerio de
los puros.*® Era entonces, mientras los mayores con-
versaban acaloradamente y los jovenes bailoteaban
en derredor del gramofono, cuando Ana Mariay Ar-
mando requerian a su primo Emilio para que jugase
con ellos un partido en el pasillo de la casa. «Recuer-
do que yo hacia de portero —declarard Ana Maria, en
una entrevista publicada muchos afios después—; y
como mis paradas no siempre se probaban eficaces,
ni los “piscinazos” eran demasiado rapidos, de pron-  EmilioSogiLindn (Sagi-Barba),
to ofas un estruendoy, jpaf!, la pelota se iba derecha a primo de Ana Harfa

la mesa, y los platos, las copas y las vinagreras se hacian pedazos. Y eso cuando
no me hacia un moratén en el ojo o no se me despellejaban las rodillas, y acababa
el match llorando a lagrima vivay.*

En aquellos partidos improvisados en el pasillo de la casa se forjaria la voca-
cién balompédica de Armando, que llegaria a alinearse como extremo derecho
en el Futbol Club Barcelona, acompafiando desde la banda opuesta a su primo.
Pero, a diferencia de Emilio, Armando nunca conseguiria destacar por su cali-
dad técnica, ni tampoco emular su caballerosidad y bonhomia. Y, aunque sélo
llegase a vestirse la camiseta blaugrana en catorce partidos oficiales, su nombre
sigue figurando todavia en los anales del club en un lugar destacado; pues Ar-
mando, segun sus biografias oficiales (de cronologia probablemente confusa),
habria jugado su primer partido con apenas catorce afios y seis meses, lo que lo
convertiria en el debutante y goleador mds precoz en la historia del Fatbol Club
Barcelona. Luego jugaria en otros equipos de menor rango, como el Club Depor-
tivo Jupiter, del barrio barcelonés de Poblenou, o en el Alfonso XIII Fatbol Club
(luego Real Club Deportivo Mallorca), donde llegaria a ganar un campeonato de
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Baleares, antes de colgar las botas en 1929. Para entonces, Armando habia descu-
bierto otro deporte més acorde con su temperamento bohemio y su propensiéon
a la haraganeria: el billar.

1.6. Otros miembros de la familia. Galeria de criadas

EN EL Cuaderno Lutéce, Ana Maria evoca a otros muchos personajes que mero-
dearon, como angeles o demonios custodios, su infancia. Entre ellos, por ejem-
plo, ala «tieta» Anita, una prima de su padre a la que luego, en pago a sus muchos
desvelos, dofia Consuelo y Berta dejaran morir en un asilo (segun la acusacién
siempre implacable de Ana Maria). La «tieta» Anita es la encargada de dirigir la
casa cuando los padres se van de «viaje de recreo» para reavivar el rescoldo del
amor conyugal y curar las acedias de dofia Consuelo. La «tieta» Anita, segun
relata Ana Marfa, es «un alma salida del limbo», una solterona bastante vieja ya
por entonces, con los ojos saltones como los de un caballo, una verruga vellosa
en la barbilla y una nariz muy abultada de cuyos agujeros brota un matojo de pe-
los mal cortados.*® Camina muy trabajosamente por las habitaciones de la casa,
bamboleando un culo del didmetro de una mesa camilla, mientras comprueba
que las criadas han ejecutado debidamente sus tareas y las alecciona a cada poco:
a una le recomienda que abrillante con pulpa de tomate los zapatos de color; a
otra le reprocha que eche demasiado aceite en la ensalada o que hable muy desco-
cadamente con el carbonero cada vez que viene a surtir la casa con un nuevo saco
de carbon; y a una tercera le arrebata malhumorada el plumero de la mano, para
repasar las figuras de porcelana y los candelabros, los espejos y los cuadros en los
que la criada deja que se amontone el polvo, por negligencia o despiste. Aunque
su edad ya no sea propicia para estas coqueterias, la «tieta» Anita se ondula los
cabellos cada vez mds escasos con unas tenacillas de hierro que calienta al fuego
y con las que, por impericia, acaba siempre quemandose la frente o las orejas (y
como, para disimular las quemaduras, las recubre con polvos de arroz, termina
pareciendo un adefesio). Después de comer, en lugar de sestear, la «tietay Anita
lee de arriba abajo La Vanguardia, sentada en un amplio butacén que a duras
penas contiene sus caderas, reservandose para el final, con parsimonia y deleite,
las esquelas; y, después de la merienda, se engolfa en sus labores de ganchillo, sin
descuidar nunca —el rabillo del ojo avizor- los secreteos de las criadas y los aje-
treos de los nifios, que sin embargo ya le han tomado las sobaqueras (aunque la
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«tietar se esfuerce indtilmente por parecer feroz). Antes de acostarse, se cerciora
de que las llaves del agua y el gas estén cerradas; y cae en la cama derrengada, en
medio del estrépito del somier, antes de ponerse a roncar de forma desaforada,
para hilaridad de Ana Maria y Armando, que acaban roncando ellos también,
por imitarla, hasta quedarse dormidos.

Otra presencia habitual en la casa de la calle Bailén es la de la abuela materna,
dofia Eugenia, que todos los jueves viene a comer con la familia, trayendo noti-
cias frescas y triunfantes del hijo baritono, que le escribe profusamente desde
todas las plazas en las que canta, allende el océano. Dofia Eugenia huele a agua
de colonia afieja y va siempre vestida de negro, en sefial de sempiterna viudez,
con unas sayas muy largas y amplias y una mantilla negra de encaje prendida
con muchos alfileres que le cae en pliegues armoniosos desde la cabeza hasta la
cintura; y sobre el pecho porta un dije con el retrato del hijo artista. Dofia Euge-
nia tiene el pelo ondulado y blanco como la nieve y escruta con ojos maliciosos
cuanto ocurre en su derredor. Nada pasa inadvertido a su observacion, tampoco
las asperezas y desplantes de su hija Consuelo al marido, por el que dofia Eugenia
siente predileccidn, tal vez porque le agradece su paciencia marital (y el yerno la
corresponde en esta predileccion, alegrandose mucho cada vez que dofia Euge-
nia aparece por casa y dedicdndole todo tipo de piropos y galanterias). Dofia Eu-
genia reparte entre los nifios pedazos de aztcar cande, les hace pajaritas de papel
y escucha atentamente los ejercicios de piano que Mari Pepa ejecuta (también los
de Ana Maria, a quien su madre ha apuntado a clases de musica, con resultados
mediocres), mientras embaula unos buiiuelos de crema, que son su postre favori-
to, y bebe un refresco de agua de chufas con miel.#*

Tanto los buiiuelos como el refresco los ha preparado la cocinera Concha, una
mujer gorda y bonachona, de piel oscura como «mascara de carnaval»*y cabello
lustroso y negro como ala de cuervo, a quien Ana Maria dedica algunos pasa-
jes muy coloristas en el Cuaderno Lutece. Nacida en algtn pais tropical, cuando
llega a la casa de la calle Bailén en busca de trabajo luce, a modo de pendientes,
unas grandes argollas de oro en las orejas, y se cubre la cabeza con un paiiuelo
de colores chillones, a juego con una saya de percal con volantes y alamares rojos
que le llegan hasta los pies, calzados con zapatos de charol de grandes hebillas,
muy parecidos a los que entonces gastaban los obispos. Llega acompafiada de
una cotorra llamada Sandra, que alimenta con chocolate y cacahuetes y se posa
sobre su hombro cada vez que la llama. A dofia Consuelo, por supuesto, le ho-
rroriza tener como cocinera a una salvaje inculta acompafiada de un pajarraco
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Ana Maria de luto, a los siete aios, por la muerte de su abuela

que sobrevuela las cazuelas donde se guisan los platos que luego comerd; pero
el padre de Ana Maria logra aplacar a su esposa, seducido por la risa ancha de
Concha, que exhibe sus treinta y dos dientes mas blancos que el requeson, como
un oximoron en su rostro atezado y arrebatadamente feo, y por su labia zalame-
ra, trufada de expresiones como «vuesamersé» o «guayabito». Pero, a la postre,
Concha demostrara que cocina como los dngeles, gandndose un lugar de honor
en la servidumbre y hasta en el aprecio de dofia Consuelo, que podra desenten-
derse de la cocina, mientras Concha suda a chorros ante los fogones y bambolea
su corpachon de ballenato, cantando a pleno pulmén canciones sandungueras
de su lejana patria, pero también los estribillos sicalipticos popularizados por las
tonadilleras de la época: «Tapame, tdpame, tdpame / que tengo frio./Si tu quieres
que te tape/ven aqui, carifio mio».*3

Otra criada de la casa que dejard huella en la memoria de Ana Maria es la ca-
marera Lucila, a la que destina sin recato su ojeriza, seguramente porque en las
trifulcas y enfrentamientos que Ana Maria tiene con dofia Consuelo siempre se
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suma al enemigo. La describe como una «percha antipatica y presumida»** que
se pasea muy tiesa por las habitaciones y se detiene ante cuantos espejos se topa,
para empolvarse el rostro —es muy pecosa y tiene los cabellos bermejos— como
un payaso. En su afan por ganarse la voluntad de dofia Consuelo, Lucila no para
de darle coba, ensalzando su belleza y su gusto indumentario; y dofia Consuelo
escucha su retahila de halagos hipdcritas con una suerte de hastiada compla-
cencia, y de vez en cuando le regala alguna prenda que ella ya no quiere po-
nerse, por considerarla pasada de moda, aunque esté apenas usada. Como anda
siempre muy erguida, a Lucila le cuesta mucho inclinarse para servir los platos;
y no es del todo infrecuente que manche a los comensales. En cierta ocasion,
al pasarle la fuente de la comida a dofia Eugenia, la abuela de Ana Maria, para
que se sirva, Lucila le derramard un poco de salsa sobre el vestido. Mas tarde, al
llenarle la copa, vertera también unas gotas de vino que le caen a la abuela en la
mano. Dona Fugenia la mira muy seria y le pregunta si hace bien la digestion, a
lo que Lucila, muy sorprendida, le responde que si. «Me extraia, hija —comenta
con sorna la anciana-, porque todas las personas que comen palos de telégrafo
digieren con dificultad». La camarera todavia no alcanza a comprender y lanza
miradas desconcertadas a los otros comensales, pensando tal vez que la vieja
chochea. «Si, hija, si —insiste dofla Eugenia—, palos de telégrafo he dicho. Si no
hubieras tragado uno, podrias inclinarte para servir, con lo que correrias mucho
menos riesgo de derramar la salsay el vino; pero, con un poste en el estbmago, no
es de extraflar que te ocurran tamafas desventuras». La camarera—Ana Maria lo
recuerda con fruicién- se pone roja como un pimiento y se muerde los labios de
rabia, mientras toda la familia celebra con risotadas la broma de dofa Eugenia.*’

Pero la inquina de Ana Maria hacia esta envarada Lucila no se explica tan
solo porque sea, de todas las criadas, la predilecta de dofia Consuelo. Lucila es
también una engreida detractora de la nifiera Soledad, sin duda la mujer que Ana
Maria recordara con més sincero afecto, entre todas las que arropan su infancia,
y la tinica a la que con gusto podria haber llamado madre. Soledad ha nacido en
la montafia y se ha dedicado, antes de cuidar de los nifios de la familia Martinez
Sagi, a guardar en su pueblo las vacas y llevarlas hasta el prado, para que pasten.
No sabe leer ni escribir; y Lucila, que la considera una pazguata infeliz, la escar-
nece siempre que puede. Pero Soledad esconde sabidurias que no se guardan en
los libros; y, acaso sin saberlo, va a despertar en la nifia Ana Maria la vocacion
poética, narrandole mil fabulas escuchadas a los ancianos de su pueblo, alld en
la montafia. Son muchos los pasajes del Cuaderno Lutéce dedicados a rememorar
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la figura maternal de Soledad, a quien seguramente dofia Consuelo dio el mismo
pago que a la «tieta» Anita:*

Aunque Lucila diga que es una ignorante, yo pienso precisamente lo contrario,
porque conoce una infinidad de cosas extraordinarias que nadie sabe. Gracias a ella
he aprendido de memoria el nombre de ciertas estrellas y distingo varias plantas y ar-
boles. Conozco bien el lirio, la acacia, la hortensia, el sauce, el jazmin, el eucaliptus y
el abeto. Me ha contado una historia muy bonita sobre el sauce y otra sobre las gotas
de cristal que resbalan a lo largo de los troncos de los arboles. Me ha dicho que son
las lagrimas que los arboles lloran porque les cortan las ramas, que son sus propios
brazos, y que si el sauce vuelca las suyas hacia el suelo es porque es un arbol presumi-
do que siempre busca el agua, para verse reflejado en ella. Me ha dicho también que
los luceros son las ldmparas que Dios enciende para que los justos hallen el camino
al cielo, y que cuando esta nublado, y truena, y relampaguea, es porque Dios quiere
hacer sentir su célera a la humanidad pecadora, dejandola en tinieblas. Cuando las
nubes velan por instantes la claridad del sol, le pregunto: «Y ahora, ¢qué ocurre?».
«Ahora —afirma Soledad-, Dios mira a los malos». La nube pasay el sol brilla de nue-
vo. «Ahora estd observando a los buenosy. Papa me ha explicado el otro dia que en
Inglaterra llueve siempre y apenas hay sol. Dios debe, pues, estar alli siempre mirando
a los malos. «Naturalmente —interrumpe Soledad-, en aquel pais casi toda la gente es
mala, puesto que es protestanter. «Y qué es un protestante?», le pregunto. «Es un ser
que ha injuriado a la Virgen, Madre de Dios».

Otro dia me cont6 la historia de ciertos animales y me acuerdo muy bien de lo que
me dijo de la mariquita. La Virgen estaba pintando las alas de las mariposas y, al oir
como se quejaba la mariquita de haber nacido tan insignificante, cogi6 el pincel y con
pintura roja y negra le hizo adornos tan bellos que, aunque pequeiia, se la ve ahora
muy bien dondequiera que se encuentra. Y de la dama de noche, que cierra los pétalos
por guardar el secreto de la princesa Golconda, y del castigo que sufri6 la jirafa, siem-
pre tan curiosa, atisbando a nuestros primeros padres detras de los arboles del Pa-
raiso... Y también la historia del Rey de los Perros, que envié un mensaje a Dios para
quejarse del mal trato de los hombres, y el perro mensajero agarrd el pergamino con
la cola y no volvi6 jamas; y por eso hoy, cuando los chuchos se encuentran, se miran
unos a otros bajo el rabo, buscando el mensaje perdido.

Es Soledad quien la lleva todos los dias al parque donde juega con las nifias
de un orfelinato regentado por las «monjitas de los Pobresy, para fastidio de dofia
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Consuelo, que le prohibe estas promiscuidades;”” y Soledad tendra que obedecer
resignada (pero Ana Marfa acabard juntandose en muchas ocasiones, a lo largo de
su vida, con esos «pobres piojosos» que la madre desdefia). Es también Soledad la
que monta por primera vez a Ana Maria en un tranvia, donde muchos pasajeros la
confunden con un nifio, porque lleva el pelo corto;*® y quien la saca de paseo por
la Rambla abarrotada de gente, entre puestos de flores y de pajaros que gorjean
hasta aturdirla, entre gitanos que venden paraguas con las varillas torcidas y loteros
que cantan estridentes el nimero agraciado con el gordo en el préximo sorteo de
Navidad, entre mendigos que tocan la guitarra y limpiabotas que mascan y escu-
pen tabaco sobre los zapatos de sus clientes, para darles mayor brillo.* Es también
Soledad quien la lleva de la mano hasta la barraquita donde aguarda un escribano
con antiparras, barba fluvial y una ufia larga como un barquillo en el dedo mefii-
que con la que se rasca delicadamente la cabeza y las orejas, dispuesto siempre a
poner por escrito las cartas que le dicta su clientela analfabeta. «Soledad —escribe
Ana Maria-, con mucha timidez, le dice poco mas o menos lo que quiere contar a
sus padres o al novio que dejo en el pueblo; y el escribano, con la nariz pegada al
papel porque es corto de vista, y haciendo rechinar la pluma que no parece sino que
escribe con lima, va llenando de una escritura con muchos arabescos y tirabuzo-
nes las dos paginas pedidas».*® Luego, cuando ha concluido su dictado, Soledad se
acordara de un sinfin de cosas olvidadas, para contrariedad del escribano, que tras
afadir unas cuantas posdatas sucesivas lee la carta con mucha prosopopeya, antes
de que Soledad le pague los cuarenta céntimos pactados. De vuelta a la calle Bailén,
en el tranvia atestado que avanza entre el gentio dando campanillazos, mientras
desfilan ante sus ojos aténitos los almacenes y tiendas de lujo, los teatros y cabarés
con sus anuncios luminosos que se encienden y se apagan como por arte de magia,
Ana Maria le promete a Soledad que, en cuanto aprenda a escribir, sera ella quien
le redacte las cartas, usando tinta roja, que es la que mds sinceramente expresa el
sentimiento, porque es del mismo color que la sangre que brota del corazén.

Todavia en sus Andanzas de la memoria, Ana Maria seguird recordando agra-
decida, tal vez idealizando, a aquella Soledad encargada de su crianza que tantas
veces suplid con creces el carifio materno que nunca recibio. Y el recuerdo de
Soledad parece llevarla de la mano, en un ascenso hasta el cielo, lejos del barro
donde chapotean las miserias humanas:*!

Soledad, mi dulce refugio; ella, que da grandes rodeos por no pisar una hor-
miga; que cura el ala herida de la paloma torcaz y la pata quebrada del estornino
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atolondrado; ella, que en las noches de tramontana deja de dormir, inquieta por el
peral recién plantado; Soledad, al llegar la noche, murmura unas plegarias mas largas
que de costumbre, su mano entre las mias.

Cuando nos toca el turno de rezar a duo la oracion al Angel de la Guarda, estoy
ya casi dormida...

—... de la Guarda, dulce compaiiia, no nos abandones... ;Para qué rezas tanto to-
das estas noches, Soledad?

—Para que tu mam4 recobre la salud y la paz del espiritu.

Me incorporo en la cama, como picada por un aspid.

—iLuego tu estas deseando que vuelva! —farfullo indignada-. jCon lo felices que
éramos todos! [T la primera, no me lo niegues!

—jAnda ya! ;Sosiégate y acuéstate, criatura! Rezo también para que las borrascas
y tempestades de septiembre, que llegan precedidas de lluvias y vendavales imponen-
tes, estallen prematuras este afio. A tu madre la ponen muy nerviosa; y, en este caso,
prolongar su estancia al borde del Mediterraneo seria extraordinariamente benéfico
para su salud...

—... dulce compaiiia, no nos abandones ni de noche ni de dia. Guia nuestros
pasos...

Me dormi.

A un remoto pais, defendido por barreras de nubes irisadas, al que accedo tre-
pando por un arco iris luminoso, me conduce mi Angel de la Guarda, luego de
haber ascendido por unas escaleras interminables, sobre cuyos peldaifios mi largo
camisén me hace dar violentos traspiés... Pero al llegar arriba... {Oh! Soledad, al
llegar arriba...

Todavia hoy, en el invierno de mi vida, sigo viendo en suefios aquel arco iris col-
gado de las nubes; aquellas escaleras superpuestas, sin fin. Continto tropezando tor-
pemente, perdiendo el pie...

Y en mi mano persiste, indestructible, el calor fiel de aquella mano amiga de So-
ledad...

¢Llegaria Ana Maria a escribir con tinta roja las cartas que Soledad dirigia a
sus familiares, tal como le prometi6 después de acompanarla hasta aquella ba-
rraquita de la Rambla? Queremos pensar que si. Pero antes tendra que aprender
a escribir; para lo que necesita ir a la escuela.

79





