
«Todavía la veo en sueños, nonagenaria y magullada por el desamor y los desde-
nes, llorando lágrimas silenciosas que me siguen hiriendo como puñales...». Así 
comienza Juan Manuel de Prada  su evocación de la escritora catalana 
Ana María Martínez Sagi (1907-2000), cuya figura recuperó del olvido en una 
«nivola» de juventud titulada Las esquinas del aire. Aquella obra, que se basaba 
sobre todo en el testimonio de la autora, por entonces nonagenaria, contenía –como 
luego descubriría el autor– muchas lagunas e imprecisiones, muchas omisiones 
conscientes o involuntarias, muchos recuerdos fabulados que precisaban una ardua 
labor de discernimiento. Juan Manuel de Prada se ha dedicado durante veinte años 
a esta labor, hasta completar esta monumental y apasionante biografía.

El derecho a soñar logra reconstruir con pruebas documentales rescatadas en de
cenas de archivos la pasmosa vida de una mujer irrepetible. En este primer volumen 
se nos ofrece una reconstrucción minuciosa de las primeras tres décadas de esa vida 
única, en las que Ana María Martínez Sagi alcanza de forma meteórica el éxito como 
poeta y reportera, promotora del deporte y pionera del feminismo, sobre el telón de 
fondo de una ciudad y una época –Barcelona, años treinta– brillantes y tempestuosas. 
Juan Manuel de Prada profundiza en los recodos menos divulgados de la niñez y 
juventud de Ana María, recorre los hitos de sus años de esplendor y se asoma a los 
recintos más íntimos de su periplo sentimental, con especial atención a la relación 
que mantuvo con la escritora Elisabeth Mulder, que dejaría una huella indeleble en 
su obra. Así hasta desembocar en la Guerra Civil, cuando la turbulenta Ana María 
Martínez Sagi se implica ideológicamente con el anarquismo y desempeña labores 
de reportera en el frente de Aragón, convirtiéndose en la primera mujer española 
presente como fotógrafa en la primera línea bélica.

Este primer volumen se clausura con un breve «interludio» donde Ana María 
Martínez Sagi, puesto ya el pie en el estribo, detalla las peripecias de su ajetreada 
existencia, desde la Guerra Civil hasta su muerte. Un testimonio que se revisará 
minuciosamente en el segundo volumen de esta biografía sin parangón.
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nació en Baracaldo en 1970, aunque pasó su infancia y adoles-
cencia en Zamora. Licenciado en Derecho por la Universidad 
de Salamanca y doctor en Filología por la Universidad Complu
tense de Madrid. Con su primer libro, Coños (1995), un home
naje confeso a Ramón Gómez de la Serna, y los relatos de El 
silencio del patinador (1995, ampliado en 2010) sorprendió a la 
crítica por su poderosa imaginación y su audaz uso del lenguaje. 
En 1996 debutó en la novela con Las máscaras del héroe, que 
obtuvo el Premio Ojo Crítico de Narrativa. En 1997 recibió el 
Premio Planeta por La tempestad, que fue traducida a una vein-
tena de idiomas y significó su consagración internacional. Su 
siguiente novela, Las esquinas del aire (2000), recupera la figura 
de la escritora catalana Ana María Martínez Sagi, a quien más de 
dos décadas después dedica esta monumental biografía. Con 
su colección de semblanzas Desgarrados y excéntricos (2001) 
completa, con las citadas Las máscaras del héroe y Las esquinas 
del aire, su «trilogía del fracaso». La vida invisible (2003) recibió 
el Premio Primavera y el Premio Nacional de Narrativa, y El 
séptimo velo (2007) se alzó con el Premio Biblioteca Breve. 
En 2012 publicó Me hallará la muerte, un noir ambientado en el 
Madrid de la posguerra, y en 2014 Morir bajo tu cielo, en la que 
evoca la proeza de «los últimos de Filipinas». Posteriormente, 
aparecerían El castillo de diamante (2015), donde recrea la difí-
cil relación de Santa Teresa de Jesús y la Princesa de Éboli. Sus 
últimas entregas narrativas han sido Mirlo blanco, cisne negro 
(2016) y Lucía en la noche (2019); en ambas recupera a su perso
naje Alejandro Ballesteros, una suerte de alter ego del autor, que 
ya protagonizase La tempestad. Ha publicado diversas recopi
laciones de artículos y crítica literaria y cinematográfica; entre 
las más recientes merecen destacarse Los tesoros de la cripta 
(2018), Una biblioteca en el oasis (2021) y Una enmienda a la tota-
lidad (2021). Su periodismo literario ha merecido, entre otros, 
los premios Mariano de Cavia y Julio Camba. En reconoci-
miento al conjunto de su obra literaria, Juan Manuel de Prada 
ha obtenido el Premio Castilla y León de las Letras de 2021. 
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i

1907 -  192 2

I.1. Nacimiento de Ana María Martínez Sagi

Y PARA EMPEZAR a contar documentadamente la vida de Ana María Martínez 
Sagi nada mejor que acudir al Registro Civil.13 A las diez de la mañana del 18 de 
febrero de 1907, José Martínez Tatxé, de treinta y cinco años de edad, natural 
de Barcelona, comerciante de profesión, domiciliado en la barcelonesa calle de 
Bailén, número 33, inscribe a una niña nacida apenas dos días antes, a las ocho 
de la tarde del 16 de febrero, en el hogar familiar, hija legítima suya y de Consuelo 
Sagi Barba, su esposa, también natural de Barcelona y diez años más joven que 
él. Y, según declara José Martínez Tatxé ante el juez municipal, el deseo de los 
padres es bautizar a la niña recién nacida con los nombres de «Ana Francisca 
María» (finalmente, el segundo se perdería en el limbo), que curiosamente no 
corresponden con los nombres de las santas del día, ni tampoco con los nombres 
de su madre y abuelas. La abuela paterna de Ana María se llama Josefa Tatxé, 
para entonces viuda y seguramente inspiradora del nombre de la primogénita 
del matrimonio Martínez Sagi, María Josefa. Y Eugenia Barba se llama la abuela 
materna, que además de madre de Consuelo lo es también de una celebridad, 
el barítono Emilio Sagi Barba, un aplaudido intérprete de zarzuela de la época, 
que había estrenado algunos de los éxitos más resonantes del género chico, entre 
otros La del Soto del Parral, con música de los maestros Soutullo y Vert, o Luisa 
Fernanda, con música de Moreno Torroba. Este Emilio Sagi Barba, casado en 
primeras nupcias con la bailarina Concepción Liñán, era padre de quien lle­
garía a convertirse durante los años veinte en una de las principales figuras del 
Fútbol Club Barcelona, Emilio Sagi Liñán (designado siempre, sin embargo, 
como Sagi-Barba en las crónicas deportivas), alineado junto a Samitier, Alcán­
tara o Zamora. De un matrimonio posterior de Emilio Sagi Barba con la so­
prano valenciana Luisa Vela nacería el también ilustre barítono Luis Sagi Vela. 

Ana María a punto de dar sus primeros pasos
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Música y deporte, pues, íntimamente entrelazados en una familia de la ascen­
dente burguesía barcelonesa, que había abandonado el Barrio Gótico con la re­
ciente ampliación de la ciudad fuera de las murallas, para instalarse en la Dreta 
de l’Eixample, convertido en el barrio más distinguido de la ciudad, con edificios 
neoclásicos y modernistas de portales como templos y residencias muy espacio­
sas. En una de estas residencias de la calle Bailén nace Ana María, tercera de una 
prole formada por cuatro hermanos. Allá por los años cuarenta, Ana María pro­
bará a reconstruir imaginativamente los primeros años de su infancia en una serie 
de estampas muy sugestivas anotadas en un cuaderno rayado, de marca Lutèce 
(adquirido, indudablemente, durante su estancia en Francia), que se hallaba entre 
las carpetas con textos inéditos que nos entregó en la residencia de Santpedor. El 
texto del Cuaderno Lutèce se inicia con una frase poco halagüeña: «Cuando mis 
ojos redondos se abrieron a la luz, vislumbraron de súbito una hilera de rostros 
compungidos y feos».14 Las primas esmirriadas, las tías bigotudas, la madre páli­
da y desfalleciente, toda esta muchedumbre familiar se une en un coro lastimero 
al descubrir que la criatura que acaba de abandonar el claustro materno es una 
niña. Abajo, en la calle, se celebra el carnaval; pero en Bailén 33 sólo se escuchan 
lamentaciones: «¡Una niña, Santo Dios, una niña, en lugar del varón ansiosamente 
esperado! ¿Cómo había permitido Dios semejante contrariedad? ¿Por qué no se 
dignó atender sus súplicas fervientes, destruyendo así la confianza ilimitada que 
en sus ruegos habían puesto? ¿Y las misas celebradas? ¿Y las velas a Santa Rita? ¿Y 
la trabajosa ascensión hasta el monasterio de la Virgen de Nuria?».15

La reconstrucción de la escena es, desde luego, esperpéntica y poco probable; 
pero «dramatiza» una convicción muy arraigada de Ana María. Según nos contó 
durante nuestras conversaciones en Moià, cuando aún era muy niña descubrió en 
los cajones de una cómoda un gorro de marinerito con el nombre de «Alejandro» 
bordado con letras doradas. Y su hermano Armando, algunos años mayor que 
ella,* le habría revelado entonces que en la familia todos esperaban que Ana María 
hubiese sido también varón. ¿Ocurriría así en realidad, o debemos entender este 

* Aunque las biografías oficiales de Armando 
Martínez Sagi (así, por ejemplo, la que divulga 
el Fútbol Club Barcelona) afirman que nació en 
1906, su nieta Elisabeth Vandromme considera 
esta fecha harto improbable, puesto que su abue­
la, Ana María Carreras Farran, nacida en 1901, 
siempre le dijo que eran de la misma edad. La 
boda de Armando y Ana María Carreras, ade­

más, se celebra el 28 de abril de 1924, fecha en la 
que, si aceptamos la cronología de las biografías 
oficiales, Armando apenas tendría dieciocho años 
recién cumplidos, frente a los veintitrés de su es­
posa. Si Armando hubiese nacido, como parece, 
en 1901, todos los records de precocidad futbolís­
tica que se le atribuyen deberían ser considera­
dos apócrifos.
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episodio del gorro de marinerito como una elaboración posterior de Ana María, 
justificativa del odio acérrimo que siempre profesó a la madre? Sea como fuere, 
este sentimiento (al parecer, efusivamente correspondido por doña Consuelo) fue 
un insidioso huésped en el corazón de Ana María que nunca dejó de acompañar­
la mientras vivió, ni siquiera cuando la destinataria de ese odio ya había fallecido. 
En el Cuaderno Lutèce se pueden rastrear los orígenes de pasión tan enconada. En 
cierto pasaje, por ejemplo, se describe un conciliábulo secreto de los progenitores 
de Ana María, que conversan sobre el suceso aciago de su nacimiento: «No puede 
una fiarse de nadie», se queja amargamente doña Consuelo. Y el padre, abrumado 
por la parte de responsabilidad que le incumbe en el desastre, bisbisea: «No lo 
tomes así. Piensa que se te puede cortar la leche». Los paños calientes e intentos 
de contemporización del padre no logran sino soliviantar más a la enojada doña 

Consuelo Sagi Barba 
y José Martínez Tatxé, 

padres de Ana María

El célebre barítono Emilio 
Sagi Barba, tío de Ana María
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Consuelo: «Eres un hombre sin carácter, te resignas con una facilidad irritante». 
Y, ante el silencio contrito o humillado del marido, la pulla acusadora: «Tú eras el 
más testarudo. Hemos carecido de sentido común y de juicio».16

¿Fue Ana María una hija no deseada, fruto del fallo de algún remedio anti­
conceptivo recomendado por el médico de confianza de la familia, como se su­
giere en este pasaje? Puede tratarse, desde luego, de una lucubración especiosa 
de Ana María; pero resulta todavía menos creíble que la decepción la causara la 
expectativa de los padres de incorporar un hijo varón a su prole. Aunque María 
José, la primogénita (nacida en 1899) era una mujer, el varón Armando ya garan­
tizaba la continuidad del negocio familiar, una fábrica textil de mediano tamaño. 
Y habrían de pasar siete años más, hasta 1914, para que naciese otra niña, Berta, 
la benjamina, que –a diferencia de Ana María– se convertirá en el ojito derecho 
de su madre.17 Tal vez, en esos siete años transcurridos entre los nacimientos de 
Ana María y Berta, el matrimonio pudo volver a acoger alborozado la crianza de 
una niña; tal vez la propia relación conyugal se hallase en otro paisaje anímico 
más propicio que llegaría a convertir a Berta en la predilecta de doña Consuelo, 
quien por el contrario siempre destinó a Ana María sus desdenes, por descubrir 
en ella un carácter en todo antípoda y refractario del suyo, y muy difícilmente 
moldeable (por contraste con el carácter de Berta, que enseguida se mostraría 
muy dúctil y obediente). Nunca podremos saber a ciencia cierta si Ana María fue 
una hija indeseada o siquiera intempestiva, ni la causa de esa intempestividad. 
Pero, en cualquier caso, siempre se sintió detestada por su madre y como expul­
sada de su seno; y este sentimiento de rechazo provocaría en Ana María (como 
en tantas otras personas ocurre, a modo de mecanismo de defensa) un ansia de 
maternidad que sus trágicas circunstancias vitales no harían sino tornar más im­
periosa y desaforada. El cariño materno que Ana María no había recibido que­
rrá luego volcarlo, redoblado, sobre un hijo nacido de sus entrañas, para cegar 
aquella fuente de dolor perenne que simbolizaba doña Consuelo. Así, el ansia de 
maternidad se convertirá en una terca obsesión durante toda su vida.

I.2. Un retrato feroz de la madre, doña Consuelo Sagi Barba

SI HACEMOS caso de la etopeya que Ana María traza de su madre en el Cua-
derno Lutèce, habría que concluir que doña Consuelo era una mujer, más que 
tradicional, retrógrada. Enseguida ordena a las criadas de la casa que envuelvan 
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a la recién nacida con una faja de felpa atroz, una falda de piqué, un babero y un 
gorrito de encaje, tal como la vistieron a ella, y antes a su madre, y a su abuela, y 
a su bisabuela, y a todas las mujeres de la familia.18 También la dibuja Ana María 
como una mujer veleidosa y tiquismiquis, depresiva o al menos abúlica, que se 
queda muchos días en la cama; y que, las pocas veces que consiente en comer con 
el resto de la familia, acude a la mesa ensimismada y con los ojos enrojecidos de 
rabia o despecho, hasta conseguir que su marido le haga mimos o le traiga regalos 
o la lleve de viaje de recreo, «para cambiarle las ideas»19 y conseguir que se distrai­
ga. Es doña Consuelo, además –siempre según el relato de Ana María–, una mujer 
altiva, muy pagada de su belleza y de su «empaque majestuoso», y sobre todo cla­
sista, que constantemente veja y desprecia a las mujeres de la servidumbre, pro­
hibiendo que sus hijos tengan trato con las niñas de un orfelinato regentado por 
las Hermanitas de los Pobres, con las que Ana María coincide en el parque, pues 
«esas pobres desgraciadas suelen tener piojos».20 Y cuando las criadas le aseguran 
que las monjas tienen muy requetelimpias a las huérfanas, doña Consuelo corta 
en seco la conversación, diciendo: «¡Aténganse a lo que he dicho!».21 Cuando doña 
Consuelo levanta la voz, cuando «con un gesto del brazo hace como si cortara un 
hilo invisible –escribe Ana María en el Cuaderno Lutèce–, clavándole a una en 
los ojos los suyos que fulgen a veces como el papel que envuelve el chocolate, se 
queda una fría, sin ganas de hablar y con la garganta apretada».

Todavía más feroz, aunque también más jocoso, es el retrato que Ana María 
hace de su madre en Andanzas de la memoria, donde dedica a vituperarla un 
capítulo entero ambientado en Sentmenat, un pueblo de la comarca del Vallés 
Occidental donde la familia suele veranear: 22

—¡Porque así lo mando yo!
Este es el razonamiento contundente, el fallo inapelable que, invariablemente, res­

tallaba como un látigo en la boca de mi madre.
¿Por qué levantarse a las siete de la mañana, puesto que estamos de vacaciones, 

no tenemos deberes escolares y dormiríamos como benditos, por lo menos tres ho­
ras más? ¿Por qué llevar calcetines blancos, mugrientos nada más puestos, cuando 
preferiríamos andar con las piernas desnudas? ¿Por qué ponernos esos delantales de­
licados de popelina de seda, que ensuciamos por montones, cuando no los dejamos 
hechos trizas en las altas ramas de los pinos? ¿Por qué comer la escudella grasienta, 
que nos produce náuseas, y prohibirnos las habas y las alcachofas crudas, que nos re­
chiflan? ¿Por qué, en llegando el domingo, nos obligan a tocarnos con unas pamelas 
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ridículas para ir a misa, a ponernos guantes que el sudor nos pega a las manos y a 
coger misales y rosarios que nos dejamos olvidados en todos los bancos? ¿Por qué 
aprender a ejecutar esos execrables encajes de bolillos, cuando ya todas las mujeres 
los usan fabricados a máquina? ¿Por qué le parece grotesco que cabalguemos el rucio 
de Quico? ¿Por qué nos manda ir a confesar todos los sábados, cuando por más que 
nos despepitemos la sesera, no hallamos qué decirle al vicario del pueblo? ¿Por qué 
nos prohíbe terminantemente ir a charlar con doña Filomena, nuestra vecina, que 
viajó por las Américas y tiene unos estupendos abanicos de concha con plumas de 
avestruz, una hamaca de seda trenzada, un papagayo deslumbrante y una colección 
inagotable de historias; mientras, por el contrario, nos obliga a visitar a la esposa del 
juez, chismosa mujer de fétido aliento y pinta de rumiante que, aparte un fabuloso 
viaje que hizo a la capital de su provincia, no conoce más horizonte que el que se vis­
lumbra tras el campo de coles de su huerta? ¿Por qué?

—¡Porque así lo mando yo!

Esta mandona insomne y recalcitrante no se conforma con mandar en casa, 
sobre el marido y los hijos, sobre las criadas y las tías solteronas que ha conver­
tido en niñeras. También quiere mandar sobre las vecinas, sobre las monjas del 
colegio de Saint Joseph de Cluny (donde pronto Ana María estudiará), sobre el 
párroco, sobre las asociaciones de beneficencia con las que colabora, «y hasta 
sobre el Cid Campeador, si resucitara»; y a todos, además, los veja y escarnece 
en cuanto se le presenta la ocasión. O así, al menos, lo afirma Ana María, que 
remata la filípica: 23

Tiránica, sí. Injusta. Sádicamente cruel. ¿Qué fuerzas oscuras la incitan? ¿De qué 
bárbaro y cobarde antepasado ha heredado el instinto de gozar del humillado, del es­
clavo sufrido e indefenso? Sin piedad para el caído, sin misericordia para el pecador, 
sin amor para sus hijos, sin freno para acusar y condenar irremisiblemente. Llevada 
siempre por la pasión, la intransigencia, la ira, el desprecio...

¿Qué le contará ella a Dios, a ese Dios de misericordia y de amor al que diariamen­
te rinde visita en las iglesias y cuya imagen preside hasta nuestras comidas? ¡Misterio!

Sabemos, en cambio, lo que le espetaba a Ana María, cada vez que la escucha­
ba reír por algún motivo que a doña Consuelo le parecía absurdo o incomprensi­
ble o de escaso gusto: «Niña ¿por qué te ríes?». Esta pregunta, que sonaría como 
un reproche, se convierte en un ritornello en los labios de doña Consuelo, que de 
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este modo trata de cohibir el desparpajo risueño de la hija que, poco a poco, se 
irá revelando levantisca y poco femenina (al menos, conforme a los cánones de 
feminidad que promueve doña Consuelo). Muchos años después, en un poema 
titulado «En la edad de oro»,24 Ana María recordará el empeño un tanto maligno 
y obcecado de su madre por amputarle la sonrisa de los labios: 

Cuando pequeña reía siempre.
¡Oh mi risa blanca!
Risa de cristal, luz de domingo,
¡campanita de plata!
Trino, gorjeo, arpegio,
sutil serenata
de mis años ingenuos y sencillos,
vestidos de pureza y de fragancia.
Era entonces mi vida
como un maravilloso cuento de hadas; 
y el pensar, un leve
batir de alas.
Todas las horas eran
tranquilas y plácidas.
–Gotas de azul
en el lago terso de mi alma–.
¡Oh mi risa fresca,
la risa de mis días siempre en calma!
¡Ascua de oro
que todo lo iluminaba!
«Niña, ¿por qué te ríes?»
–gritaban las voces malas–.
Voces duras, impacientes
por verme triste y cansada.
«Niña, ¿por qué te ríes
con esta risa tan blanca?».
–Me río porque soy buena,
porque nada enturbia mis pupilas claras,
porque soy serena y luminosa y pura,
y llena de gracia.
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Porque el cielo tiene una túnica azul,
y son sonrientes todas las mañanas; 
porque amo la voz majestuosa del viento,
y entiendo el murmullo del agua.
Porque el campo produce sin tregua,
y hay flores y frutos en todas las ramas; 
porque el sol vivifica mi sangre,
y la luna me viste de nácar,
y la brisa perfuma mi carne,
y el arroyo acaricia mis plantas.
¡Me río porque soy fuerte,
porque soy fuerte, y soy limpia, y soy casta!
«¡Niña –gritaban las voces–,
niña, te ríes por nada!».
¡Risa de cristal, luz de domingo,
campanita de plata!

Aquellas voces malas que querían cercenar su risa infantil se volverían aún 
más duras e impacientes durante su juventud –pronto doña Consuelo encontra­
ría en la benjamina Berta su natural prolongación y su mejor compinche–, hasta 
confluir en un episodio desgarrador que sellará la definitiva ruptura de Ana Ma­
ría con su familia. Pero no adelantemos acontecimientos.

I.3. Y un retrato benigno del padre, don José Martínez Tatxé

TODO el rechazo y la animadversión que le provoca la madre tiránica que tra­
ta de inculcarle códigos burgueses, para convertirla en una joven casadera, se 
convierten en afecto y veneración hacia el padre. José Martínez Tatxé, diez años 
mayor que doña Consuelo, lleva en las venas algo de sangre francesa y ha logrado 
afianzarse como empresario textil especializado en tejidos de estilo inglés. Ana 
María lo recordaba con nostalgia y legítimo orgullo, siempre prudente y diplo­
mático (por no pisar a doña Consuelo algún callo que le hiciese poner el grito en 
el cielo), siempre «embabiecado con ella, como el primer día en que la conoció»25 
(así, con este curioso participio de estirpe cervantina que podríamos traducir 
como «embelesado», se refiere Ana María a la devoción conyugal, tal vez un poco 
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excesivamente sumisa, de su padre). Gran entusiasta y promotor de los deportes, 
Martínez Tatxé es amigo personal de Joan Gamper, el fundador del Fútbol Club 
Barcelona, bajo cuya presidencia será tesorero, entre los años 1917 y 1919. En el 
Cuaderno Lutèce, Ana María lo evoca con honda simpatía y algo de lástima (por 
su sometimiento a doña Consuelo), siempre cariñoso y lleno de buen juicio, siem­
pre desviviéndose por ayudar a sus obreros cuando les sobreviene alguna desgra­
cia, socorriéndolos con víveres o con alguna paga adicional. También lo recuerda 
muy relimpio, atildado y presumido: «Cuando viene a casa al atardecer –escribe 
Ana María–, después de inspeccionar sus fábricas, no se olvida jamás de entrar 
primero en el cuarto de baño, para lavarse cuidadosamente las manos y echarse 
unas gotas de loción perfumada y peinarse con esmero los escasos cabellos que le 
quedan. Luego, invariablemente, se acerca a mí, me besa en la frente con un beso 
que me cosquillea la piel a causa de su bigotillo rizado y me hace muchos mimos, 
hablándome quedo con voz tierna y amable».26

Y no sólo dedica arrumacos a los hijos, sino también a su esposa: «Cuando 
llega de la calle –añade Ana María, que no pierde ocasión de zaherir a doña Con­
suelo–, le acaricia a menudo la mejilla o el cogote».27 Pero doña Consuelo no res­
ponde con el mismo afecto, sino que se aparta con un gesto hosco, como si la 
picara un insecto, y mira a su marido con ojos fríos y distantes. En su afán por 
agradarla y rescatarla de estos raptos de acedia o periódicas depresiones, Mar­
tínez Tatxé, además de programar a cada poco viajes de recreo que endulcen los 
días de su antojadiza esposa, organiza largos veraneos en lugares variopintos de 
la geografía catalana –desde Tossa de Mar, en la Costa Brava, hasta el mencio­
nado Sentmenat, que llegó a convertirse en el destino predilecto de Ana María–, 
adonde la familia se traslada siempre acompañada por un séquito de criadas, 
para que doña Consuelo no tenga que desgastarse en el cuidado de los niños o 
en enojosas labores domésticas y pueda dedicarse a lo que mejor se le da, que es 
mandar y mangonear al servicio y a la prole, asignando a cada cual las tareas que 
debe hacer para complacerla.

Pero no sólo doña Consuelo es beneficiaria de la solicitud del cabeza de fami­
lia, que reparte desvelos y complicidades entre todos los que se le acercan, con 
una especial predilección hacia Ana María, tal vez por acallar algún residuo de 
mala conciencia que aún lo reconcoma por dentro, al recordar que es una niña 
cuyo nacimiento no ha sido deseado. Así, por ejemplo, se preocupa de llevarla 
todos los años al balneario de Vallfogona de Riucorb, en Tarragona, cuyas aguas 
estaban recomendadas para las afecciones de garganta, pues Ana María padece 
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de las anginas y desde niña se recuerda moqueando y tosiendo sin parar, aspi­
rando vahos de eucalipto y con una telaraña sutil en la garganta que la impide 
respirar.28 También, cuando crezca, será el encargado de pagarle la cuota de so­
cia de los clubes selectos donde practique deporte. Y, en general, José Martínez 
Tatxé se convertirá en la tabla de salvación a la que Ana María se agarrará de­
nodadamente, cada vez que arrecien las tempestades maternas. Su fallecimiento 
prematuro la dejará desguarnecida y será la antesala o preámbulo de la ruptura 
familiar.

I.4. Los hermanos de Ana María

Y ESTABAN también los hermanos mayores de Ana María, María Josefa y Ar­
mando. Los tres aparecen juntos, precedidos por sus padres, como donantes en 
una suscripción organizada por El Heraldo de Madrid a favor de las víctimas del 
horrendo terremoto de Mesina y Reggio, que el 28 de diciembre de 1908 dejó 
estas dos ciudades de Sicilia y Calabria por completo destruidas, provocando 
una hecatombe de más de cien mil personas. En la suscripción de El Heraldo, 
cada uno de los cinco miembros de la familia aporta una peseta.29 Así sabemos 
que Ana María –para entonces de apenas dos años– es designada familiarmen­
te «Anita», lo mismo que su hermana María Josefa es conocida como «Pepita» 
(más adelante, cuando crezca, la llamarán «Mari Pepa»). La primogénita Pepita, 
que aventaja a Ana María en siete años, será vista siempre por nuestra prota­
gonista con desapego y displicencia, aunque desde luego nunca la incluya en el 
núcleo irradiador de malignidad que integran doña Consuelo y la benjamina 
Berta. A los ojos de Ana María, su hermana mayor es –así la describe en el Cua-
derno Lutèce– «una criatura dócil, paciente, silenciosa, bastante insignificante».30 
Se queda como abstraída durante largo rato, contemplando las cosas con ojos 
bobalicones, mientras se hurga la nariz concienzudamente o manosea las tren­
zas raquíticas que le cuelgan a uno y otro lado del rostro. «No la he oído nunca 
llorar –afirma Ana María con cierta malevolencia–, ni quejarse, ni decir más allá 
de tres o cuatro palabras». Jamás juega ni alborota, jamás se atreve a contradecir 
a su madre, que la ha sojuzgado desde muy niña y le ha impuesto la práctica del 
piano, tal vez para que el apellido Sagi siga brindando a la historia de la música 
nombres ilustres, en la estela del celebérrimo tío Emilio, que por aquellos años 
estaba en la cúspide de su fama.
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Mari Pepa no alcanzará, desde luego, el renombre de su tío barítono; pero 
llegará a ser una considerable pianista,31 gracias en parte al empeño de doña 
Consuelo, que la obliga a ejercitarse sin descanso ante el teclado. «Sentada muy 
formalita delante del piano –escribe una displicente Ana María–, ejercita duran­
te horas una serie ininterrumpida de escalas y arpegios, sin manifestar el más 
leve cansancio. Cuando trabaja sus ejercicios, que son seguramente de una gran 
dificultad, inclina la cabeza sobre el teclado, y sus trenzas lo recorren de arriba 
abajo, como dos anguilas alocadas».32 Todas las semanas, coincidiendo con la 
visita de la abuela materna, doña Eugenia, a la casa de la calle Bailén, Mari Pepa 
ejecuta ante ella los últimos ejercicios de piano aprendidos; y la abuela la escucha 
con suma atención y le augura un gran porvenir como pianista. «A mi herma­
na –observa Ana María– no parece entusiasmarla mucho esta predicción, pero 
como es tan reservada y poco expresiva es difícil saber lo que siente en realidad».33 
Andando el tiempo, Mari Pepa no será, como pretendía la abuela, una pianista 
virtuosa, tal vez porque la crianza de sus dos hijos no le permite la dedicación 
exclusiva que exige este menester; pero vivirá una existencia bastante ajetreada 
de paisajes que su carácter apocado no vislumbra todavía.

Ana María a los cinco años María Josefa Martínez Sagi
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Precisamente ese carácter tan antípoda del que Ana María exhiba desde la 
infancia hará difícil que las hermanas congenien, aunque siempre se vayan a to­
lerar recíprocamente. Más acorde con el carácter de Ana María es el de su her­
mano Armando, algo mayor que ella y como ella travieso, propenso a fantasear 
y devoto del deporte. En Andanzas de la memoria, Ana María lo retrata como 
un «negro gato montés, salvaje y fascinante»,34 compañero de juegos durante los 
largos veraneos en Sentmenat, donde los niños pueden dedicarse alegremente a 
sus juegos y expansiones, pues doña Consuelo no les presta demasiada atención 
(o bien se halla en alguna clínica, a orillas del mar, reponiéndose de su acedia, o 
cultivándola para que no decaiga) y el padre, retenido por sus fábricas textiles, 
sólo aparece por allí los fines de semana.

A los dos hermanos les gustaba subir al desván de la casa que su padre alquila­
ba cada verano, una vivienda modernista de gran prestancia arquitectónica (hoy 
incluida en el inventario del Patrimonio Arquitectónico de Cataluña), sita en el 
paseo de Anselm Clavé de Sentmenat, número 75,35 conocido popularmente por 
los lugareños como «la carretera». En este paseo, trazado en la última década del 
siglo XIX, que acabará convirtiéndose en la calle principal del pueblo, se levantan 
el edificio de la Sociedad Coral Obrera La Glòria Sentmenatenca y la fonda El 
Panorama, donde se alojan muchos veraneantes venidos de Barcelona. Otros, los 
más pudientes, como las familias del editor Gustavo Gili o de la propia Ana Ma­
ría (a quienes se sumaba, en una casa contigua, la familia de su tío Emilio, el ba­
rítono), elegían viviendas de alquiler que figuran entre las las notables del paseo. 

En el desván de esta casa custodiaba Armando «una fabulosa colección de di­
secados coleópteros y lepidópteros, clavados en el fondo de unas cajas con tapas 
de cristal, con el currículum completo del bicho medio escrito en latín». También 
guardaba Armando en este desván los trenes de juguete que él mismo confec­
cionaba con «cajas de cerillas, latas de conserva, cartuchos vacíos, elásticos y 
alambres». Ana María no escatima los elogios en el retrato del hermano: admira 
su destreza asombrosa («tiene manos de ángel», 
escribe), sus inagotables recursos imaginativos, 
el arrojo con que se lanza a la aventura, su agi­
lidad de lince y hasta «el mechón rebelde que 
le cae sobre la frente». Si no fuera porque Ana 
María es mujer de iniciativa, nos atreveríamos 

Casa de veraneo de la familia Martínez Sagi en Sentmenat
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a afirmar que parece dispuesta a seguir a su hermano, subyugada, hasta el mis­
mísimo infierno; y, según nos cuenta en Andanzas de la memoria, en sus veraneos 
en Sentmenat al menos lo siguió hasta los parajes más escabrosos de los contor­
nos, desde los barrancos inhóspitos a los pinares apretados donde el sol apenas 
penetra, desde los cañaverales acribillados de mosquitos a las rieras de cauce 
pedregoso que en verano apenas llevan agua. 

A todos estos lugares van los dos hermanos en bicicleta, acompañados a veces 
por sus primos o por amigos del pueblo, todos ellos bajo las órdenes de Armando, 
que no se recata de llevarlos por los andurriales más impracticables. En cierta 
ocasión, se despeñarán por una cañada forrada de aulagas, ortigas y zarzas cuyo 
espesor amortigua el choque y los salva de una muerte cierta; pero, a cambio, 
tendrán que resignarse –después de reprimir el miedo y el asco– a que decenas 
de culebras se paseen por sus cuerpos maltrechos. Descalabrados, contusos y 
con algún tobillo dislocado, «con la misma pinta del San Sebastián lacerado de 
Berruguete», lograrán que los socorra un lugareño que pasa al cabo de las horas 
por el apartado paraje, un «hercúleo garajista» que los lleva de vuelta al pueblo 
en su camioneta. Y, para evitar la reprimenda materna, propalarán (por indica­
ción de Armando, encargado de elaborar el embuste) que se han topado en la 
cañada, oculta entre la maleza, con una «bicha», prima hermana de los reptiles 
antediluvianos, a la que los lugareños imputan, de generación en generación, to­
das las sequías, partos malogrados y epidemias que se han abatido sobre Sent­
menat desde tiempos inmemoriales. El relato de los niños es tan convincente, y 
su descripción de la bicha –mezcla de dragón y boa constrictor– tan vívida, que 
todos en el pueblo se tragan la invención; y Armando y Ana María se ganan una 
apacible semana de convalecencia, mientas curan sus arañazos y contusiones, 
mimados y besuqueados por todo el pueblo. Ana María, que se ha dejado la 
mitad del pelo prendido entre las zarzas, es autorizada al fin a cortarse las 
odiosas trenzas; y obtiene el regalo de una raqueta de tenis, que pronto habrá 
de convertirse en uno de sus deportes favoritos y más practicados. Mientras 
tanto Armando, «con el tobillo hecho cisco –escribe Ana María, rememoran­
do la hazaña infantil–, recibe, bien arrellanado en la butaca reservada hasta 
entonces para las siestas maternas y las posaderas del párroco, un voluminoso 
libro de Historia Natural con láminas de colores, cantos y tafiletes dorados, 
además de unos zahones de cuero como los que usan los cowboys en Texas».36

Ese domingo, en la misa mayor, el rector de Sentmenat dedicará su sermón 
«millonario de metáforas y conclusiones contundentes» a la inmunda «bicha», 
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símbolo del pecado, que los dos hermanos, protegidos por su Ángel de la Guarda, 
hicieron retroceder hasta su cubil. Y Armando, que sirve la misa vestido de mo­
naguillo y cojeando ostensiblemente, escucha arrobado la prédica, asintiendo a 
todas las insensateces que profiere el sacerdote. Cuando crezca, Armando no 
perderá el gusto por los embustes y las imposturas, tampoco la querencia por la 
aventura y el peligro.

En 1914, siete años después que Ana María, nacerá Berta, cuando doña Con­
suelo cuente treinta y dos, una edad que para la época se considera ya «madura» 
y no exenta de complicaciones para la maternidad. El lapso de tiempo que media 
entre el nacimiento de Berta y el de sus hermanos propiciará que la benjami­
na se convierta –a diferencia de Ana María– en una hija muy deseada, segura­
mente concebida en alguno de aquellos viajes de recreo que José Martínez Tatxé 
organiza a cada poco, abandonando sus obligaciones al frente de sus negocios 
textiles, para distraer y «cambiar las ideas» de su esposa (o, dicho menos eu­
femísticamente, para espantarle los fantasmas de la melancolía y la depresión), 
según le habían aconsejado los médicos amigos de la familia. Berta se convertirá 
pronto en la favorita de la madre, que ve en ella el espejo en el que puede al fin 
contemplarse, tras las decepciones de Ana María (sobre la que, tras el rechazo 
inicial, irá acumulando agravios, hasta llegar a aborrecerla) y tal vez también de 
la primogénita Mari Pepa, que si bien es más dócil no acaba de reunir los rasgos 
de personalidad que doña Consuelo considera dignos de su estirpe. 

No sabemos exactamente cuáles eran esos rasgos, aunque podemos imagi­
narlos. Durante nuestras conversaciones en Moià, Ana María los resumió, tal 
vez ofuscada por el despecho, en un ansia de posesión de bienes materiales, 
acompañada por prendas tales como la hipocresía, la vanidad y la superficiali­
dad; un sinfín de lacras, en fin, que hemos de aceptar a beneficio de inventario, 
considerando que Ana María profesaba una aversión tenaz a su madre y a su 
hermana Berta, quienes –a veces por separado, a veces en comandita– le infligie­
ron daños a mansalva.

I.5. Joan Gamper y el Fútbol Club Barcelona

PERO, entretanto, el nacimiento de Berta va a servir para que Ana María crez­
ca más liberada de la vigilancia materna. Son los años en los que José Martínez 
Tatxé, a la sazón tesorero del Fútbol Club Barcelona, convoca muchos domingos, 
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después de los partidos en el campo de la calle de la Industria o (a partir de 1922) 
en Les Corts, banquetes pantagruélicos en su casa de la calle Bailén, a los que 
acuden directivos y jugadores del equipo. Ana María recordaba muy especial­
mente37 entre los primeros a Agustí Bo (que acababa de colgar las botas como fut­
bolista y con los años acabaría fundando el sindicato de periodistas deportivos), 
al fornido Vicente Reig Viñals (el presidente más efímero del club, que siempre 
llegaba a Bailén en bicicleta) y, sobre todo, a Joan Gamper, que lucía una enter­
necedora barriguita cervecera (importada de sus años suizos) y un mostacho de 
guías corniveletas, según la moda de la época. A Gamper se le iluminaban los 
ojillos reidores en cuanto veía a los niños de la casa, a quienes cogía en su regazo, 
alzaba en volandas y hacía carantoñas; y, por acompañarlos en sus juegos, hasta 
se revolcaba por el suelo (o sobre la loneta que el padre de Ana María extendía, 
para que no se lastimasen), del que luego –gajes de la gordura– le costaba levan­
tarse. La amistad de Gamper y José Martínez Tatxé (que morirían aproxima­
damente por las mismas fechas, aunque por causas muy distintas, tras padecer 
ambos abultadas pérdidas en la crisis del año 29) era tan estrecha que, en más de 
una ocasión, el suizo pernoctó en la casa que la familia Martínez Sagi alquilaba 
durante sus veraneos en Sentmenat, en el Paseo de Anselm Clavé (todavía algu­
nos lugareños de Sentmenat, para referirse a esta residencia veraniega, la llaman 
«la casa de Joan Gamper», según pudimos comprobar durante nuestra visita a 
esta localidad). Será el orondo presidente del Barça quien encargue el primer 
árbol de Navidad que se instala en el piso de la calle Bailén, un árbol fastuoso, 
incandescente de velas y con muchos regalos en derredor de su tronco que el 
propio Gamper repartirá entre Ana María y sus hermanos, palmoteando con 
regocijo mientras los niños desgarran lazos y envoltorios entre exclamaciones de 
pasmo y alborozo.

A los banquetes de los domingos en la calle Bailén, donde los canelones gra­
tinados eran plato obligatorio, acuden también muchos futbolistas, hambrientos 
tras el partido que acaban de disputar. Los más asiduos –o los más recordados 
por Ana María– eran el centrocampista Agustín Sancho (que trabajaba como 
albañil y solía pedir a Martínez Tatxé unos céntimos, para coger el tranvía que lo 
llevaba hasta el campo de Les Corts), el «romperredes» Paulino Alcántara (máxi­
mo goleador histórico del Fútbol Club Barcelona hasta que Lionel Messi lo des­
tronó) y el presumido y bravucón José Samitier (un «pincho», según definición de 
Ana María, que gustaba de pavonearse y exhibir automóviles caros), además, por 
supuesto, de su primo Emilio Sagi, el hijo del barítono Sagi Barba, que ocupaba 
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en aquel equipo mítico la posición de extremo izquierdo, llegando a convertirse 
en el mejor centrador de la época y en el primer especialista en lanzamiento de 
penaltis de la historia del Barça; y que en el terreno de juego se portaba siempre 
como un caballero, incapaz de cometer una falta. Una vez ventilados los cane­
lones, los jugadores del Barça corrían a poner discos de moda en el gramófono, 
marca «La voz de su amo», que bailaban entre ellos 
(aunque alguno intentase que se sumasen al jolgorio 
las criadas de la casa), mientras el anfitrión departía 
con Gamper y los otros directivos, en largas sobre­
mesas perfumadas (o atufadas) por el sahumerio de 
los puros.38 Era entonces, mientras los mayores con­
versaban acaloradamente y los jóvenes bailoteaban 
en derredor del gramófono, cuando Ana María y Ar­
mando requerían a su primo Emilio para que jugase 
con ellos un partido en el pasillo de la casa. «Recuer­
do que yo hacía de portero –declarará Ana María, en 
una entrevista publicada muchos años después–; y 
como mis paradas no siempre se probaban eficaces, 
ni los “piscinazos” eran demasiado rápidos, de pron­
to oías un estruendo y, ¡paf!, la pelota se iba derecha a 
la mesa, y los platos, las copas y las vinagreras se hacían pedazos. Y eso cuando 
no me hacía un moratón en el ojo o no se me despellejaban las rodillas, y acababa 
el match llorando a lágrima viva».39

En aquellos partidos improvisados en el pasillo de la casa se forjaría la voca­
ción balompédica de Armando, que llegaría a alinearse como extremo derecho 
en el Fútbol Club Barcelona, acompañando desde la banda opuesta a su primo. 
Pero, a diferencia de Emilio, Armando nunca conseguiría destacar por su cali­
dad técnica, ni tampoco emular su caballerosidad y bonhomía. Y, aunque sólo 
llegase a vestirse la camiseta blaugrana en catorce partidos oficiales, su nombre 
sigue figurando todavía en los anales del club en un lugar destacado; pues Ar­
mando, según sus biografías oficiales (de cronología probablemente confusa), 
habría jugado su primer partido con apenas catorce años y seis meses, lo que lo 
convertiría en el debutante y goleador más precoz en la historia del Fútbol Club 
Barcelona. Luego jugaría en otros equipos de menor rango, como el Club Depor­
tivo Júpiter, del barrio barcelonés de Poblenou, o en el Alfonso XIII Fútbol Club 
(luego Real Club Deportivo Mallorca), donde llegaría a ganar un campeonato de 

Emilio Sagi Liñán (Sagi-Barba), 
primo de Ana María
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Baleares, antes de colgar las botas en 1929. Para entonces, Armando había descu­
bierto otro deporte más acorde con su temperamento bohemio y su propensión 
a la haraganería: el billar.

I.6. Otros miembros de la familia. Galería de criadas

EN EL Cuaderno Lutèce, Ana María evoca a otros muchos personajes que mero­
dearon, como ángeles o demonios custodios, su infancia. Entre ellos, por ejem­
plo, a la «tieta» Anita, una prima de su padre a la que luego, en pago a sus muchos 
desvelos, doña Consuelo y Berta dejarán morir en un asilo (según la acusación 
siempre implacable de Ana María). La «tieta» Anita es la encargada de dirigir la 
casa cuando los padres se van de «viaje de recreo» para reavivar el rescoldo del 
amor conyugal y curar las acedias de doña Consuelo. La «tieta» Anita, según 
relata Ana María, es «un alma salida del limbo», una solterona bastante vieja ya 
por entonces, con los ojos saltones como los de un caballo, una verruga vellosa 
en la barbilla y una nariz muy abultada de cuyos agujeros brota un matojo de pe­
los mal cortados.40 Camina muy trabajosamente por las habitaciones de la casa, 
bamboleando un culo del diámetro de una mesa camilla, mientras comprueba 
que las criadas han ejecutado debidamente sus tareas y las alecciona a cada poco: 
a una le recomienda que abrillante con pulpa de tomate los zapatos de color; a 
otra le reprocha que eche demasiado aceite en la ensalada o que hable muy desco­
cadamente con el carbonero cada vez que viene a surtir la casa con un nuevo saco 
de carbón; y a una tercera le arrebata malhumorada el plumero de la mano, para 
repasar las figuras de porcelana y los candelabros, los espejos y los cuadros en los 
que la criada deja que se amontone el polvo, por negligencia o despiste. Aunque 
su edad ya no sea propicia para estas coqueterías, la «tieta» Anita se ondula los 
cabellos cada vez más escasos con unas tenacillas de hierro que calienta al fuego 
y con las que, por impericia, acaba siempre quemándose la frente o las orejas (y 
como, para disimular las quemaduras, las recubre con polvos de arroz, termina 
pareciendo un adefesio). Después de comer, en lugar de sestear, la «tieta» Anita 
lee de arriba abajo La Vanguardia, sentada en un amplio butacón que a duras 
penas contiene sus caderas, reservándose para el final, con parsimonia y deleite, 
las esquelas; y, después de la merienda, se engolfa en sus labores de ganchillo, sin 
descuidar nunca –el rabillo del ojo avizor– los secreteos de las criadas y los aje­
treos de los niños, que sin embargo ya le han tomado las sobaqueras (aunque la 
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«tieta» se esfuerce inútilmente por parecer feroz). Antes de acostarse, se cerciora 
de que las llaves del agua y el gas estén cerradas; y cae en la cama derrengada, en 
medio del estrépito del somier, antes de ponerse a roncar de forma desaforada, 
para hilaridad de Ana María y Armando, que acaban roncando ellos también, 
por imitarla, hasta quedarse dormidos.

Otra presencia habitual en la casa de la calle Bailén es la de la abuela materna, 
doña Eugenia, que todos los jueves viene a comer con la familia, trayendo noti­
cias frescas y triunfantes del hijo barítono, que le escribe profusamente desde 
todas las plazas en las que canta, allende el océano. Doña Eugenia huele a agua 
de colonia añeja y va siempre vestida de negro, en señal de sempiterna viudez, 
con unas sayas muy largas y amplias y una mantilla negra de encaje prendida 
con muchos alfileres que le cae en pliegues armoniosos desde la cabeza hasta la 
cintura; y sobre el pecho porta un dije con el retrato del hijo artista. Doña Euge­
nia tiene el pelo ondulado y blanco como la nieve y escruta con ojos maliciosos 
cuanto ocurre en su derredor. Nada pasa inadvertido a su observación, tampoco 
las asperezas y desplantes de su hija Consuelo al marido, por el que doña Eugenia 
siente predilección, tal vez porque le agradece su paciencia marital (y el yerno la 
corresponde en esta predilección, alegrándose mucho cada vez que doña Euge­
nia aparece por casa y dedicándole todo tipo de piropos y galanterías). Doña Eu­
genia reparte entre los niños pedazos de azúcar cande, les hace pajaritas de papel 
y escucha atentamente los ejercicios de piano que Mari Pepa ejecuta (también los 
de Ana María, a quien su madre ha apuntado a clases de música, con resultados 
mediocres), mientras embaula unos buñuelos de crema, que son su postre favori­
to, y bebe un refresco de agua de chufas con miel.41

Tanto los buñuelos como el refresco los ha preparado la cocinera Concha, una 
mujer gorda y bonachona, de piel oscura como «máscara de carnaval»42 y cabello 
lustroso y negro como ala de cuervo, a quien Ana María dedica algunos pasa­
jes muy coloristas en el Cuaderno Lutèce. Nacida en algún país tropical, cuando 
llega a la casa de la calle Bailén en busca de trabajo luce, a modo de pendientes, 
unas grandes argollas de oro en las orejas, y se cubre la cabeza con un pañuelo 
de colores chillones, a juego con una saya de percal con volantes y alamares rojos 
que le llegan hasta los pies, calzados con zapatos de charol de grandes hebillas, 
muy parecidos a los que entonces gastaban los obispos. Llega acompañada de 
una cotorra llamada Sandra, que alimenta con chocolate y cacahuetes y se posa 
sobre su hombro cada vez que la llama. A doña Consuelo, por supuesto, le ho­
rroriza tener como cocinera a una salvaje inculta acompañada de un pajarraco 
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que sobrevuela las cazuelas donde se guisan los platos que luego comerá; pero 
el padre de Ana María logra aplacar a su esposa, seducido por la risa ancha de 
Concha, que exhibe sus treinta y dos dientes más blancos que el requesón, como 
un oxímoron en su rostro atezado y arrebatadamente feo, y por su labia zalame­
ra, trufada de expresiones como «vuesamersé» o «guayabito». Pero, a la postre, 
Concha demostrará que cocina como los ángeles, ganándose un lugar de honor 
en la servidumbre y hasta en el aprecio de doña Consuelo, que podrá desenten­
derse de la cocina, mientras Concha suda a chorros ante los fogones y bambolea 
su corpachón de ballenato, cantando a pleno pulmón canciones sandungueras 
de su lejana patria, pero también los estribillos sicalípticos popularizados por las 
tonadilleras de la época: «Tápame, tápame, tápame / que tengo frío. / Si tú quieres 
que te tape / ven aquí, cariño mío».43

Otra criada de la casa que dejará huella en la memoria de Ana María es la ca­
marera Lucila, a la que destina sin recato su ojeriza, seguramente porque en las 
trifulcas y enfrentamientos que Ana María tiene con doña Consuelo siempre se 

Ana María de luto, a los siete años, por la muerte de su abuela
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suma al enemigo. La describe como una «percha antipática y presumida»44 que 
se pasea muy tiesa por las habitaciones y se detiene ante cuantos espejos se topa, 
para empolvarse el rostro –es muy pecosa y tiene los cabellos bermejos– como 
un payaso. En su afán por ganarse la voluntad de doña Consuelo, Lucila no para 
de darle coba, ensalzando su belleza y su gusto indumentario; y doña Consuelo 
escucha su retahíla de halagos hipócritas con una suerte de hastiada compla­
cencia, y de vez en cuando le regala alguna prenda que ella ya no quiere po­
nerse, por considerarla pasada de moda, aunque esté apenas usada. Como anda 
siempre muy erguida, a Lucila le cuesta mucho inclinarse para servir los platos; 
y no es del todo infrecuente que manche a los comensales. En cierta ocasión, 
al pasarle la fuente de la comida a doña Eugenia, la abuela de Ana María, para 
que se sirva, Lucila le derramará un poco de salsa sobre el vestido. Más tarde, al 
llenarle la copa, verterá también unas gotas de vino que le caen a la abuela en la 
mano. Doña Eugenia la mira muy seria y le pregunta si hace bien la digestión, a 
lo que Lucila, muy sorprendida, le responde que sí. «Me extraña, hija –comenta 
con sorna la anciana–, porque todas las personas que comen palos de telégrafo 
digieren con dificultad». La camarera todavía no alcanza a comprender y lanza 
miradas desconcertadas a los otros comensales, pensando tal vez que la vieja 
chochea. «Sí, hija, sí –insiste doña Eugenia–, palos de telégrafo he dicho. Si no 
hubieras tragado uno, podrías inclinarte para servir, con lo que correrías mucho 
menos riesgo de derramar la salsa y el vino; pero, con un poste en el estómago, no 
es de extrañar que te ocurran tamañas desventuras». La camarera –Ana María lo 
recuerda con fruición– se pone roja como un pimiento y se muerde los labios de 
rabia, mientras toda la familia celebra con risotadas la broma de doña Eugenia.45

Pero la inquina de Ana María hacia esta envarada Lucila no se explica tan 
sólo porque sea, de todas las criadas, la predilecta de doña Consuelo. Lucila es 
también una engreída detractora de la niñera Soledad, sin duda la mujer que Ana 
María recordará con más sincero afecto, entre todas las que arropan su infancia, 
y la única a la que con gusto podría haber llamado madre. Soledad ha nacido en 
la montaña y se ha dedicado, antes de cuidar de los niños de la familia Martínez 
Sagi, a guardar en su pueblo las vacas y llevarlas hasta el prado, para que pasten. 
No sabe leer ni escribir; y Lucila, que la considera una pazguata infeliz, la escar­
nece siempre que puede. Pero Soledad esconde sabidurías que no se guardan en 
los libros; y, acaso sin saberlo, va a despertar en la niña Ana María la vocación 
poética, narrándole mil fábulas escuchadas a los ancianos de su pueblo, allá en 
la montaña. Son muchos los pasajes del Cuaderno Lutèce dedicados a rememorar 
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la figura maternal de Soledad, a quien seguramente doña Consuelo dio el mismo 
pago que a la «tieta» Anita: 46 

Aunque Lucila diga que es una ignorante, yo pienso precisamente lo contrario, 
porque conoce una infinidad de cosas extraordinarias que nadie sabe. Gracias a ella 
he aprendido de memoria el nombre de ciertas estrellas y distingo varias plantas y ár­
boles. Conozco bien el lirio, la acacia, la hortensia, el sauce, el jazmín, el eucaliptus y 
el abeto. Me ha contado una historia muy bonita sobre el sauce y otra sobre las gotas 
de cristal que resbalan a lo largo de los troncos de los árboles. Me ha dicho que son 
las lágrimas que los árboles lloran porque les cortan las ramas, que son sus propios 
brazos, y que si el sauce vuelca las suyas hacia el suelo es porque es un árbol presumi­
do que siempre busca el agua, para verse reflejado en ella. Me ha dicho también que 
los luceros son las lámparas que Dios enciende para que los justos hallen el camino 
al cielo, y que cuando está nublado, y truena, y relampaguea, es porque Dios quiere 
hacer sentir su cólera a la humanidad pecadora, dejándola en tinieblas. Cuando las 
nubes velan por instantes la claridad del sol, le pregunto: «Y ahora, ¿qué ocurre?». 
«Ahora –afirma Soledad–, Dios mira a los malos». La nube pasa y el sol brilla de nue­
vo. «Ahora está observando a los buenos». Papá me ha explicado el otro día que en 
Inglaterra llueve siempre y apenas hay sol. Dios debe, pues, estar allí siempre mirando 
a los malos. «Naturalmente –interrumpe Soledad–, en aquel país casi toda la gente es 
mala, puesto que es protestante». «¿Y qué es un protestante?», le pregunto. «Es un ser 
que ha injuriado a la Virgen, Madre de Dios».

Otro día me contó la historia de ciertos animales y me acuerdo muy bien de lo que 
me dijo de la mariquita. La Virgen estaba pintando las alas de las mariposas y, al oír 
cómo se quejaba la mariquita de haber nacido tan insignificante, cogió el pincel y con 
pintura roja y negra le hizo adornos tan bellos que, aunque pequeña, se la ve ahora 
muy bien dondequiera que se encuentra. Y de la dama de noche, que cierra los pétalos 
por guardar el secreto de la princesa Golconda, y del castigo que sufrió la jirafa, siem­
pre tan curiosa, atisbando a nuestros primeros padres detrás de los árboles del Pa­
raíso... Y también la historia del Rey de los Perros, que envió un mensaje a Dios para 
quejarse del mal trato de los hombres, y el perro mensajero agarró el pergamino con 
la cola y no volvió jamás; y por eso hoy, cuando los chuchos se encuentran, se miran 
unos a otros bajo el rabo, buscando el mensaje perdido.

Es Soledad quien la lleva todos los días al parque donde juega con las niñas 
de un orfelinato regentado por las «monjitas de los Pobres», para fastidio de doña 
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Consuelo, que le prohíbe estas promiscuidades; 47 y Soledad tendrá que obedecer 
resignada (pero Ana María acabará juntándose en muchas ocasiones, a lo largo de 
su vida, con esos «pobres piojosos» que la madre desdeña). Es también Soledad la 
que monta por primera vez a Ana María en un tranvía, donde muchos pasajeros la 
confunden con un niño, porque lleva el pelo corto; 48 y quien la saca de paseo por 
la Rambla abarrotada de gente, entre puestos de flores y de pájaros que gorjean 
hasta aturdirla, entre gitanos que venden paraguas con las varillas torcidas y loteros 
que cantan estridentes el número agraciado con el gordo en el próximo sorteo de 
Navidad, entre mendigos que tocan la guitarra y limpiabotas que mascan y escu­
pen tabaco sobre los zapatos de sus clientes, para darles mayor brillo.49 Es también 
Soledad quien la lleva de la mano hasta la barraquita donde aguarda un escribano 
con antiparras, barba fluvial y una uña larga como un barquillo en el dedo meñi­
que con la que se rasca delicadamente la cabeza y las orejas, dispuesto siempre a 
poner por escrito las cartas que le dicta su clientela analfabeta. «Soledad –escribe 
Ana María–, con mucha timidez, le dice poco más o menos lo que quiere contar a 
sus padres o al novio que dejó en el pueblo; y el escribano, con la nariz pegada al 
papel porque es corto de vista, y haciendo rechinar la pluma que no parece sino que 
escribe con lima, va llenando de una escritura con muchos arabescos y tirabuzo­
nes las dos páginas pedidas».50 Luego, cuando ha concluido su dictado, Soledad se 
acordará de un sinfín de cosas olvidadas, para contrariedad del escribano, que tras 
añadir unas cuantas posdatas sucesivas lee la carta con mucha prosopopeya, antes 
de que Soledad le pague los cuarenta céntimos pactados. De vuelta a la calle Bailén, 
en el tranvía atestado que avanza entre el gentío dando campanillazos, mientras 
desfilan ante sus ojos atónitos los almacenes y tiendas de lujo, los teatros y cabarés 
con sus anuncios luminosos que se encienden y se apagan como por arte de magia, 
Ana María le promete a Soledad que, en cuanto aprenda a escribir, será ella quien 
le redacte las cartas, usando tinta roja, que es la que más sinceramente expresa el 
sentimiento, porque es del mismo color que la sangre que brota del corazón.

Todavía en sus Andanzas de la memoria, Ana María seguirá recordando agra­
decida, tal vez idealizando, a aquella Soledad encargada de su crianza que tantas 
veces suplió con creces el cariño materno que nunca recibió. Y el recuerdo de 
Soledad parece llevarla de la mano, en un ascenso hasta el cielo, lejos del barro 
donde chapotean las miserias humanas: 51

Soledad, mi dulce refugio; ella, que da grandes rodeos por no pisar una hor­
miga; que cura el ala herida de la paloma torcaz y la pata quebrada del estornino 
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atolondrado; ella, que en las noches de tramontana deja de dormir, inquieta por el 
peral recién plantado; Soledad, al llegar la noche, murmura unas plegarias más largas 
que de costumbre, su mano entre las mías.

Cuando nos toca el turno de rezar a dúo la oración al Ángel de la Guarda, estoy 
ya casi dormida...

—... de la Guarda, dulce compañía, no nos abandones... ¿Para qué rezas tanto to­
das estas noches, Soledad?

—Para que tu mamá recobre la salud y la paz del espíritu.
Me incorporo en la cama, como picada por un áspid.
—¡Luego tú estás deseando que vuelva! –farfullo indignada–. ¡Con lo felices que 

éramos todos! ¡Tú la primera, no me lo niegues!
—¡Anda ya! ¡Sosiégate y acuéstate, criatura! Rezo también para que las borrascas 

y tempestades de septiembre, que llegan precedidas de lluvias y vendavales imponen­
tes, estallen prematuras este año. A tu madre la ponen muy nerviosa; y, en este caso, 
prolongar su estancia al borde del Mediterráneo sería extraordinariamente benéfico 
para su salud...

—... dulce compañía, no nos abandones ni de noche ni de día. Guía nuestros 
pasos...

Me dormí.
• • •

A un remoto país, defendido por barreras de nubes irisadas, al que accedo tre­
pando por un arco iris luminoso, me conduce mi Ángel de la Guarda, luego de 
haber ascendido por unas escaleras interminables, sobre cuyos peldaños mi largo 
camisón me hace dar violentos traspiés... Pero al llegar arriba... ¡Oh! Soledad, al 
llegar arriba...

• • •
Todavía hoy, en el invierno de mi vida, sigo viendo en sueños aquel arco iris col­

gado de las nubes; aquellas escaleras superpuestas, sin fin. Continúo tropezando tor­
pemente, perdiendo el pie...

Y en mi mano persiste, indestructible, el calor fiel de aquella mano amiga de So­
ledad...

¿Llegaría Ana María a escribir con tinta roja las cartas que Soledad dirigía a 
sus familiares, tal como le prometió después de acompañarla hasta aquella ba­
rraquita de la Rambla? Queremos pensar que sí. Pero antes tendrá que aprender 
a escribir; para lo que necesita ir a la escuela.

Derecho a sonyar - Tomo 1.indd   79Derecho a sonyar - Tomo 1.indd   79 31/8/22   12:0431/8/22   12:04




