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«Es posible que todos estemos algo resquebrajados 
por dentro, que nadie conserve intacta 

la luna del espejo en el que nos contemplábamos 
siendo niños.»

En Villa Melania hay una habitación llena de espejos rotos
y de recuerdos trágicos. En la mansión señorial de los Lanuza 

Vega, con su prado de caléndulas y su anciana jacaranda, 
se pasean los fantasmas de varias vidas truncadas 

en la noche de la víspera de Reyes de 1966, cuyo eco resonará 
de manera ensordecedora ese mismo día en 2019. 

El retrato de Melania, la hermosa y dañada Melania, sigue 
presidiendo la casa tantos años después. Sus pasos 

se escuchan sobre tarimas y escaleras; buscan a esa persona 
capaz de oír a los objetos contar sus historias. 

Esas historias que ni las hermanas ni el buen cuñado 
de Melania quieren contar; esas historias que Camila, 

su sobrina nieta, descubrirá demasiado tarde; 
esas historias que solo Cloe, la hermana de Camila, 

sabrá atender y comprender.

Muerte, melancolía, enfermedad, pero también celos, 
envidia, dolor y miedo acechan desde esos espejos rotos 

en los que se refl eja lo que fueron y lo que son quienes alguna 
vez vivieron en esa casa. Solo existe una manera 

de arreglar las lunas y las vidas quebradas: hablar, porque 
«al callar enterramos a nuestros muertos un poco más hondo».

En Villa Melania Desirée Ruiz recorre de nuevo de forma 
magistral, con esa manera de narrar donde suspense 

y poesía se dan la mano, los territorios de la locura 
y los fantasmas familiares que visitaron Charlotte Brontë, 

Henry James, Jean Rhys o Carmen Laforet.
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Zaragoza, febrero de 2018

—Señorita, es usted extraordinaria. Hay que ser 
muy valiente para plantearse vivir aquí.

Dicen que los espejos rotos en una casa simboli­
zan la muerte. Camila dirige al jardinero una mira­
da extraña, liviana, y luego sus ojos oscuros se po­
san sobre la luna rajada de la entrada. Recuerda lo 
que escuchó de niña, palabras susurradas tras los 
cortinajes de la sala de música, caléndulas enreda­
das entre unos cabellos negros, un rostro de porcela­
na resquebrajado, una almohada carmesí.

—Qué tontería —su voz es profunda, casi oscu­
ra—; no sé por qué lo dice.

—Bueno, su tía abuela era una mujer fascinante, 
y después del trágico suceso...

—¿La conoció usted? —interrumpe Camila 
mientras desliza sus delgados dedos blancos sobre 
el pasamanos de madera lacado en granate; cinco 
cicatrices alargadas se abren paso en la superficie 
empolvada de los años.
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Víctor López es un hombre fuerte y nervudo, de 
constitución achaparrada. Las arrugas que surcan 
su rostro afable le confieren una apariencia tosca. 
Aunque parece mayor, todavía no ha cumplido los 
sesenta y cinco.

—Yo era un crío, pero la recuerdo, sí. Era hermo­
sa, como en el cuadro. De hecho, usted se parece 
muchísimo a ella.

Desde lo alto de la escalera, Melania los observa a 
través del tiempo contenido de los lienzos. El rostro 
redondeado, la piel blanquísima, los ojos negros y 
enormes bajo unas cejas pobladas y oscuras, el cabe­
llo azabache cayendo en rizos rebeldes sobre la es­
palda. En el retrato está sentada en el césped ralo, 
rodeada de matorrales y plantas silvestres, con las 
piernas aparentemente cruzadas bajo la falda larga de 
pesados pliegues, y las manos pálidas descansando so­
bre el regazo con gesto relajado; sin embargo, hay algo 
envarado en su cuerpo, algo de emperatriz, algo de 
cariátide, algo que inspira una suerte de desasosiego.

—Tenía una forma extraña de mirar —continúa el 
jardinero, dubitativo—, o eso decían, al menos. Yo 
solo recuerdo una mujer muy bella que vestía y se 
peinaba de un modo raro para la época.

El espeso cabello protagoniza la pintura; es como 
un bosque, un cuerpo frondoso e impenetrable que 
parece tener vida propia.

—Y, claro, después de lo que ocurrió... Imagino 
que el tío de usted perdió la cabeza, es comprensi­
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ble. Y ya sabe cómo son estas cosas: nadie dice creer, 
pero tampoco pondrían la mano en el fuego. El se­
ñor estaba tan seguro de que ella seguía aquí que la 
historia del fantasma fue calando entre la gente...

El trágico suceso tuvo lugar la víspera del Día de 
Reyes de 1966 en Villa Melania. Las cuatro herma­
nas se habían reunido en casa de la primogénita y 
su esposo para prepararlo todo, tal y como lo habían 
hecho desde pequeñas. Sus padres, hasta el día de 
su muerte, les habían inculcado la tradición de esa 
noche de estrellas y regalos, de lamparillas y ánge­
les, de turrones, pastelitos de Gloria, peladillas, alfa­
jores y roscos de vino.

Don Rodrigo Lanuza de Vives, el suegro de Me­
lania, había adquirido a principios de siglo un terre­
no en el entonces barrio de Ruiseñores, la prolonga­
ción natural del paseo Sagasta, el preferido por la 
burguesía zaragozana. La cercanía del tranvía de 
Torrero los había animado a comprarlo con la idea 
de construir en él su segunda residencia en un futu­
ro y así, cuando el Jardín Botánico se trasladó desde 
las instalaciones de la antigua huerta de Santa En­
gracia al paseo de Ruiseñores, contrataron a un ar­
quitecto para diseñar los planos del singular edifi­
cio, que por aquel entonces fue bautizado como 
Villa Jacaranda, en honor al hermoso árbol de flores 
azul púrpura traído desde Argentina para presidir 
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el frondoso jardín. Cuando Sebastián nació, sus pa­
dres y sus dos hermanas ya se habían instalado defi­
nitivamente en la magnífica mansión; las niñas asis­
tían al colegio Pompiliano de las Madres Escolapias 
y la jacaranda lucía fragante presagiando un futuro 
inmenso. Al cumplir la treintena, un Sebastián de 
una altura insólita para la época recibió la villa como 
regalo, con la esperanza de que ese atractivo inge­
niero decidiera por fin desposar a una joven ade­
cuada y formar una familia.

En realidad, Sebastián no permanecía soltero de­
bido a una falta de interés por el sexo opuesto o 
porque no despertara admiración entre las damas; 
tampoco tenía un carácter libertino, más bien al con­
trario, pues sus maneras eran extremadamente co­
rrectas y sus hábitos intachables. Su soltería se debía 
al hecho de que jamás había admirado a una mujer, 
ni siquiera a su madre o a alguna de sus hermanas. 
Las había conocido hermosas, sin duda; agradables, 
cultivadas, incluso encantadoras. Pero todo el inte­
rés se desvanecía como la bruma de la mañana en 
cuanto conocía a otra más hermosa, o más agrada­
ble o más cultivada o más encantadora. Y el proble­
ma era que eso siempre ocurría. Hasta que conoció a 
Melania.

Tenía diecinueve años y era la hija mayor del so­
cio de su padre. Cuando Sebastián la vio por prime­
ra vez ella estaba sentada en las escaleras del edifi­
cio, esperando. Leía un libro con apasionada avidez 
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y sus cabellos la cubrían como una manta. Estaba 
enfrascada en la lectura de Jane Eyre, y a Sebastián 
esa joven extraña, con la melena enredada y el ros­
tro levemente crispado, le devolvió de repente el 
placer que le inspiraban las novelas del siglo pasa­
do. Entonces Melania, sintiéndose observada, le­
vantó hacia él los ojos y le dirigió una mirada extra­
ña, una mirada de gasa y niebla, y él quedó atrapado 
en una bruma confusa. Cuando unos segundos des­
pués los padres de ambos, Gabriel Vega y Rodrigo 
Lanuza, aparecieron en el portal y tuvieron lugar las 
pertinentes presentaciones, ella lo saludó con una 
voz profunda, una voz de gruta y acantilado, inu­
sual en una muchacha de esa edad, y Sebastián supo 
que por fin la había encontrado.

La pareja inició un noviazgo largo y apacible, no 
exento de murmuraciones. Melania vestía de un 
modo tan extraño como fascinante; se envolvía en 
amplios chales de lana o gasa, lucía vestidos anti­
guos invariablemente oscuros y largos que rescata­
ba de los armarios y vestidores de su abuela, abri­
gos de corte militar que casi arrastraba por el suelo 
y levitas sobre faldas voluminosas. La gente la con­
sideraba distante y altiva. Sin embargo, Sebastián 
se sentía bendecido por su atención y por su afecto; se 
le antojaba auténtica, intensa. Sus ojos eran hermo­
sos, pero no era su negrura ni su tamaño lo que im­
presionaba, sino una inmensidad absoluta que se 
desbordaba por sus pupilas. Melania tenía una mi­
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rada limpia y, a pesar de ello, ligeramente ausente, 
que presagiaba desgracias y contenía pesares; solo 
cuando miraba a Sebastián esa pesadumbre hipnóti­
ca se disipaba.

La víspera del Día de Reyes de 1966, Melania y 
Sebastián llevaban cerca de tres años casados. El 
magnífico edificio se encontraba resguardado por 
un frondoso jardín donde la jacaranda todavía ocu­
paba un lugar prominente. Sin embargo, el color 
predominante en Villa Melania no era el azul púrpu­
ra, sino el naranja; las caléndulas eran las flores pre­
feridas de su dueña, tal vez por haber nacido en el 
mes de octubre, tal vez por transmitir una nostálgi­
ca melancolía. El jardinero las plantaba en parterres 
y cuidaba de que se desplegara su color anaranjado 
sobre el césped. El jardín estaba a su vez rodeado 
por un muro de piedra que se alineaba al paseo de 
Ruiseñores y que impedía en gran medida las mira­
das de los curiosos. Estos se sorprendían al divisar 
el chapitel del torreón en esquina, pero no tenían la 
oportunidad de admirar los hermosos vitrales, las 
pequeñas ventanas de arcos apuntados y los pretiles 
decorados con formas de la naturaleza, las colum­
nas anilladas, el delicioso balconcito con apariencia 
de pequeña torre medieval, la puerta de madera 
maciza labrada con delicados tallos y zarcillos que 
trepaban sobre el paño y parecían seguir deslizán­
dose por la pared hasta los vanos del segundo piso. 
Esa noche unos farolillos iluminaban diferentes 
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puntos del jardín, y figuras de ángeles blancos col­
gaban de los árboles. A través de las ventanas titila­
ban las luces de un gran árbol de Navidad, y bolas 
de vidrio esmaltado pendían junto a los cristales. 
Un observador, desde la oscuridad, habría distin­
guido a personas vestidas de modo formal moverse 
en las habitaciones, charlar amistosamente y entre­
chocar copas alargadas de líquido espumoso. Se in­
tuían carcajadas, villancicos y besos. No había ni­
ños, aunque el abultadísimo vientre de una de las 
mujeres hacía presagiar que pronto los habría.

Las hermanas de Melania reían y bailaban alrede­
dor del gran árbol. Clotilde, dos años menor, era la 
versión poco agraciada de la anfitriona: sus ojos se 
abrían en demasía adoptando una forma redonda y 
saltona que le confería la expresión de una lechuza, 
la nariz era demasiado grande, la boca demasiado 
ancha, el cabello crespo. Tenía, eso sí, una risa franca 
y rotunda, y un brillo de perspicacia en la mirada 
nada desdeñable. Llevaba un año casada con un 
empresario de treinta años, pelo cano y aspecto apo­
cado, que esa noche permanecía junto a la chimenea 
ensimismado en el fulgor de las llamas mientras su 
esposa bromeaba con su cuñado, el joven y atracti­
vo marido de Gabriela; esta, la tercera de las herma­
nas, con solo veinte primaveras, encarnaba el proto­
tipo de belleza clásica y serena, con la melena 
castaña, larga y lisa, perfectamente peinada, los ojos 
color avellana y la tez mucho menos pálida que sus 
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hermanas. Su aspecto siempre era saludable y pul­
cro, aunque hay quien la habría tachado de insulsa, 
pues si bien sus formas eran correctas y su sonrisa 
presta, no era menos cierto que le faltaba viveza y 
gracia.

La hermana más joven de las cuatro corría de una 
sala a otra subiendo y bajando las escaleras, escon­
diendo los regalos que al día siguiente el resto ten­
dría que buscar. Cecilia tenía dieciséis años, aunque 
fácilmente podría haber pasado por una jovencita 
de trece o catorce; una chiquilla desgarbada, blanca 
como la leche y con la piel salpicada de innumera­
bles pecas. Extremadamente delgada, Cecilia había 
nacido fea, sin posibles paliativos: tenía unas faccio­
nes irregulares, el mentón pronunciado, la frente 
prominente y los ojos pequeños y separados. Ade­
más, su perfil derecho aparecía desfigurado de un 
modo atroz. A los cuatro años, una sartén con aceite 
hirviendo se había derramado accidentalmente so­
bre parte de su rostro, y ni siquiera podía disimular 
las cicatrices con el cabello, hermoso, ondulado y 
brillante, de un rojo intenso como las llamas, pues 
las quemaduras habían afectado también al naci­
miento del pelo en esa zona. Era callada y observa­
dora y, sin duda, la más inteligente de todas.

La víspera del Día de Reyes de 1966, cuando fal­
taban apenas diecisiete minutos para la mediano­
che, el mirador de lo alto de la torre estaba abierto. 
En contraste con las habitaciones de los pisos infe­
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riores, iluminadas y llenas de color y música, la es­
tancia superior aparecía enmudecida y oscura. De 
pronto, una figura atravesó el vano y cayó pesada­
mente en el suelo del jardín. El golpe fue seco y sor­
do. No hubo gritos, sino silencio y vacío. Sin embar­
go, Sebastián había visto caer algo mientras miraba 
por la ventana del salón, un bulto oscuro, una espe­
sura. Cuando todos salieron alarmados al jardín, al 
instante no solo alarmados, sino horrorizados —Se­
bastián con la boca abierta, muy abierta, una oque­
dad sin fin en su rostro demudado—, la encontraron 
tendida entre las caléndulas, con la pesada falda le­
vantada, las piernas en una posición imposible y el 
blanquísimo rostro resquebrajado; de entre sus ca­
bellos manaba un líquido espeso, que se extendía al­
rededor de la cabeza y del rostro formando una 
almohada carmesí donde se hundía su ojo izquier­
do, abierto, grande y oscuro, como la gruta sin nom­
bre de donde Melania nunca podría regresar. Tenía 
veintiséis años.

Zaragoza, 5 de enero de 2019

Camila lleva ya once meses viviendo en Villa Mela­
nia. Cuando Sebastián Lanuza murió a la edad de no­
venta y un años, la familia descubrió que el anciano 
caballero, fallecido sin descendencia, había otorga­
do testamento y legado todos sus bienes a Camila 
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y Cloe Oliver, las dos nietas de su cuñada Clotilde, 
una de las hermanas de su difunta esposa. El único 
hijo de Clotilde, Eugenio, nacido tres días después 
del trágico suceso, se había casado con Ada Molina 
y había tenido con ella una hija, Camila, el retrato 
vivo de su tía abuela Melania. Al igual que ella, era 
una muchacha callada y extraña, de largos cabellos 
negros a menudo enmarañados, y una figura grácil 
y atractiva. Tenía tres años cuando sus padres se di­
vorciaron y Ada asumió su custodia. Dos años des­
pués había nacido su hermana.

—Se va a llamar Clotilde, como mi suegra —de­
cía Paloma, la segunda esposa—. A su padre le hace 
mucha ilusión, y a ella también, por supuesto. Claro 
que no es un nombre demasiado bonito, pero la lla­
maremos Cloe. Cloe es precioso. Eugenio quería que 
su primera hija se llamara así, como su madre, pero 
«la otra» —la palabra destilaba un desprecio muci­
laginoso— se opuso, y él tuvo que aceptar llamarla 
Camila.

El desprecio de Paloma hacia Ada era en realidad 
un artificio, un truco de ilusionista para esconder el 
verdadero sentimiento que le provocaba la primera 
mujer de su esposo. Todos los momentos que Palo­
ma vivía con su marido quedaban enturbiados por 
el pensamiento obsesivo de que él, antes, ya los ha­
bía vivido con la otra. Cuando se besaron por prime­
ra vez, cuando hacían el amor, cuando la esperaba al 
final del pasillo el día de su boda, cuando le tocaba 
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la barriga estando embarazada, cuando nació su 
hija. Los celos la atormentaban como una plaga de 
hormigas minúsculas que se colaban entre los plie­
gues de su piel hasta el hueco mismo de su feminei­
dad. Eran estos celos enfermizos, retrospectivos, 
sentimientos que ella disfrazaba de desdén.

Como no podía ser de otro modo, esa desazón un 
tanto mórbida extendía sus tentáculos emponzoña­
dos hasta su hijastra. Paloma no pudo soportar a la 
niña desde el primer momento en que la tuvo de­
lante. Desde su visión ofuscada y obsesiva, la hija 
de Ada era la prueba viva de todo ese pasado de su 
esposo que ella hubiera deseado borrar, y tenía que 
enfrentarse a él cada segundo que esa criatura extra­
ña y seria la miraba con una quietud inusitada en 
un ser tan pequeño. Y cuando Eugenio la tomaba 
entre sus brazos o le acariciaba las mejillas redon­
deadas, Paloma no podía evitar pensar que él recor­
daba el momento en que la engendró, el momento 
en que la vio salir del canal de vida de esa otra mu­
jer que ella odiaba por haber sido la primera, por 
haber sido durante un tiempo la única, por seguir 
existiendo en esa niña que le recordaba que Eugenio 
estaba con ella solo porque otra mujer, la otra, había 
decidido no seguir con él.

Esa mujer, Ada, murió en un accidente de tráfico 
cuando Camila tenía diecisiete años. Paloma acudió 
al funeral de riguroso negro, con un vestido camise­
ro, zapatos de tacón alto y la melena rubia perfecta­
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mente peinada. Recibió las condolencias junto a su 
esposo, que acompañó a una inconsolable Camila 
en el velatorio y la ceremonia posterior. Las lágrimas 
que Paloma derramó durante el oficio no fueron 
falsas; corrieron por sus mejillas como ríos desbor­
dados dejando canales oscuros sobre el maquillaje. 
Nunca se había sentido tan desesperada; Ada ja­
más envejecería, jamás se degradaría, jamás po­
dría ser menos que ella porque no era ya, porque 
siempre sería un recuerdo, porque siempre estaría 
allí, viva, joven, amada, en esa hija que a partir de 
ahora debería ver cada día. Días que se hicieron 
eternos, que invadieron su hogar de tensión des­
de el momento en que la joven se mudó a vivir con 
ellos.

—Yo no voy a ser su sirvienta, Eugenio —le dijo 
el mismo día del funeral cuando los cuatro volvie­
ron a casa—. Espero que eso lo tengas claro. Ella 
tendrá que ocuparse de sus cosas.

Cuando Camila cumplió dieciocho años se trasla­
dó a un apartamento viejo y frío de la calle Conde 
Aranda, que compartía con otras tres estudiantes. 
En ningún momento echó de menos el piso amplio 
y hermoso de la avenida de la Constitución; apenas 
añoró a su padre y a su hermana. El hecho de no te­
ner que vivir con Paloma, esa mujer que la miraba 
siempre con una sombra maligna en los ojos, le qui­
taba de encima un lastre que le hacía sentirse ligera 
y viva. Durante un tiempo, Camila disfrutó de su li­
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bertad, del mundo universitario, de las salidas noc­
turnas y del despreocupado transcurrir de los días, 
hasta que su padre enfermó. Eugenio dejó de respi­
rar en el mismo momento en que Camila aprobó el 
último examen del grado de Finanzas y Contabili­
dad. Frente a su féretro, consolando a su hermana 
pequeña que se aferraba a ella como una náufraga a 
punto de perecer ahogada, Paloma se le acercó si­
lente como un fantasma vestido de luto.

—Te llamaré para el reparto de la herencia —le 
susurró al oído—. Te llevarás lo que te corresponda, 
y a partir de entonces no esperes nada más de mí.

Camila la había mirado a los ojos con rostro impa­
sible y se había vuelto hacia el cristal tras el que re­
posaban los restos de su padre en el ataúd. Solo ho­
ras después, tras la inhumación, junto al columbario 
cubierto de coronas fúnebres, se había dirigido de 
nuevo a su madrastra.

—No te preocupes —su voz sonaba a toque de 
difuntos—. No quiero nada de ti.

Cloe, ajena a lo sucedido, dirigió a su hermana 
una pregunta muda prendida en sus pupilas anega­
das. Esta la abrazó estrechamente, más estrecha­
mente que nunca, y le acarició los cabellos oscuros.

—Tranquila. Todo irá bien.
Tres años más tarde, las hermanas heredaron Villa 

Melania más un cuantioso depósito bancario. Cami­
la trabajaba entonces en una empresa de transportes 
y vivía de alquiler en un minúsculo apartamento en 
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la calle Manifestación. Su mundo era pequeño y sen­
cillo. Estaba muy acostumbrada a la soledad y a ese 
sosiego que desprendían sus gestos lentos y sus si­
lencios imperturbables, y apenas dejaba que nadie 
se adentrara en él. Al morir su tío abuelo, Camila, 
que estaba enamorada de esa casa desde que era 
pequeña, decidió trasladarse a la hermosa y deca­
dente mansión.

—¡Qué maravilla, mamá! —Cloe se movía de un 
lado a otro gesticulando sin parar—. Esa casa es pre­
ciosa, ¿verdad?

Tras la muerte de Eugenio, Paloma y Cloe se ha­
bían mudado a Madrid. Una amiga de Paloma, odon­
tóloga, compadecida por la situación de la joven 
viuda, le había ofrecido un empleo en su clínica y el 
uso de un piso bien situado a cambio de un módico 
alquiler. Deprimida, agobiada por la soledad y des­
bordada por la amargura, Paloma había pensado 
que eso era lo que necesitaba: un cambio, un punto 
y aparte, una nueva vida. Cloe había aceptado el 
traslado a regañadientes, pero pronto se había adap­
tado a su nuevo entorno, aunque siempre que podía 
regresaba a Zaragoza a pasar unos días junto a su 
hermana.

—Tiene que ser increíble vivir allí.
—Olvídate, Cloe —contestaba su madre con el 

ceño fruncido—. Esa casa esconde algo maligno. Te 
lo digo yo. Siempre que iba a visitar a Sebastián sa­
lía con los pelos de punta. Si creyera en fantasmas...
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Para la víspera del Día de Reyes, Camila ha prepa­
rado una celebración en Villa Melania, una cena 
muy especial como marca la tradición, una noche de 
estrellas y regalos, de lamparillas y ángeles, de tu­
rrones, pastelitos de Gloria, peladillas, alfajores y 
roscos de vino. Además, ha invertido en la casa mu­
cho tiempo, ilusión y dinero del fondo que le legó 
Sebastián —siempre con la previa aprobación de 
Cloe—, y quiere exhibir el resultado. En el frondoso 
jardín la jacaranda todavía ocupa un lugar sobresa­
liente, aunque el color predominante es el de las ca­
léndulas, que despliegan su color anaranjado sobre 
el césped. La villa ha recuperado su esplendor, y na­
die espera fantasmas entre los brillos y las maderas 
barnizadas. Esta noche, lo mismo que hace cincuen­
ta y tres años, faroles y velas aromáticas iluminan 
diferentes puntos del jardín, y figuras de ángeles 
blancos cuelgan de los árboles y se asoman entre 
los parterres. A través de las ventanas titilan las 
luces de un gran árbol de Navidad, y bolas de vi­
drio esmaltado penden junto a los cristales. Un 
observador, desde la oscuridad, distinguiría a per­
sonas vestidas de modo formal moviéndose en las 
habitaciones, charlando amistosamente y entre­
chocando copas alargadas de líquido espumoso. 
Se intuyen carcajadas, villancicos y abrazos. No 
hay niños.
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Camila no conserva el contacto con ningún 
miembro de la familia de su madre; Ada era hija 
única, y sus padres murieron hace años. Sin embar­
go, mantiene con la rama paterna una relación todo 
lo cordial que su carácter reservado le permite. Des­
pués del trágico suceso de 1966, Sebastián había en­
loquecido y permaneció prácticamente recluido en 
Villa Melania, sin dejar de insistir en que el fantas­
ma de su esposa lo acompañaba; sin embargo, Ca­
mila lo visitaba con cierta asiduidad. Se trataba de 
citas cortas y reposadas, silenciosas a veces, pero el 
anciano descansaba su vista en el rostro de la joven 
y sonreía con beatitud. Lo echa de menos en una 
noche como esta. Por otra parte, sus abuelos, Clotil­
de y Alonso, siempre la han tratado con un cariño 
distante pero sincero, al igual que su primo y el res­
to de sus tíos. No obstante, en esta ocasión a Camila 
no le pasa desapercibido un sutil rencor en la mira­
da de estos parientes, una envidia velada; no en 
vano, Sebastián tenía con algunos de ellos el mismo 
parentesco que con su hermana y con ella y, sin em­
bargo, decidió nombrarlas herederas únicas de su 
fortuna. Cloe no parece notarlo y habla con todos, 
revoloteando como un pajarillo zarandeado por el 
viento. Le ha contado que Paloma está profunda­
mente ofendida por no haber sido invitada; lo ha di­
cho con una sonrisa cruel y burlona a un tiempo, 
pues la relación entre madre e hija nunca ha sido 
muy buena, pero lo cierto es que a Camila no le in­
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teresa demasiado nada de lo que tenga que ver con 
esa mujer.

La víspera del Día de Reyes de 2019, cuando fal­
tan apenas diecisiete minutos para la medianoche, 
el mirador de lo alto de la torre está abierto. En con­
traste con las habitaciones de los pisos inferiores, 
iluminadas y llenas de color y música, la estancia 
superior aparece enmudecida y oscura. De pronto, 
una figura atraviesa el vano y cae pesadamente en 
el suelo del jardín. El golpe es seco y sordo. No hay 
gritos, sino silencio y vacío. Sin embargo, Cloe ha 
visto caer algo mientras miraba por la ventana del sa­
lón, un bulto oscuro, una espesura. Cuando todos 
salen alarmados al jardín, al instante no solo alar­
mados sino horrorizados, la encuentran tendida en­
tre las caléndulas, con la falda oscura levantada, las 
piernas en una posición imposible y el blanquísimo 
rostro resquebrajado; de entre sus cabellos mana un 
líquido espeso, que se extiende alrededor de la ca­
beza y del rostro formando una almohada carmesí 
donde se hunde su ojo izquierdo, abierto, grande y 
oscuro, como la gruta sin nombre de donde Camila 
nunca podrá regresar. Ya no cumplirá los veintiséis 
años.
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