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Zaragoza, febrero de 2018

—Senorita, es usted extraordinaria. Hay que ser
muy valiente para plantearse vivir aqui.

Dicen que los espejos rotos en una casa simboli-
zan la muerte. Camila dirige al jardinero una mira-
da extrana, liviana, y luego sus ojos oscuros se po-
san sobre la luna rajada de la entrada. Recuerda lo
que escucho de nifa, palabras susurradas tras los
cortinajes de la sala de musica, caléndulas enreda-
das entre unos cabellos negros, un rostro de porcela-
na resquebrajado, una almohada carmesi.

—Qué tonteria —su voz es profunda, casi oscu-
ra—; no sé por qué lo dice.

—Bueno, su tia abuela era una mujer fascinante,
y después del tragico suceso...

—:La conocié usted? —interrumpe Camila
mientras desliza sus delgados dedos blancos sobre
el pasamanos de madera lacado en granate; cinco
cicatrices alargadas se abren paso en la superficie
empolvada de los anos.
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Victor Lépez es un hombre fuerte y nervudo, de
constituciéon achaparrada. Las arrugas que surcan
su rostro afable le confieren una apariencia tosca.
Aunque parece mayor, todavia no ha cumplido los
sesenta y cinco.

—Yo era un crio, pero la recuerdo, si. Era hermo-
sa, como en el cuadro. De hecho, usted se parece
muchisimo a ella.

Desde lo alto de la escalera, Melania los observa a
través del tiempo contenido de los lienzos. El rostro
redondeado, la piel blanquisima, los ojos negros y
enormes bajo unas cejas pobladas y oscuras, el cabe-
llo azabache cayendo en rizos rebeldes sobre la es-
palda. En el retrato estd sentada en el césped ralo,
rodeada de matorrales y plantas silvestres, con las
piernas aparentemente cruzadas bajo la falda larga de
pesados pliegues, y las manos palidas descansando so-
bre el regazo con gesto relajado; sin embargo, hay algo
envarado en su cuerpo, algo de emperatriz, algo de
caridtide, algo que inspira una suerte de desasosiego.

—Tenia una forma extrafa de mirar —continda el
jardinero, dubitativo—, o eso decian, al menos. Yo
solo recuerdo una mujer muy bella que vestia y se
peinaba de un modo raro para la época.

El espeso cabello protagoniza la pintura; es como
un bosque, un cuerpo frondoso e impenetrable que
parece tener vida propia.

—Y, claro, después de lo que ocurrié6... Imagino
que el tio de usted perdi6 la cabeza, es comprensi-
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ble. Y ya sabe como son estas cosas: nadie dice creer,
pero tampoco pondrian la mano en el fuego. El se-
nor estaba tan seguro de que ella seguia aqui que la
historia del fantasma fue calando entre la gente...

El tragico suceso tuvo lugar la vispera del Dia de
Reyes de 1966 en Villa Melania. Las cuatro herma-
nas se habian reunido en casa de la primogénita y
su esposo para prepararlo todo, tal y como lo habian
hecho desde pequenas. Sus padres, hasta el dia de
su muerte, les habian inculcado la tradicién de esa
noche de estrellas y regalos, de lamparillas y dnge-
les, de turrones, pastelitos de Gloria, peladillas, alfa-
jores y roscos de vino.

Don Rodrigo Lanuza de Vives, el suegro de Me-
lania, habia adquirido a principios de siglo un terre-
no en el entonces barrio de Ruisenores, la prolonga-
cién natural del paseo Sagasta, el preferido por la
burguesia zaragozana. La cercania del tranvia de
Torrero los habia animado a comprarlo con la idea
de construir en €l su segunda residencia en un futu-
ro y asi, cuando el Jardin Botanico se traslad6 desde
las instalaciones de la antigua huerta de Santa En-
gracia al paseo de Ruisefores, contrataron a un ar-
quitecto para disenar los planos del singular edifi-
cio, que por aquel entonces fue bautizado como
Villa Jacaranda, en honor al hermoso arbol de flores
azul parpura traido desde Argentina para presidir
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el frondoso jardin. Cuando Sebastian nacid, sus pa-
dres y sus dos hermanas ya se habian instalado defi-
nitivamente en la magnifica mansién; las nifas asis-
tian al colegio Pompiliano de las Madres Escolapias
y la jacaranda lucia fragante presagiando un futuro
inmenso. Al cumplir la treintena, un Sebastian de
una altura insdlita para la época recibi6 la villa como
regalo, con la esperanza de que ese atractivo inge-
niero decidiera por fin desposar a una joven ade-
cuada y formar una familia.

En realidad, Sebastian no permanecia soltero de-
bido a una falta de interés por el sexo opuesto o
porque no despertara admiracion entre las damas;
tampoco tenia un caracter libertino, més bien al con-
trario, pues sus maneras eran extremadamente co-
rrectas y sus hébitos intachables. Su solteria se debia
al hecho de que jamas habia admirado a una mujer,
ni siquiera a su madre o a alguna de sus hermanas.
Las habia conocido hermosas, sin duda; agradables,
cultivadas, incluso encantadoras. Pero todo el inte-
rés se desvanecia como la bruma de la manana en
cuanto conocia a otra mas hermosa, o mas agrada-
ble 0 més cultivada o més encantadora. Y el proble-
ma era que eso siempre ocurria. Hasta que conocio a
Melania.

Tenia diecinueve anos y era la hija mayor del so-
cio de su padre. Cuando Sebastidn la vio por prime-
ra vez ella estaba sentada en las escaleras del edifi-
cio, esperando. Leia un libro con apasionada avidez

14



VILLA MELANIA

y sus cabellos la cubrian como una manta. Estaba
enfrascada en la lectura de Jane Eyre, y a Sebastidn
esa joven extrana, con la melena enredada y el ros-
tro levemente crispado, le devolvi6 de repente el
placer que le inspiraban las novelas del siglo pasa-
do. Entonces Melania, sintiéndose observada, le-
vanto hacia €l los ojos y le dirigi6é una mirada extra-
fa, una mirada de gasa y niebla, y él qued¢6 atrapado
en una bruma confusa. Cuando unos segundos des-
pués los padres de ambos, Gabriel Vega y Rodrigo
Lanuza, aparecieron en el portal y tuvieron lugar las
pertinentes presentaciones, ella lo salud6 con una
voz profunda, una voz de gruta y acantilado, inu-
sual en una muchacha de esa edad, y Sebastidn supo
que por fin la habia encontrado.

La pareja inicié un noviazgo largo y apacible, no
exento de murmuraciones. Melania vestia de un
modo tan extrano como fascinante; se envolvia en
amplios chales de lana o gasa, lucia vestidos anti-
guos invariablemente oscuros y largos que rescata-
ba de los armarios y vestidores de su abuela, abri-
gos de corte militar que casi arrastraba por el suelo
y levitas sobre faldas voluminosas. La gente la con-
sideraba distante y altiva. Sin embargo, Sebastian
se sentia bendecido por su atencién y por su afecto; se
le antojaba auténtica, intensa. Sus ojos eran hermo-
SOs, pero no era su negrura ni su tamano lo que im-
presionaba, sino una inmensidad absoluta que se
desbordaba por sus pupilas. Melania tenia una mi-
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rada limpia y, a pesar de ello, ligeramente ausente,
que presagiaba desgracias y contenia pesares; solo
cuando miraba a Sebastian esa pesadumbre hipnoti-
ca se disipaba.

La vispera del Dia de Reyes de 1966, Melania y
Sebastian llevaban cerca de tres afos casados. El
magnifico edificio se encontraba resguardado por
un frondoso jardin donde la jacaranda todavia ocu-
paba un lugar prominente. Sin embargo, el color
predominante en Villa Melania no era el azul pturpu-
ra, sino el naranja; las caléndulas eran las flores pre-
feridas de su duena, tal vez por haber nacido en el
mes de octubre, tal vez por transmitir una nostélgi-
ca melancolia. El jardinero las plantaba en parterres
y cuidaba de que se desplegara su color anaranjado
sobre el césped. El jardin estaba a su vez rodeado
por un muro de piedra que se alineaba al paseo de
Ruisenores y que impedia en gran medida las mira-
das de los curiosos. Estos se sorprendian al divisar
el chapitel del torre6n en esquina, pero no tenian la
oportunidad de admirar los hermosos vitrales, las
pequenas ventanas de arcos apuntados y los pretiles
decorados con formas de la naturaleza, las colum-
nas anilladas, el delicioso balconcito con apariencia
de pequena torre medieval, la puerta de madera
maciza labrada con delicados tallos y zarcillos que
trepaban sobre el pafo y parecian seguir deslizan-
dose por la pared hasta los vanos del segundo piso.
Esa noche unos farolillos iluminaban diferentes
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puntos del jardin, y figuras de angeles blancos col-
gaban de los 4rboles. A través de las ventanas titila-
ban las luces de un gran arbol de Navidad, y bolas
de vidrio esmaltado pendian junto a los cristales.
Un observador, desde la oscuridad, habria distin-
guido a personas vestidas de modo formal moverse
en las habitaciones, charlar amistosamente y entre-
chocar copas alargadas de liquido espumoso. Se in-
tuian carcajadas, villancicos y besos. No habia ni-
nos, aunque el abultadisimo vientre de una de las
mujeres hacia presagiar que pronto los habria.

Las hermanas de Melania refan y bailaban alrede-
dor del gran arbol. Clotilde, dos afios menor, era la
version poco agraciada de la anfitriona: sus ojos se
abrian en demasia adoptando una forma redonda y
saltona que le conferia la expresion de una lechuza,
la nariz era demasiado grande, la boca demasiado
ancha, el cabello crespo. Tenia, eso si, una risa franca
y rotunda, y un brillo de perspicacia en la mirada
nada desdenable. Llevaba un afio casada con un
empresario de treinta afos, pelo cano y aspecto apo-
cado, que esa noche permanecia junto a la chimenea
ensimismado en el fulgor de las llamas mientras su
esposa bromeaba con su cuniado, el joven y atracti-
vo marido de Gabriela; esta, la tercera de las herma-
nas, con solo veinte primaveras, encarnaba el proto-
tipo de belleza clasica y serena, con la melena
castafia, larga y lisa, perfectamente peinada, los ojos
color avellana y la tez mucho menos palida que sus
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hermanas. Su aspecto siempre era saludable y pul-
cro, aunque hay quien la habria tachado de insulsa,
pues si bien sus formas eran correctas y su sonrisa
presta, no era menos cierto que le faltaba viveza y
gracia.

La hermana mas joven de las cuatro corria de una
sala a otra subiendo y bajando las escaleras, escon-
diendo los regalos que al dia siguiente el resto ten-
dria que buscar. Cecilia tenia dieciséis afos, aunque
facilmente podria haber pasado por una jovencita
de trece o catorce; una chiquilla desgarbada, blanca
como la leche y con la piel salpicada de innumera-
bles pecas. Extremadamente delgada, Cecilia habia
nacido fea, sin posibles paliativos: tenia unas faccio-
nes irregulares, el mentén pronunciado, la frente
prominente y los ojos pequefios y separados. Ade-
mads, su perfil derecho aparecia desfigurado de un
modo atroz. A los cuatro anos, una sartén con aceite
hirviendo se habia derramado accidentalmente so-
bre parte de su rostro, y ni siquiera podia disimular
las cicatrices con el cabello, hermoso, ondulado y
brillante, de un rojo intenso como las llamas, pues
las quemaduras habian afectado también al naci-
miento del pelo en esa zona. Era callada y observa-
dora y, sin duda, la més inteligente de todas.

La vispera del Dia de Reyes de 1966, cuando fal-
taban apenas diecisiete minutos para la mediano-
che, el mirador de lo alto de la torre estaba abierto.
En contraste con las habitaciones de los pisos infe-
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riores, iluminadas y llenas de color y musica, la es-
tancia superior aparecia enmudecida y oscura. De
pronto, una figura atraveso el vano y cay6 pesada-
mente en el suelo del jardin. El golpe fue seco y sor-
do. No hubo gritos, sino silencio y vacio. Sin embar-
go, Sebastidn habia visto caer algo mientras miraba
por la ventana del salon, un bulto oscuro, una espe-
sura. Cuando todos salieron alarmados al jardin, al
instante no solo alarmados, sino horrorizados —Se-
bastidn con la boca abierta, muy abierta, una oque-
dad sin fin en su rostro demudado—, la encontraron
tendida entre las caléndulas, con la pesada falda le-
vantada, las piernas en una posicién imposible y el
blanquisimo rostro resquebrajado; de entre sus ca-
bellos manaba un liquido espeso, que se extendia al-
rededor de la cabeza y del rostro formando una
almohada carmesi donde se hundia su ojo izquier-
do, abierto, grande y oscuro, como la gruta sin nom-
bre de donde Melania nunca podria regresar. Tenia
veintiséis anos.

Zaragoza, 5 de enero de 2019

Camila lleva ya once meses viviendo en Villa Mela-
nia. Cuando Sebastian Lanuza muri6 a la edad de no-
venta y un afos, la familia descubrié que el anciano
caballero, fallecido sin descendencia, habia otorga-
do testamento y legado todos sus bienes a Camila
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y Cloe Oliver, las dos nietas de su cunada Clotilde,
una de las hermanas de su difunta esposa. El tnico
hijo de Clotilde, Eugenio, nacido tres dias después
del tragico suceso, se habia casado con Ada Molina
y habia tenido con ella una hija, Camila, el retrato
vivo de su tia abuela Melania. Al igual que ella, era
una muchacha callada y extrana, de largos cabellos
negros a menudo enmaranados, y una figura grécil
y atractiva. Tenia tres anos cuando sus padres se di-
vorciaron y Ada asumio su custodia. Dos afios des-
pués habia nacido su hermana.

—Se va a llamar Clotilde, como mi suegra —de-
cia Paloma, la segunda esposa—. A su padre le hace
mucha ilusién, y a ella también, por supuesto. Claro
que no es un nombre demasiado bonito, pero la lla-
maremos Cloe. Cloe es precioso. Eugenio queria que
su primera hija se llamara asi, como su madre, pero
«la otra» —la palabra destilaba un desprecio muci-
laginoso— se opuso, y €l tuvo que aceptar llamarla
Camila.

El desprecio de Paloma hacia Ada era en realidad
un artificio, un truco de ilusionista para esconder el
verdadero sentimiento que le provocaba la primera
mujer de su esposo. Todos los momentos que Palo-
ma vivia con su marido quedaban enturbiados por
el pensamiento obsesivo de que €], antes, ya los ha-
bia vivido con la otra. Cuando se besaron por prime-
ra vez, cuando hacian el amor, cuando la esperaba al
final del pasillo el dia de su boda, cuando le tocaba
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la barriga estando embarazada, cuando nacié su
hija. Los celos la atormentaban como una plaga de
hormigas minusculas que se colaban entre los plie-
gues de su piel hasta el hueco mismo de su feminei-
dad. Eran estos celos enfermizos, retrospectivos,
sentimientos que ella disfrazaba de desdén.

Como no podia ser de otro modo, esa desazén un
tanto moérbida extendia sus tentaculos emponzona-
dos hasta su hijastra. Paloma no pudo soportar a la
nifa desde el primer momento en que la tuvo de-
lante. Desde su visién ofuscada y obsesiva, la hija
de Ada era la prueba viva de todo ese pasado de su
esposo que ella hubiera deseado borrar, y tenia que
enfrentarse a él cada segundo que esa criatura extra-
na y seria la miraba con una quietud inusitada en
un ser tan pequeno. Y cuando Eugenio la tomaba
entre sus brazos o le acariciaba las mejillas redon-
deadas, Paloma no podia evitar pensar que él recor-
daba el momento en que la engendro, el momento
en que la vio salir del canal de vida de esa otra mu-
jer que ella odiaba por haber sido la primera, por
haber sido durante un tiempo la tnica, por seguir
existiendo en esa nina que le recordaba que Eugenio
estaba con ella solo porque otra mujer, la otra, habia
decidido no seguir con él.

Esa mujer, Ada, muri6 en un accidente de trafico
cuando Camila tenia diecisiete afos. Paloma acudio
al funeral de riguroso negro, con un vestido camise-
ro, zapatos de tacon alto y la melena rubia perfecta-
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mente peinada. Recibi6 las condolencias junto a su
esposo, que acompand a una inconsolable Camila
en el velatorio y la ceremonia posterior. Las lagrimas
que Paloma derramé durante el oficio no fueron
falsas; corrieron por sus mejillas como rios desbor-
dados dejando canales oscuros sobre el maquillaje.
Nunca se habia sentido tan desesperada; Ada ja-
mdés envejeceria, jamas se degradaria, jamds po-
dria ser menos que ella porque no era ya, porque
siempre seria un recuerdo, porque siempre estaria
alli, viva, joven, amada, en esa hija que a partir de
ahora deberia ver cada dia. Dias que se hicieron
eternos, que invadieron su hogar de tensién des-
de el momento en que la joven se mudo a vivir con
ellos.

—Yo no voy a ser su sirvienta, Eugenio —le dijo
el mismo dia del funeral cuando los cuatro volvie-
ron a casa—. Espero que eso lo tengas claro. Ella
tendra que ocuparse de sus cosas.

Cuando Camila cumplié dieciocho afos se trasla-
do6 a un apartamento viejo y frio de la calle Conde
Aranda, que compartia con otras tres estudiantes.
En ningtin momento eché de menos el piso amplio
y hermoso de la avenida de la Constitucién; apenas
anoro a su padre y a su hermana. El hecho de no te-
ner que vivir con Paloma, esa mujer que la miraba
siempre con una sombra maligna en los ojos, le qui-
taba de encima un lastre que le hacia sentirse ligera
y viva. Durante un tiempo, Camila disfruté de su li-
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bertad, del mundo universitario, de las salidas noc-
turnas y del despreocupado transcurrir de los dias,
hasta que su padre enfermé. Eugenio dej6 de respi-
rar en el mismo momento en que Camila aprobd el
ultimo examen del grado de Finanzas y Contabili-
dad. Frente a su féretro, consolando a su hermana
pequeia que se aferraba a ella como una ndufraga a
punto de perecer ahogada, Paloma se le acerco si-
lente como un fantasma vestido de luto.

—Te llamaré para el reparto de la herencia —le
susurr6 al oido—. Te llevaras lo que te corresponda,
y a partir de entonces no esperes nada mas de mi.

Camila la habia mirado a los ojos con rostro impa-
sible y se habia vuelto hacia el cristal tras el que re-
posaban los restos de su padre en el ataid. Solo ho-
ras después, tras la inhumacioén, junto al columbario
cubierto de coronas fiinebres, se habia dirigido de
nuevo a su madrastra.

—No te preocupes —su voz sonaba a toque de
difuntos—. No quiero nada de ti.

Cloe, ajena a lo sucedido, dirigi6é a su hermana
una pregunta muda prendida en sus pupilas anega-
das. Esta la abraz6 estrechamente, mas estrecha-
mente que nunca, y le acarici6 los cabellos oscuros.

—Tranquila. Todo ird bien.

Tres anos mas tarde, las hermanas heredaron Villa
Melania mas un cuantioso deposito bancario. Cami-
la trabajaba entonces en una empresa de transportes
y vivia de alquiler en un mintsculo apartamento en
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la calle Manifestacién. Su mundo era pequeno y sen-
cillo. Estaba muy acostumbrada a la soledad y a ese
sosiego que desprendian sus gestos lentos y sus si-
lencios imperturbables, y apenas dejaba que nadie
se adentrara en él. Al morir su tio abuelo, Camila,
que estaba enamorada de esa casa desde que era
pequena, decidi6 trasladarse a la hermosa y deca-
dente mansion.

—jQué maravilla, mama! —Cloe se movia de un
lado a otro gesticulando sin parar—. Esa casa es pre-
ciosa, jverdad?

Tras la muerte de Eugenio, Paloma y Cloe se ha-
bian mudado a Madrid. Una amiga de Paloma, odon-
téloga, compadecida por la situaciéon de la joven
viuda, le habia ofrecido un empleo en su clinica y el
uso de un piso bien situado a cambio de un médico
alquiler. Deprimida, agobiada por la soledad y des-
bordada por la amargura, Paloma habia pensado
que eso era lo que necesitaba: un cambio, un punto
y aparte, una nueva vida. Cloe habia aceptado el
traslado a regafiadientes, pero pronto se habia adap-
tado a sunuevo entorno, aunque siempre que podia
regresaba a Zaragoza a pasar unos dias junto a su
hermana.

—Tiene que ser increible vivir alli.

—Olvidate, Cloe —contestaba su madre con el
ceno fruncido—. Esa casa esconde algo maligno. Te
lo digo yo. Siempre que iba a visitar a Sebastian sa-
lia con los pelos de punta. Si creyera en fantasmas...
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Para la vispera del Dia de Reyes, Camila ha prepa-
rado una celebracion en Villa Melania, una cena
muy especial como marca la tradicion, una noche de
estrellas y regalos, de lamparillas y angeles, de tu-
rrones, pastelitos de Gloria, peladillas, alfajores y
roscos de vino. Ademas, ha invertido en la casa mu-
cho tiempo, ilusién y dinero del fondo que le leg6
Sebastidan —siempre con la previa aprobacién de
Cloe—, y quiere exhibir el resultado. En el frondoso
jardin la jacaranda todavia ocupa un lugar sobresa-
liente, aunque el color predominante es el de las ca-
léndulas, que despliegan su color anaranjado sobre
el césped. La villa ha recuperado su esplendor, y na-
die espera fantasmas entre los brillos y las maderas
barnizadas. Esta noche, lo mismo que hace cincuen-
ta y tres anos, faroles y velas aromaticas iluminan
diferentes puntos del jardin, y figuras de dngeles
blancos cuelgan de los arboles y se asoman entre
los parterres. A través de las ventanas titilan las
luces de un gran arbol de Navidad, y bolas de vi-
drio esmaltado penden junto a los cristales. Un
observador, desde la oscuridad, distinguiria a per-
sonas vestidas de modo formal moviéndose en las
habitaciones, charlando amistosamente y entre-
chocando copas alargadas de liquido espumoso.
Se intuyen carcajadas, villancicos y abrazos. No
hay nifos.
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Camila no conserva el contacto con ningin
miembro de la familia de su madre; Ada era hija
Unica, y sus padres murieron hace afos. Sin embar-
go, mantiene con la rama paterna una relacién todo
lo cordial que su carécter reservado le permite. Des-
pués del tragico suceso de 1966, Sebastian habia en-
loquecido y permanecié practicamente recluido en
Villa Melania, sin dejar de insistir en que el fantas-
ma de su esposa lo acompanaba; sin embargo, Ca-
mila lo visitaba con cierta asiduidad. Se trataba de
citas cortas y reposadas, silenciosas a veces, pero el
anciano descansaba su vista en el rostro de la joven
y sonreia con beatitud. Lo echa de menos en una
noche como esta. Por otra parte, sus abuelos, Clotil-
de y Alonso, siempre la han tratado con un carifo
distante pero sincero, al igual que su primo y el res-
to de sus tios. No obstante, en esta ocasion a Camila
no le pasa desapercibido un sutil rencor en la mira-
da de estos parientes, una envidia velada; no en
vano, Sebastidn tenia con algunos de ellos el mismo
parentesco que con su hermana y con ella y, sin em-
bargo, decidi6 nombrarlas herederas tinicas de su
fortuna. Cloe no parece notarlo y habla con todos,
revoloteando como un pajarillo zarandeado por el
viento. Le ha contado que Paloma esta profunda-
mente ofendida por no haber sido invitada; lo ha di-
cho con una sonrisa cruel y burlona a un tiempo,
pues la relaciéon entre madre e hija nunca ha sido
muy buena, pero lo cierto es que a Camila no le in-
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teresa demasiado nada de lo que tenga que ver con
esa mujer.

La vispera del Dia de Reyes de 2019, cuando fal-
tan apenas diecisiete minutos para la medianoche,
el mirador de lo alto de la torre esta abierto. En con-
traste con las habitaciones de los pisos inferiores,
iluminadas y llenas de color y musica, la estancia
superior aparece enmudecida y oscura. De pronto,
una figura atraviesa el vano y cae pesadamente en
el suelo del jardin. El golpe es seco y sordo. No hay
gritos, sino silencio y vacio. Sin embargo, Cloe ha
visto caer algo mientras miraba por la ventana del sa-
16n, un bulto oscuro, una espesura. Cuando todos
salen alarmados al jardin, al instante no solo alar-
mados sino horrorizados, la encuentran tendida en-
tre las caléndulas, con la falda oscura levantada, las
piernas en una posicion imposible y el blanquisimo
rostro resquebrajado; de entre sus cabellos mana un
liquido espeso, que se extiende alrededor de la ca-
beza y del rostro formando una almohada carmesi
donde se hunde su ojo izquierdo, abierto, grande y
oscuro, como la gruta sin nombre de donde Camila
nunca podra regresar. Ya no cumplira los veintiséis
anos.
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