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Madrid, miércoles 13 de marzo de 2019

El tréfico era asqueroso. No solo por los coches enredados
bajo la lluvia, no solo por las motos que serpenteaban sin
control con més veneno que una boa constrictor, no solo por
el aire denso del mes de marzo en Madrid sino, sobre todo,
por los conductores. Pocas cosas le daban més asco al agente
de policia Axel Nash que un ser humano random que trata de
guiar un vehiculo cualquiera. Le daban asco todos y cada
uno de los modelos de conductor.

Los dividia en dos tipos: los listos y los subnormales.

No era una clasificacién demasiado compleja y, sin embar-
8o, le parecia muy acertada. No sabia decir cudl era peor, de-
pendia del dia. Los listos eran los que se metian sin intermi-
tente, los que se saltaban la cola en una salida, los que daban
un volantazo en linea continua, los que aceleraban cuando un
semaforo se ponia en &mbar. Los subnormales eran los que se
quejaban airadamente cada vez que Axel se comportaba
como un listo.

De un vistazo los reconocia.

¢Tatuaje? Un listo.

;Gafas? Subnormal.
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¢(Pulserita con la bandera de Espafa? Un listo.

(Ambientador en el salpicadero? Subnormal.

Y asi.

Si al volante iba una mujer, se sentia menos violento. Las
preferia, sin ninguna duda.

Era miércoles. Axel no llevaba en el coche mas de quince
minutos y ya le habian puesto de mala hostia. No ayudaba
en absoluto a controlar su mal caracter en la carretera el he-
cho de haber tenido que madrugar.

Cémo alguien puede ser medianamente feliz teniendo que hacer
esa mierda a diario.

Afortunadamente, la vida habia llevado al agente de poli-
cia Axel Nash por otro camino, y ese camino le permitia des-
pertarse sin sobresaltos, sin prisas y, lo que es mds importan-
te, sin despertador.

Puto cacharro del infierno.

Si bien su vida no habia dado ningtin giro drastico en los
ultimos tiempos, ahora se veia en la obligacion de madrugar.
Tres veces por semana. Los dias que le tocaba correr.

Traumatico.

Era una obligacion elegida y esas son las peores obligacio-
nes, porque te convierten de la noche a la mafiana en tu peor
enemigo. Solamente el recuerdo del despertador martillean-
do su descanso le producia nduseas mentales. Que su prime-
ra sensacion al salir de la cama fuese su propio acido lactico
mordisqueandole las piernas tampoco le ayudaba.

Asco de agujetas.

Definitivamente, odiaba correr. Y, sin embargo, salia pun-
tual, madrugén si, madrugén no, a su cita con el sufrimiento
y las endorfinas. En el fondo sabia que la disciplina era la
tnica forma de cruzar la meta de su primera maraton. E121 de
mayo en el parque del Retiro de Madrid.

Su primera maratén y, probablemente, la tltima.
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Axel siempre quiso ser mds alto y desde que habia empeza-
do a correr, ese deseo se agudiz6. Su metro ochenta de estatura
no le ayudaba demasiado a mejorar sus marcas. Echaba de
menos el favor de unas piernas finas y largas, kilométricas,
como las de los kenianos de las grandes pruebas; eso si ayudaba.

Para compensar, los tres kilos que se habia dejado entre
cuesta y cuesta le estaban prestando auxilio. Si hasta se habia
rapado el pelo al uno.

Por la aerodindmica, joder.

Estaba deseando tener una persecucion a pie para poner-
se a prueba.

Un bocinazo seco le arrancé de cuajo de sus pensamien-
tos. Un mocoso intentaba colarse justo antes de llegar a la sa-
lida 19 de la carretera de Colmenar. Y casi le embiste.

Era un Ford Fiesta blanco... con un jersey amarillo.

—:Qué quieres, listo? Que eres un listo.

El pisoton al acelerador le revent6 las pulsaciones.

—Pero no has pasado, listo... que vas de listo y no. Ponte
ahi atrds, montoén de mierda.

Un dia reviento, te lo juro.

Cuando su vehiculo entr6 en el aparcamiento del colegio
publico Vallehermoso, el reloj luminoso del salpicadero mar-
caba las 11.49. Sesenta minutos sobre la hora real, las 10.49.
A Axel el cambio de hora le parecia una memez. En eso era
mas britanico que nadie, asi que ni se molestaba en aprender
a utilizar el cuadro de mandos del coche, y mucho menos a
leer el manual de instrucciones. Restaba una hora y asunto
zanjado. Total, son solo unos meses y para algo tenian que
servir las matematicas.

Que me apellido Nash, cofio.

Era abandonar el coche y su temperamento se hacia mds
décil de manera inmediata, como si alguien pulsase un inte-
rruptor. No sabria decir si ahora estaba en on o en off, pero
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en cualquier caso ya parecia una persona normal. Su cere-
bro dejaba de comportarse como un soldado americano en
una emboscada al oeste de Saigén en el 68. Y poco a poco se
abria paso el hombre amable y educado que nunca debié
dejar de ser.

—Buenos dias, sefior Nash —le salud6 una voz calida.

—Buenos dias, sefiora —respondio.

—Uy, senorita mejor, ;no?

—Qué tal si nos tuteamos, eeehhh...

—Paula.

—Paula.

Paula no tendria mas de quince afios cuando Indurdin era
Indurdin y los espafioles no dormian siesta, asi que era pro-
bable que el calificativo de «sefiora» le viniese atin un poco
grande. Pero Axel solo queria fastidiar. O puede que estuvie-
se coqueteando. Era algo que todavia no habia decidido.

Unos jeans de la talla 36, que deberian haber sido desecha-
dos en el probador por una 38, empezaron a moverse con
cierto garbo delante de sus ojos.

El recinto desprendia un inconfundible olor a toallita de
bebé. Algo que no terminaba de encajar del todo en un cole-
gio de ensefianza primaria. Las paredes eran de madera vieja
y por las ventanas se filtraba una luz tenue y grisdcea, como
el dia. El conjunto le transportaba sin querer al siglo pasado,
a la infancia.

En los colegios da la sensaciéon de que no pasa el tiempo
hasta que ves a los nifios.

Axel siguio la estela de los tacones de aguja que tambori-
leaban el parqué. Cruzé todo el pasillo y en menos de un mi-
nuto le recibieron en el mejor despacho de todo el edificio.

Mala sefial.

El director del centro, un hombre alto, peludo, con la nariz
como un hacha y embutido en un traje feo, le dio la bienvenida.
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—Tome asiento, seiior Nash.

Ya estamos otra vez con el puto sefior Nash.

—Buenos dias. ;Qué pasa esta vez? —dijo con poca pa-
ciencia.

—Le hemos hecho venir para discutir determinados as-
pectos de la formacién de su hija.

Axel no se sento.

—Déjese de eufemismos, ;quiere? No nos hagamos per-
der el tiempo.

El culo del director del colegio pegé un respingo incémo-
do, como si un cactus hubiese agujereado su asiento. Recobrd
como pudo la compostura y se aclaré la voz.

—Como quiera —dijo—. Por cierto, ;la madre no va a venir?

¢Coémo? Bienvenido a Saigon, imbécil.

—No, no va a venir. Sabe de sobra que no va a venir. Le
agradeceria que me dijese cuanto antes lo que me tenga que
decir sobre mi hija y, a ser posible, ajtstese al ejercicio de la pro-
fesionalidad que acaba de perder haciéndome esa pregunta.

—¢;Como dice?

—Venga, cofo, que no tengo todo el dia.

—Esté bien, esta bien. Le ruego que se calme.

El director de la escuela se cruzé de piernas. Estaba dis-
frutando.

—Tenemos un problema con su hija. No podemos contro-
larla. Tiene un genio indomable. Es caprichosa, exagerada,
profundamente egoista, airada, malhumorada...

—No siga, ;quiere?

—No sabemos de dénde le viene esa falta de autocontrol.
Y no sé... Quiza usted pueda ponernos sobre alguna pista.

—Tiene nueve afos, por el amor de dios. ;Quién es usted,
la sefiora Fletcher? Es una nifia como cualquier otra y si uste-
des no son capaces de formarla desde una base docente y
educativa, ya buscaré quien lo haga. ;Alguna cosa més?
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El director se puso de pie.

—Hagase un favor antes de tomar una decision equivoca-
da, sefior Nash... Hablelo con la madre.

Valiente hijodeputa.

—Hasta luego, director. Le ruego que no le diga a la niha
que he estado aqui. No me gustaria que se alterase y ahorque
a algtin compafiero.

No hubo portazo. Es posible que ni tan siquiera hubiese
puerta. Definitivamente, las reuniones del cole no eran la es-
pecialidad de Axel Nash. Empezaba a pensar que nada lo
era. Necesitaba con urgencia la apariciéon de algin crimen
que le permitiese aprovechar su tiempo. Entre los listos, los
subnormales, las agujetas, los madrugones y el colegio...

¢En qué se esti convirtiendo mi vida?

Necesitaba un buen caso donde volcar toda su ira.

Necesitaba a algtin cabrén despiadado que hubiese deja-
do un reguero de sangre tras de si.

No, mejor aun.

Necesitaba a algtn genio del mal que le pusiese la sangre
a doscientos grados centigrados, alguien a quien pudiese
despellejar sin sentir el mds minimo resquicio de culpa.

Necesitaba trabajar.

Estaba rebuscando en el bolsillo derecho de sus vaqueros,
donde tenia que estar la llave del coche, cuando en la otra
pierna el mévil empez6 a vibrar. En la pantalla se podia leer
un nombre de mujer.

—Axel. Soy Loor. ;Dénde estds?

—No quieras saberlo. ;Qué ocurre?

Loor, su nueva compafiera. Axel suponia que se llamaba
Lorena, pero Loor le sonaba bien. Le recordaba la marca de
sopas que le hacia su madre cuando vivia en Galicia. Porque
Axel era gallego. Loor, no. Ella apenas llevaba dos meses
en Madrid. La habian trasladado desde Toledo. El motivo
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del traslado, Axel lo desconocia. Y aunque se conocian poco,
muy poco incluso, el palpito era bueno. De alguna forma
conectaban.

—Dame buenas noticias, Loor. Te lo ruego.

—No sé donde estéds pero si donde tienes que estar en
treinta minutos. Ahora te mando la direccion. Ha aparecido
algo.

«Algo» en el argot de Loor era, sin lugar a dudas, un caso
de puta madre.

—Esté bien. ;De qué estamos hablando? ;A, B o C? —pre-
gunto6 Axel.

Entre ellos tenian divididos los casos en:

A. Desaparicion.

B. Secuestro.

C. Asesinato.

Loor intent6 controlar la vibracién de sus cuerdas vocales
para no parecer demasiado excitada. No tuvo éxito.

—Super C, Axel.

—Joder.

—Si.

—¢Tan bestia ha sido?

—No es solo el como. Es también el quién.

—Joder.

—5i.

—Loor?

—Dime.

—No te alegres, cofio. Esto es una putada.

Una sonrisa leve se intuy? al otro lado de la linea.

—No me alegro. Te lo prometo. Pero tampoco te alegres
ta, ;vale?

—No me alegro, de verdad. Esto es una putada.

—Lo es, Axel. No me alegro. Pronto lo entenderas.

—No me asustes, Loor, joder. ;Qué ocurre? ;Le conozco?
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Ella tard6 unos segundos en encontrar las palabras ade-
cuadas.

—Todo dios le conoce.

Axel encontr6 al fin las llaves del coche y pulsé el cierre
centralizado. Abri6 la puerta del conductor y se sent6 con las
manos en el volante. Antes de colgar se despidio.

—Joder —djjo.
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