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La camioneta, una pick-up, traquete6 por la remolacha re-
cién cosechada. Como siempre, esos dias el campo olia a
azucar. El aire era dulzén, luminoso. A unos pocos kiléme-
tros se veia el mar. Marin se ajusto las gafas de sol y se cal6
el sombrero de paja con la cinta roja de publicidad que le
habian regalado meses antes en la feria. La cosechadora ha-
bia dejado el terreno plano y las lumbares del agricultor
vibraban con las pocas piedras que habian quedado en lo
que antes era siembra.

Marin se irgui6 para rebajar un dolor que ya era fami-
liar y que sabia que en unos dias le bajaria por la pierna y
le bloquearia las lumbares. Pero preferia no pensarlo. Te-
nia prisa. Habia dejado los galgos en el cortijo, tras la loma,
junto a la chumbera.

En Sanlucar apretaba el calor y su mujer estaba harta de
tropezarse con el cacharro del agua de los perros y de es-
cuchar sus silencios. Los galgos, si no lloran —y lloran
muy poco—, son silenciosos y delicados como una bailari-
na de ballet particularmente ligera.

La chumbera rodeaba el murete del cortijo y Marin dejé
el coche a la sombra de los tres algarrobos que crecian en
la esquina. Los perros oyeron su paso y corrieron hacia la
puerta metdlica pintada de verde. Impacientes, empeza-
ron a rascarla con las patas finas y a emitir un lloriqueo
manso pero nervioso. Marin abri6 el candado de la cadena
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y los perros salieron corriendo hacia donde la chumbera se
enmaranaba con una higuera. Y de ahi no se movieron.
Marin se extrand. Eso no era lo habitual, asi que caminé
hacia donde los cuatro animales se agolpaban afanados en
algo que él no podia ver. Gruiiian, escarbaban, mordis-
queaban. «Sera un conejo muerto», pensé Marin. «jChis-
pi!», gritd, llamando a la perra mads vieja, que era la que
mandaba en el resto. Pero Chispi le ignord y siguié empe-
nada en olisquear y escarbar. Marin se quejé. La cidtica le
punz6 las lumbares. Demasiadas horas en el tractor y en la
pick-up, que tenia la suspensiéon durisima.

Como no pudo agacharse para ver en lo que andaban
enredados los perros, se tir6 al suelo a cuatro patas para evi-
tar los pinchos de la chumbera. Necesitaba saber qué era
lo que habia vuelto locos a sus galgos y por qué Chispi ha-
bia dejado de obedecer su voz. Y lo que vio fue el cuerpo
moreno de una mujer. El rostro evidenciaba la muerte.
De mortaja, un vestido ligero, estampado y claro que dejaba
ver la sangre entre las piernas. Parecia una chica joven,
muy guapa, pese al rictus crispado que siempre dejala muer-
te. Aunque fuera en una cara tan armoénica como la que
debi6 de ser la de aquella mujer.

Marin no pudo evitar escandalizarse cuando vio que
Chispi olisqueaba y chupaba las piernas de la chica con
la misma delectacion que morderia una liebre. Horrori-
zado, a punto de vomitar bilis, les tir6 una piedra y los
cuatro perros se apartaron de la chica con un aullido ape-
nas perceptible. Entonces marcé el 112, como explican en
la tele.

Les dijo que estaba en la carretera de El Puerto a Sanlu-
car y que habia encontrado a una chavala joven muerta.
Que llevaba una cadena de oro y tenia los anillos pues-
tos. Que vinieran rapido porque tenia miedo de que la
muerte le tocase también a él.

12



LA MALA VICTIMA

La conversacion con la operadora apenas duré cinco
minutos, los suficientes para que los perros tuvieran tiem-
po de volver a arremolinarse sobre el caddver y empezaran
a morderlo hasta desgarrarle la piel. Marin se desesperd y
traté de apartar a los galgos de nuevo. Sin embargo, su
nerviosismo azuzé a los animales, confundidos y excita-
dos por los gritos de su amo. Por fin consigui6 alejarlos.
Cuando lo hizo, el cuerpo de la chica se movié. Las pier-
nas ahora entreabiertas dejaron intuir un reguero de san-
gre parduzca ya reseca.

Marin volvié a encerrar a los perros en el cortijo. No
los queria llevar a su casa después de que hubiesen mor-
dido la carne de la muerta. Las manos todavia le tembla-
ban mientras llenaba con la manguera amarilla un cubo
de agua; también les eché pienso en el suelo. De repente,
hasta el jadeo de Chispi le olia a cadaver. Por lo menos la
chica tenia los parpados cerrados. Lo otro hubiera sido
insoportable.
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La luz del halégeno hacia triste la redaccién de EI Matinal,
uno de los principales periddicos de Espana. Era de noche
y el sol, que iluminaba las hileras de cubiculos hasta las
ocho y cuarto de la tarde, ya habia cedido ante ese blanco
frio y artificial de las barras. El tecleo acompanaba el mur-
mullo de las televisiones y de las conversaciones, cada vez
mas breves y laconicas. Era agosto. La gente queria irse a
casa y olvidarse un rato de lo que habia escrito que pasaria
al dia siguiente. Pero eso era el periédico.

Socorro tampoco tenia, ella lo hubiera dicho asi, el cono
para ruidos. Estaba deseando que acabara ese viernes 2 de
agosto, el dia que mds odiaba del afio. O del verano. Por-
que Socorro también odiaba el dia de Navidad, el Viernes
Santo y el 12 de octubre. No, no le gustaban las fiestas de
guardar, ni los puentes de tres dias y, por eso, tampoco le
importaba trabajar cuando nadie queria hacerlo. Asi se li-
braba de ir a la casa, que no era la suya sino de su madre,
que a veces tampoco le parecia que lo fuese.

Pero esa noche, su madre, como casi siempre, no estaba
en Madrid. No le daria el conazo por sus pintas, el corte de
pelo o con que estaba demasiado delgada. Tampoco le pre-
guntaria si, al fin, se habia echado novio o si habia salido
dltimamente a tomar algo con alguien. Esas eran las cosas
de su madre a la que, estaba segura, le hubiera gustado
otro tipo de hija, pero que adoraba a la que tenia. O quizas
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solo se conformaba. Y a ella quizés le hubiera venido me-
jor una madre menos acomodaticia, menos digna, mas re-
belde, menos leal. Pero también reconocia que gracias a
ella habia logrado cubrir los sucesos para El Matinal, una
de las metas que se habia marcado como periodista. Pocos
—v ese era el caso de Socorro— podian presumir de hacer
lo que les gustaba y, ademds, de ganarse razonablemente
bien la vida con ello. Su madre no estaba en Madrid. Tam-
poco en Terrinches, el pueblecito manchego en el que na-
ci6. Estaba en El Puerto de Santa Maria.

Nadie en la redaccion se explicaba qué hacia Socorro en
el periddico a la hora del cierre. No era lo habitual. Ella so-
lia trabajar desde donde la hubieran mandado como en-
viada especial o en casa con el ordenador ardiéndole sobre
las piernas desnudas. Pero este verano no habia habido
ningun asesinato ni ninguna violacién que no pudieran
contarse en un breve en Local para que ella hubiera cogido
su portétil, desaparecer de Madrid y participar de ese tea-
trillo en el que se convierte la localidad en la que se produ-
ce un crimen mediatico. «<Hacer un muerto», como se de-
cia en esas redacciones de los noventa que Socorro nunca
habia conocido y en las que los periodistas fumaban sin
parar, jugaban al poker en los cierres y guardaban la bote-
lla de whisky en un cajon. A cambio, le habifan encaloma-
do editar la crénica de la obra de teatro que las hermanas
Lequerica organizaban cada afo en su casa de El Buzo —en
realidad, Vistahermosa—, la urbanizaciéon en El Puerto
de Santa Maria que tan bien conocia Socorro porque era
donde pasaban el verano las dos hermanas accionistas del
periddico. Y donde hab{a transcurrido buena parte de su
infancia con su madre.

La crisis que ha devastado la prensa y la indirecta de su
jefe, que se habia despachado con un «No tienes nada,
(no?», habian quitado a Socorro las ganas de mostrar galo-
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nes esa noche o creerse esa estrella del periodismo que de-
cian sus colegas que era. A ella no le importaba editar esa
cronica. O eso decia, aunque sabia que detrds de cada
nombre en negrita —los invitados de las hermanas Leque-
rica— estaria Antonia, su madre, con sus croquetas de ja-
mon o untando mantequilla en las tostaditas para el ca-
viar. O doblando las servilletas y planchando el mantel de
hilo con las iniciales de las hermanas bordadas que siem-
pre ponian en la mesa grande del porche.

La obra de teatro de las Lequerica marcaba el ecuador
del verano en ese eje que forman Sotogrande, El Puerto,
Sanltcar y Marbella. Este afio habia sido Carmelo, de Juan
José Alonso Millan, y Socorro lo sabia porque se lo habia
contado su madre. Que dona Pila llevaba ensayando des-
de el principio del verano con los sefiores y las sefioras. Al-
guno —«los de Sotogrande»— incluso lo habia hecho por
internet, le habia explicado su madre con esa tranquilidad
que a Socorro le llegaba a crispar.

Maria Casares, la redactora joven que habian mandado
a El Puerto a cubrir la llegada de los invitados a la casa, se
retrasaba con la crénica que debia enviar para el periédico
del dia siguiente. La obra habia empezado a las ocho, pero
ya habian salido algunos articulos en EI Diario de Cddiz,
que no tenia acceso a la residencia. Asi que solo menciona-
ba a los invitados que habian sido fotografiados a su llega-
da, en la puerta. Hab{a ido el presidente de Ceusa, la cons-
tructora mas importante de Espafa; algunos duques y sus
hijos cuentistas con startups de éxito efimero y piramidal.
Una catalana riquisima casada con un conocido naciona-
lista que se habia comprado una finca en Facinas. Los al-
caldes de Cadiz, El Puerto, Sanltcar y Jerez. El de Rota no
habia podido asistir porque coincidia con la feria de la
Urta, que era la festividad mas popular de la localidad.
No faltaban los Domecq, los Bohérquez, los Gonzélez y

16



LA MALA VICTIMA

todos esos apellidos de siempre. También estaban los di-
rectores de las sucursales de los bancos. El duefio de los
autobuses. Y los hoteleros y las marquesas viudas con las
que las hermanas jugaban al créquet en el club... Y, por su-
puesto, estaban los dos decoradores franceses que se ha-
bian comprado una casa en Vistahermosa durante el con-
finamiento de 2020. Y una conocida bailaora de flamenco
que acababa de montar su propia compania. Las Lequeri-
ca la conocian desde nifia porque su madre habia dado a
Pila algunas clases de bulerias a las que habia sacado mu-
cho partido en el Rocio.

Y estaba Luis Gordon, que embotellaba un palo cortado
muy de moda entre entendidos y comilones. Milésima, se
llamaba su bodega, que también hacia otros finos. En las
imagenes que habia enviado el fotégrafo que siempre iba a
la casa de las Lequerica —un freelance veterano que solo
trabajaba ese dia, aunque no lo cobrase— se podia ver a
todos los invitados. Algunos estaban caracterizados de los
personajes de Carmelo. Dona Pila se habia puesto de luto
y por primera vez dejaba ver un pelo canoso. Una pelu-
ca, pues la menor de las hermanas iba cada quince dias a
la peluqueria y lucia uno de esos rubios propios de las se-
noras andaluzas que, al final —y esta es una frase de Pincho,
que hacia afos se habia resignado a las canas—, todas, sin
excepcion, acababan teniendo el pelo igual que Lauren
Postigo.

En primera fila del posado en grupo, con una chaqueta
de esmoquin blanco, don Ignacio Lequerica, hermanastro de
Pincho y Pila y presidente de Editasa, matriz de EI Matinal.
A su lado, su mujer Lilian Mata, con un traje de lentejue-
las. Los dos tomaban una copa de fino con Pincho, que les
hablaba con uno de sus clésicos cigarritos finos entre los
dedos. Ella siempre vestia en tonos oscuros —negro, gris,
azul marino— o de blanco. Y no porque su marido hubiera
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muerto cuando ella tenia veintiséis afnos, hace casi cin-
cuenta, sino porque le parecia que le hacia mas delgada y
era mas elegante. Su hermana Pila siempre se reia de su
empeno por vestirse asi. «Hija, qué tristeza. Pareces una
viuda bosnia. ;Por qué no te pones algo rosa? ;O naranja?
Tengo una blusa estampada, como india, que seguro que
te queda fenomenal».

Arianne Huppert, la segunda mujer de don Ignacio Le-
querica y madre de Ignacio, se debia de haber quedado en la
casa de Sotogrande porque no aparecia en ninguna foto. Era
lo habitual. Las Lequerica y Arianne Huppert habian llega-
do a un pacto de no convivencia desde la muerte de don Ig-
nacio Lequerica Soto hacia veinte afos. Ellas no tragaban
que su padre les hubiera presentado a una madrastra emba-
razada a punto de parir, cuatro meses después de la muerte
de sumadre. Y, por su parte, Arianne tampoco era capaz de
olvidar lo mal que se lo habian hecho pasar ellas en los pri-
meros afios de matrimonio por sus continuos reproches a
Ignacio. Pero el aldabonazo final fue que Sonsoles Fernan-
dez de Cérdova, la madre de las hermanas Lequerica, habia
vedado el patrimonio de su familia —una rama riquisima
de los Fernandez de Cérdova— a su marido, por lo que Pin-
cho y Pila habian accedido a muchisimo dinero desde muy
jovenes. Por eso Arianne convencié a su marido de benefi-
ciar a su hijo, Ignacio, en el testamento y reducir al minimo
la participacién de las hermanas en Editasa. Pero la prensa
ya no funcionaba tan bien como en tiempos de su padre y era
un negocio cada vez mas en crisis. Y atin no se habia encon-
trado una férmula para salir. Muchas veces, Ignacio se habia
lamentado de no haber podido tirar de otros recursos para
no tener que vender parte de la empresa a Timanfaya, que
editaba periddicos regionales.

El fotégrafo habia mandado muchas fotos de los invita-
dos repetidas porque queria que el editor gréfico eligiera
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la perspectiva mas conveniente. En una de las imégenes,
de fondo, Socorro pudo distinguir la figura de su madre,
difuminada, encorvada por el peso de una bandeja en la
que habia una cubitera para enfriar la botella. A ver si le
iba a volver a dar lumbago como la pasada Navidad.

Ya eran las diez de la noche, pero la crénica de la nina
Maria Casares no habia llegado. Tampoco le hubiera hecho
falta leerla. Sabia lo que pondria cada pérrafo. A qué obra
de caridad —las Lequerica nunca dirian oenegé— habria
ido la recaudacién de la entrada, la ovacién del publico, el
ramo de flores para Pila, que «seguia tan guapa como
siempre», 0 alguna férmula similar que hiciera hincapié en
que la menor de las hermanas habia sido entre 1960 y 1990
la mujer més guapa y proverbialmente disfrutona de Espa-
fna. Putilla, vaya, solia decir Socorro antes de que su madre
le diese un pescozoén por ser irrespetuosa con su «sefiora».

Ella no veia a las Lequerica con el mismo carifio y la
lealtad que les profesaba su madre. Socorro siempre se ha-
bia sentido fuera de lugar en la casa de El Puerto. Estaba
harta de escuchar que Antonia era como de la familia... Sin
embargo, percibia la distancia abismal que habia entre
ellas. Antonia les hablaba de usted, y una hermana, al-
guien que es familia —o una amiga—, nunca se dirigiria
asi a su igual. Antonia era su empleada, pero, al mismo
tiempo, también era la custodia de sus secretos mas inti-
mos. Desde la ropa interior que usaban, hasta ciertos es-
tragos de la edad. Y asimismo de sus desvelos y miserias
familiares.

Pese a ello, Pincho y Pila apenas aparentaban saber algo
de Antonia y su hija. O eso suponia Socorro, porque nunca
se le habia ocurrido hablar del tema con su madre. Al final,
era dificil mantener el equilibro entre alguien que podia
acceder a todos los detalles de la intimidad de una perso-
na y, al mismo tiempo, seguir respetandola como jefa. Ella
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pensaba que las conocia demasiado de cerca. O, mejor di-
cho —porque a ella asi le gustaba recalcarlo—, conocia a
las Lequerica desde abajo. Como inferior, que era como se
sentia. Y eso era incomodo. Al menos, para Socorro, que
cuando entr6 a hacer précticas en EI Matinal decidi6 visitar
lo menos posible a su madre para eludir el contacto con las
senoras.

Ella no se atrevia a admitirselo, pero no podia evitar
menospreciarse por ser la hija de una sirvienta, aunque
ellas reconocieran que Antonia era mucho mas que eso.
Era el pilar de la vida de las Lequerica. Sabian que podian
despreocuparse y que todo estaria siempre perfecto y como
les gustaba donde quisiera que estuvieran. En el campo,
en Madrid o en El Puerto. A Socorro le enfadaba la lealtad
de su madre a las hermanas que, seguramente, no le seria
correspondida. ;Como podia estar Antonia tan segura de
que no la pondrian de patitas en la calle si encontraban a
otra? Socorro habia salido hosca y desconfiada, como su
padre, comunista al que también habia incomodado el ser-
vilismo de su mujer, aunque no el sueldo que recibia.

Socorro seguia alternando la lectura/vigilancia de las
actualizaciones de las webs de distintos medios y los tele-
tipos con la navegacion obsesiva en las paginas de prensa
deportiva. Ella era fanatica del Real Madrid y respetaba a
Florentino Pérez casi tanto como a su madre. ;A quién fi-
charia ese verano? ;Habria una sorpresa final antes del
cierre del mercado para contratar nuevos jugadores?

La crénica de Maria Casares seguia sin llegar. En cuan-
to la joven volviera de El Puerto, Socorro se prometi6 que
le recordaria la importancia de mandar las piezas en hora.
Cada retraso sobre el cierre eran unos euros que, en estos
tiempos, sonaban a despilfarro innecesario. Cuanto antes
espabilase la niha y menos errores cometiera, menos posi-
bilidades tendrian de que la echaran. Decidi6 hacer tiempo
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y salir a fumar a la entrada del periddico. Desde hacia ya
muchos afios habia cambiado las cajetillas por el tabaco de
liar y siempre que podia se hacia cigarrillos para cuando le
atosigaran las ganas. Y la espera de la crénica habia sido
fructifera. Se habia liado casi diez cigarrillos. Incluso po-
dria ofrecer si se encontraba con alguien. La mayoria la
veia como alguien extrafia, retraida. Obsesionada por lo
profesional, pero, al contrario que otras, buena companera
y generosa, aunque algo suya.
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