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EL VERDADERO PERIODISMO 
ES AQUELLO QUE NADIE QUIERE 

QUE SE PUBLIQUE.
Socorro es una (no tan) joven reportera de sucesos en El Matinal que des-
taca por su talento y entusiasmo, virtudes que no siempre han jugado a su 
favor. En pleno verano, se recibe en la redacción la noticia del asesinato 
de una chica, en apariencia una víctima más de un violador en serie que 
tiene aterrorizada a la costa gaditana. El crimen obliga a Socorro a regresar 
a un lugar al que se juró que nunca iba a volver, la casa de verano en El 
Puerto de las hermanas Lequerica. 

Doña Pincho y Doña Pila, además de millonarias y dueñas junto a su her-
mano de El Matinal, son fi guras omnipresentes del panorama social desde 
los años sesenta… y a su servicio trabaja Antonia, la madre de Socorro, 
como empleada doméstica.

Bajo la apariencia de una comedia de costumbres, La mala víctima es tam-
bién un thriller en el que con la «excusa» de la investigación del asesinato de 
una joven sin familia, se hace una disección, tan irónica como implacable 
de las luchas por el poder y la infl uencia en los medios de comunicación.

En esos ecosistemas los egos y las dinámicas de control dan pie a situa-
ciones que, a través de la prosa de Rosa Belmonte y Emilia Landaluce, 
provocarán risa, asombro, indignación, refl exión y, desde el primer párrafo, 
un entretenimiento indiscutible.
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Rosa Belmonte, nacida en Murcia, ha visto 
demasiado la tele, no se toma nada en serio, 
escribe en los periódicos y habla en Onda Cero 
y en esRadio. Fue (es) abogada, pero sobre 
todo hace columnas. En ABC y en los regio-
nales de Vocento. A veces más de una al día. 
Con Emilia Landaluce escribió su primer libro, 
Sobre nosotras, sobre nada.  

Emilia Landaluce es columnista y periodista de 
la sección nacional de El Mundo y actualmen-
te dirige el suplemento LOC. Anteriormente 
escribió para ABC. También es comentarista 
habitual de Es la mañana de Federico en esRadio 
y de La brújula de Onda Cero. Es autora de 
varios libros, entre ellos, Jacobo Alba.
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La camioneta, una pick-up, traqueteó por la remolacha re-
cién cosechada. Como siempre, esos días el campo olía a 
azúcar. El aire era dulzón, luminoso. A unos pocos kilóme-
tros se veía el mar. Marín se ajustó las gafas de sol y se caló 
el sombrero de paja con la cinta roja de publicidad que le 
habían regalado meses antes en la feria. La cosechadora ha-
bía dejado el terreno plano y las lumbares del agricultor 
vibraban con las pocas piedras que habían quedado en lo 
que antes era siembra.

Marín se irguió para rebajar un dolor que ya era fami-
liar y que sabía que en unos días le bajaría por la pierna y 
le bloquearía las lumbares. Pero prefería no pensarlo. Te-
nía prisa. Había dejado los galgos en el cortijo, tras la loma, 
junto a la chumbera.

En Sanlúcar apretaba el calor y su mujer estaba harta de 
tropezarse con el cacharro del agua de los perros y de es-
cuchar sus silencios. Los galgos, si no lloran —y lloran 
muy poco—, son silenciosos y delicados como una bailari-
na de ballet particularmente ligera.

La chumbera rodeaba el murete del cortijo y Marín dejó 
el coche a la sombra de los tres algarrobos que crecían en 
la esquina. Los perros oyeron su paso y corrieron hacia la 
puerta metálica pintada de verde. Impacientes, empeza-
ron a rascarla con las patas finas y a emitir un lloriqueo 
manso pero nervioso. Marín abrió el candado de la cadena 
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y los perros salieron corriendo hacia donde la chumbera se 
enmarañaba con una higuera. Y de ahí no se movieron. 
Marín se extrañó. Eso no era lo habitual, así que caminó 
hacia donde los cuatro animales se agolpaban afanados en 
algo que él no podía ver. Gruñían, escarbaban, mordis-
queaban. «Será un conejo muerto», pensó Marín. «¡Chis-
pi!», gritó, llamando a la perra más vieja, que era la que 
mandaba en el resto. Pero Chispi le ignoró y siguió empe-
ñada en olisquear y escarbar. Marín se quejó. La ciática le 
punzó las lumbares. Demasiadas horas en el tractor y en la 
pick-up, que tenía la suspensión durísima.

Como no pudo agacharse para ver en lo que andaban 
enredados los perros, se tiró al suelo a cuatro patas para evi-
tar los pinchos de la chumbera. Necesitaba saber qué era 
lo que había vuelto locos a sus galgos y por qué Chispi ha-
bía dejado de obedecer su voz. Y lo que vio fue el cuerpo 
moreno de una mujer. El rostro evidenciaba la muerte. 
De mortaja, un vestido ligero, estampado y claro que dejaba 
ver la sangre entre las piernas. Parecía una chica joven, 
muy guapa, pese al rictus crispado que siempre deja la muer-
te. Aunque fuera en una cara tan armónica como la que 
debió de ser la de aquella mujer.

Marín no pudo evitar escandalizarse cuando vio que 
Chispi olisqueaba y chupaba las piernas de la chica con 
la misma delectación que mordería una liebre. Horrori-
zado, a punto de vomitar bilis, les tiró una piedra y los 
cuatro perros se apartaron de la chica con un aullido ape-
nas perceptible. Entonces marcó el 112, como explican en 
la tele.

Les dijo que estaba en la carretera de El Puerto a Sanlú-
car y que había encontrado a una chavala joven muerta. 
Que llevaba una cadena de oro y tenía los anillos pues-
tos. Que vinieran rápido porque tenía miedo de que la 
muerte le tocase también a él.
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La conversación con la operadora apenas duró cinco 
minutos, los suficientes para que los perros tuvieran tiem-
po de volver a arremolinarse sobre el cadáver y empezaran 
a morderlo hasta desgarrarle la piel. Marín se desesperó y 
trató de apartar a los galgos de nuevo. Sin embargo, su 
nerviosismo azuzó a los animales, confundidos y excita-
dos por los gritos de su amo. Por fin consiguió alejarlos. 
Cuando lo hizo, el cuerpo de la chica se movió. Las pier-
nas ahora entreabiertas dejaron intuir un reguero de san-
gre parduzca ya reseca.

Marín volvió a encerrar a los perros en el cortijo. No 
los quería llevar a su casa después de que hubiesen mor-
dido la carne de la muerta. Las manos todavía le tembla-
ban mientras llenaba con la manguera amarilla un cubo 
de agua; también les echó pienso en el suelo. De repente, 
hasta el jadeo de Chispi le olía a cadáver. Por lo menos la 
chica tenía los párpados cerrados. Lo otro hubiera sido 
insoportable.
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La luz del halógeno hacía triste la redacción de El Matinal, 
uno de los principales periódicos de España. Era de noche 
y el sol, que iluminaba las hileras de cubículos hasta las 
ocho y cuarto de la tarde, ya había cedido ante ese blanco 
frío y artificial de las barras. El tecleo acompañaba el mur-
mullo de las televisiones y de las conversaciones, cada vez 
más breves y lacónicas. Era agosto. La gente quería irse a 
casa y olvidarse un rato de lo que había escrito que pasaría 
al día siguiente. Pero eso era el periódico.

Socorro tampoco tenía, ella lo hubiera dicho así, el coño 
para ruidos. Estaba deseando que acabara ese viernes 2 de 
agosto, el día que más odiaba del año. O del verano. Por-
que Socorro también odiaba el día de Navidad, el Viernes 
Santo y el 12 de octubre. No, no le gustaban las fiestas de 
guardar, ni los puentes de tres días y, por eso, tampoco le 
importaba trabajar cuando nadie quería hacerlo. Así se li-
braba de ir a la casa, que no era la suya sino de su madre, 
que a veces tampoco le parecía que lo fuese.

Pero esa noche, su madre, como casi siempre, no estaba 
en Madrid. No le daría el coñazo por sus pintas, el corte de 
pelo o con que estaba demasiado delgada. Tampoco le pre-
guntaría si, al fin, se había echado novio o si había salido 
últimamente a tomar algo con alguien. Esas eran las cosas 
de su madre a la que, estaba segura, le hubiera gustado 
otro tipo de hija, pero que adoraba a la que tenía. O quizás 
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solo se conformaba. Y a ella quizás le hubiera venido me-
jor una madre menos acomodaticia, menos digna, más re-
belde, menos leal. Pero también reconocía que gracias a 
ella había logrado cubrir los sucesos para El Matinal, una 
de las metas que se había marcado como periodista. Pocos 
—y ese era el caso de Socorro— podían presumir de hacer 
lo que les gustaba y, además, de ganarse razonablemente 
bien la vida con ello. Su madre no estaba en Madrid. Tam-
poco en Terrinches, el pueblecito manchego en el que na-
ció. Estaba en El Puerto de Santa María.

Nadie en la redacción se explicaba qué hacía Socorro en 
el periódico a la hora del cierre. No era lo habitual. Ella so-
lía trabajar desde donde la hubieran mandado como en-
viada especial o en casa con el ordenador ardiéndole sobre 
las piernas desnudas. Pero este verano no había habido 
ningún asesinato ni ninguna violación que no pudieran 
contarse en un breve en Local para que ella hubiera cogido 
su portátil, desaparecer de Madrid y participar de ese tea-
trillo en el que se convierte la localidad en la que se produ-
ce un crimen mediático. «Hacer un muerto», como se de-
cía en esas redacciones de los noventa que Socorro nunca 
había conocido y en las que los periodistas fumaban sin 
parar, jugaban al póker en los cierres y guardaban la bote-
lla de whisky en un cajón. A cambio, le habían encaloma-
do editar la crónica de la obra de teatro que las hermanas 
Lequerica organizaban cada año en su casa de El Buzo —en 
realidad, Vistahermosa—, la urbanización en El Puerto 
de Santa María que tan bien conocía Socorro porque era 
donde pasaban el verano las dos hermanas accionistas del 
periódico. Y donde había transcurrido buena parte de su 
infancia con su madre.

La crisis que ha devastado la prensa y la indirecta de su 
jefe, que se había despachado con un «No tienes nada, 
¿no?», habían quitado a Socorro las ganas de mostrar galo-
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nes esa noche o creerse esa estrella del periodismo que de-
cían sus colegas que era. A ella no le importaba editar esa 
crónica. O eso decía, aunque sabía que detrás de cada 
nombre en negrita —los invitados de las hermanas Leque-
rica— estaría Antonia, su madre, con sus croquetas de ja-
món o untando mantequilla en las tostaditas para el ca-
viar. O doblando las servilletas y planchando el mantel de 
hilo con las iniciales de las hermanas bordadas que siem-
pre ponían en la mesa grande del porche.

La obra de teatro de las Lequerica marcaba el ecuador 
del verano en ese eje que forman Sotogrande, El Puerto, 
Sanlúcar y Marbella. Este año había sido Carmelo, de Juan 
José Alonso Millán, y Socorro lo sabía porque se lo había 
contado su madre. Que doña Pila llevaba ensayando des-
de el principio del verano con los señores y las señoras. Al-
guno —«los de Sotogrande»— incluso lo había hecho por 
internet, le había explicado su madre con esa tranquilidad 
que a Socorro le llegaba a crispar.

María Casares, la redactora joven que habían mandado 
a El Puerto a cubrir la llegada de los invitados a la casa, se 
retrasaba con la crónica que debía enviar para el periódico 
del día siguiente. La obra había empezado a las ocho, pero 
ya habían salido algunos artículos en El Diario de Cádiz, 
que no tenía acceso a la residencia. Así que solo menciona-
ba a los invitados que habían sido fotografiados a su llega-
da, en la puerta. Había ido el presidente de Ceusa, la cons-
tructora más importante de España; algunos duques y sus 
hijos cuentistas con startups de éxito efímero y piramidal. 
Una catalana riquísima casada con un conocido naciona-
lista que se había comprado una finca en Facinas. Los al-
caldes de Cádiz, El Puerto, Sanlúcar y Jerez. El de Rota no 
había podido asistir porque coincidía con la feria de la 
Urta, que era la festividad más popular de la localidad. 
No faltaban los Domecq, los Bohórquez, los González y 
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todos esos apellidos de siempre. También estaban los di-
rectores de las sucursales de los bancos. El dueño de los 
autobuses. Y los hoteleros y las marquesas viudas con las 
que las hermanas jugaban al cróquet en el club... Y, por su-
puesto, estaban los dos decoradores franceses que se ha-
bían comprado una casa en Vistahermosa durante el con-
finamiento de 2020. Y una conocida bailaora de flamenco 
que acababa de montar su propia compañía. Las Lequeri-
ca la conocían desde niña porque su madre había dado a 
Pila algunas clases de bulerías a las que había sacado mu-
cho partido en el Rocío.

Y estaba Luis Gordon, que embotellaba un palo cortado 
muy de moda entre entendidos y comilones. Milésima, se 
llamaba su bodega, que también hacía otros finos. En las 
imágenes que había enviado el fotógrafo que siempre iba a 
la casa de las Lequerica —un freelance veterano que solo 
trabajaba ese día, aunque no lo cobrase— se podía ver a 
todos los invitados. Algunos estaban caracterizados de los 
personajes de Carmelo. Doña Pila se había puesto de luto 
y por primera vez dejaba ver un pelo canoso. Una pelu-
ca, pues la menor de las hermanas iba cada quince días a 
la peluquería y lucía uno de esos rubios propios de las se-
ñoras andaluzas que, al final —y esta es una frase de Pincho, 
que hacía años se había resignado a las canas—, todas, sin 
excepción, acababan teniendo el pelo igual que Lauren 
Postigo.

En primera fila del posado en grupo, con una chaqueta 
de esmoquin blanco, don Ignacio Lequerica, hermanastro de 
Pincho y Pila y presidente de Editasa, matriz de El Matinal. 
A su lado, su mujer Lilian Mata, con un traje de lentejue-
las. Los dos tomaban una copa de fino con Pincho, que les 
hablaba con uno de sus clásicos cigarritos finos entre los 
dedos. Ella siempre vestía en tonos oscuros —negro, gris, 
azul marino— o de blanco. Y no porque su marido hubiera 
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muerto cuando ella tenía veintiséis años, hace casi cin-
cuenta, sino porque le parecía que le hacía más delgada y 
era más elegante. Su hermana Pila siempre se reía de su 
empeño por vestirse así. «Hija, qué tristeza. Pareces una 
viuda bosnia. ¿Por qué no te pones algo rosa? ¿O naranja? 
Tengo una blusa estampada, como india, que seguro que 
te queda fenomenal».

Arianne Huppert, la segunda mujer de don Ignacio Le-
querica y madre de Ignacio, se debía de haber quedado en la 
casa de Sotogrande porque no aparecía en ninguna foto. Era 
lo habitual. Las Lequerica y Arianne Huppert habían llega-
do a un pacto de no convivencia desde la muerte de don Ig-
nacio Lequerica Soto hacía veinte años. Ellas no tragaban 
que su padre les hubiera presentado a una madrastra emba-
razada a punto de parir, cuatro meses después de la muerte 
de su madre. Y, por su parte, Arianne tampoco era capaz de 
olvidar lo mal que se lo habían hecho pasar ellas en los pri-
meros años de matrimonio por sus continuos reproches a 
Ignacio. Pero el aldabonazo final fue que Sonsoles Fernán-
dez de Córdova, la madre de las hermanas Lequerica, había 
vedado el patrimonio de su familia —una rama riquísima 
de los Fernández de Córdova— a su marido, por lo que Pin-
cho y Pila habían accedido a muchísimo dinero desde muy 
jóvenes. Por eso Arianne convenció a su marido de benefi-
ciar a su hijo, Ignacio, en el testamento y reducir al mínimo 
la participación de las hermanas en Editasa. Pero la prensa 
ya no funcionaba tan bien como en tiempos de su padre y era 
un negocio cada vez más en crisis. Y aún no se había encon-
trado una fórmula para salir. Muchas veces, Ignacio se había 
lamentado de no haber podido tirar de otros recursos para 
no tener que vender parte de la empresa a Timanfaya, que 
editaba periódicos regionales.

El fotógrafo había mandado muchas fotos de los invita-
dos repetidas porque quería que el editor gráfico eligiera 
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la perspectiva más conveniente. En una de las imágenes, 
de fondo, Socorro pudo distinguir la figura de su madre, 
difuminada, encorvada por el peso de una bandeja en la 
que había una cubitera para enfriar la botella. A ver si le 
iba a volver a dar lumbago como la pasada Navidad.

Ya eran las diez de la noche, pero la crónica de la niña 
María Casares no había llegado. Tampoco le hubiera hecho 
falta leerla. Sabía lo que pondría cada párrafo. A qué obra 
de caridad —las Lequerica nunca dirían oenegé— habría 
ido la recaudación de la entrada, la ovación del público, el 
ramo de flores para Pila, que «seguía tan guapa como 
siempre», o alguna fórmula similar que hiciera hincapié en 
que la menor de las hermanas había sido entre 1960 y 1990 
la mujer más guapa y proverbialmente disfrutona de Espa-
ña. Putilla, vaya, solía decir Socorro antes de que su madre 
le diese un pescozón por ser irrespetuosa con su «señora».

Ella no veía a las Lequerica con el mismo cariño y la 
lealtad que les profesaba su madre. Socorro siempre se ha-
bía sentido fuera de lugar en la casa de El Puerto. Estaba 
harta de escuchar que Antonia era como de la familia... Sin 
embargo, percibía la distancia abismal que había entre 
ellas. Antonia les hablaba de usted, y una hermana, al-
guien que es familia —o una amiga—, nunca se dirigiría 
así a su igual. Antonia era su empleada, pero, al mismo 
tiempo, también era la custodia de sus secretos más ínti-
mos. Desde la ropa interior que usaban, hasta ciertos es-
tragos de la edad. Y asimismo de sus desvelos y miserias 
familiares.

Pese a ello, Pincho y Pila apenas aparentaban saber algo 
de Antonia y su hija. O eso suponía Socorro, porque nunca 
se le había ocurrido hablar del tema con su madre. Al final, 
era difícil mantener el equilibro entre alguien que podía 
acceder a todos los detalles de la intimidad de una perso-
na y, al mismo tiempo, seguir respetándola como jefa. Ella 
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pensaba que las conocía demasiado de cerca. O, mejor di-
cho —porque a ella así le gustaba recalcarlo—, conocía a 
las Lequerica desde abajo. Como inferior, que era como se 
sentía. Y eso era incómodo. Al menos, para Socorro, que 
cuando entró a hacer prácticas en El Matinal decidió visitar 
lo menos posible a su madre para eludir el contacto con las 
señoras.

Ella no se atrevía a admitírselo, pero no podía evitar 
menospreciarse por ser la hija de una sirvienta, aunque 
ellas reconocieran que Antonia era mucho más que eso. 
Era el pilar de la vida de las Lequerica. Sabían que podían 
despreocuparse y que todo estaría siempre perfecto y como 
les gustaba donde quisiera que estuvieran. En el campo, 
en Madrid o en El Puerto. A Socorro le enfadaba la lealtad 
de su madre a las hermanas que, seguramente, no le sería 
correspondida. ¿Cómo podía estar Antonia tan segura de 
que no la pondrían de patitas en la calle si encontraban a 
otra? Socorro había salido hosca y desconfiada, como su 
padre, comunista al que también había incomodado el ser-
vilismo de su mujer, aunque no el sueldo que recibía.

Socorro seguía alternando la lectura/vigilancia de las 
actualizaciones de las webs de distintos medios y los tele-
tipos con la navegación obsesiva en las páginas de prensa 
deportiva. Ella era fanática del Real Madrid y respetaba a 
Florentino Pérez casi tanto como a su madre. ¿A quién fi-
charía ese verano? ¿Habría una sorpresa final antes del 
cierre del mercado para contratar nuevos jugadores?

La crónica de María Casares seguía sin llegar. En cuan-
to la joven volviera de El Puerto, Socorro se prometió que 
le recordaría la importancia de mandar las piezas en hora. 
Cada retraso sobre el cierre eran unos euros que, en estos 
tiempos, sonaban a despilfarro innecesario. Cuanto antes 
espabilase la niña y menos errores cometiera, menos posi-
bilidades tendrían de que la echaran. Decidió hacer tiempo 
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y salir a fumar a la entrada del periódico. Desde hacía ya 
muchos años había cambiado las cajetillas por el tabaco de 
liar y siempre que podía se hacía cigarrillos para cuando le 
atosigaran las ganas. Y la espera de la crónica había sido 
fructífera. Se había liado casi diez cigarrillos. Incluso po-
dría ofrecer si se encontraba con alguien. La mayoría la 
veía como alguien extraña, retraída. Obsesionada por lo 
profesional, pero, al contrario que otras, buena compañera 
y generosa, aunque algo suya.
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