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1
EL ORBE EN TORNO A MAGALLANES
El mundo (1492-1521)

El fondo del mar aparecid, y se vieron los cimientos del orbe, cuando tt,

Sefor, lanzaste un bramido, con tu nariz resoplando de célera.

2 SAMUEL 22, 16

«Escribe de lo que sabes», decia Robert Graves, que rara vez se
aplicaba a si mismo la maxima. La idea es todo un lema de los
maestros de escritura, pero no parece demasiado recomendable,
pues nos conduce a lo simple y superficial, a la ausencia de retos,
a la estrechez de miras, al ansia de éxitos faciles. Lo desconocido
es magnético: una invitacién a desentrafnar enigmas sin fin, una
llamada a perseguir el siempre huidizo horizonte que tanto sedu-
jo a Magallanes, o una manera de introducirse en las inverosimi-
les historias que imagind para si mismo en su mente y que luego
tratd de llevar a la practica en su vida. En el ambiente espeso y
cargado del aula, con sus programas de contenidos y de evalua-
c16n pensados a modo de inventarios, la Historia se centra «en los
hechos». Pero, para mi, los hechos son la comida de la que se ali-
mentan los «problemas»: problemas insolubles (a poder ser) que
parecen revolotear coquetos y elusivos ante el investigador
que trata de aprehenderlos.

Creo que sé de Magallanes todo lo que a alguien le pueda
caber en la cabeza. Puedo desmontar las contradicciones presen-
tes en las pruebas disponibles. Puedo reprochar ciertos errores a
algunos de mis predecesores y deshacer nudos en la cronologia.
Puedo enfocar mejor detalles desdibujados hasta ahora: sé, por
ejemplo, como algunos investigadores anteriores ya descubrie-
ron, cuantas flechas (21.600) y agujas de brtjula (35) aparecen en
las listas de embarque de los navios de Magallanes, y cuantos re-
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lojes de arena (18), cuantos barriles de anchoas y cuantas tonela-
das de galleta (véase pag. 172)".

También creo que sé —o intuyo convincentemente— mu-
cho acerca de lo que anidaba en su corazén: su ambicion social
tragicamente fallida, su heroico autoengafio, sus irritantes aires
de superioridad moral, su sentido del humor veteado de cruel-
dad. Todo ello aparece en las paginas que siguen. Puedo seguir el
rastro de como su viaje por la vida lo fue cambiando, y puedo
reconstruir el extraiio animo de exaltacién religiosa en el que
murid. Pero hay también un conocimiento mas intuitivo que se
me escapa. Magallanes fue uno de los, por lo menos, 150 hom-
bres que fallecieron en la expedicion que liderd. Si descontamos
alos que sobrevivieron porque desertaron o fueron hechos cauti-
vos, la tasa de mortalidad fue de aproximadamente el 90%. In-
cluso para los estandares de aquel entonces, cuando el fracaso era
lo acostumbrado en aquellos viajes alarmantemente inflados de
exceso de optimismo, el de Magallanes era un proyecto muy di-
ficil de creer ya de entrada. Valoradas de forma objetiva, las pro-
babilidades de supervivencia (y no digamos ya de éxito) siempre
fueron minimas. Como veremos, el coste en vidas no se com-
pensé con ningln rendimiento minimamente cuantificable
como tal. Pese a las afirmaciones de algunos historiadores ante-
riores, el balance neto de beneficios y pérdidas se saldé con na-
meros rojos. El viaje capitaneado por Magallanes fracasé en to-
dos sus objetivos declarados.

¢Qué hizo que una aventura con tan atroces perspectivas re-
sultara atractiva, no ya para los hombres que se arriesgaron perso-
nalmente a emprenderla, sino también para los patrocinadores
que pusieron dinero para llevarla a cabo? No estoy seguro de co-
nocer la respuesta a esa pregunta ni de que pueda llegar a saberla.
La vida se valoraba muy poco por razones —inteligibles en
parte— sobre las que volveremos enseguida. «Hacerse a la mar
—dijo Luis de Camoens, el muy viajado poeta que versifico la
historia maritima portuguesa en 1572— es lo esencial. ;Sobrevi-
vir? Eso es secundario»”. ;Qué hizo que semejante inversion del
sentido comun pareciese razonable? ;Por qué eran tan prescindi-
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bles las vidas de los marinos (mucho menos valoradas que las de
las demas personas)? ;Qué hizo que Magallanes y algunos de sus
hombres perseveraran a medida que sus posibilidades empeora-
ban? ;Qué indujo al rey de Espana y a aquellos practicos merca-
deres de Sevilla y Burgos a creer en Magallanes? ;Por qué invir-
tieron dinero en la propuesta de un hombre que acudid a ellos
precedido por una fama de traidor, sin la suficiente experiencia
relevante y acompanado de un compinche cientifico, Ruy Falei-
ro, que, ya para la psiquiatria de aquel momento, era una persona
literal y certificablemente demente?

UN MUNDO EN CONSTANTE MOVIMIENTO,
PERO LLENO DE PENALIDADES

Para aproximarnos a los problemas, primero tenemos que in-
tentar entender las limitaciones y las oportunidades que imponia
o brindaba el mundo que rodeaba a Magallanes.

Era un mundo hendido por paradojas. Todos los libros de
texto cuentan que los siglos en que Magallanes vivid fueron una
«era de la expansion» en la que sucedieron nuevos y asombrosos
cambios. En Europa, la recuperacién de la tradicion clasica se
intensificd durante el Renacimiento, y eso prepard a las mentes
para todo lo nuevo que iba a llegar en el arte, el pensamiento y el
emprendimiento en general y se extendi6 a gran parte del resto
del mundo, incluidas amplias regiones de América y del Africa
subsahariana: fue el primer acontecimiento intelectual verdade-
ramente global’. La llamada «Revolucién Cientifica» estaba dan-
do ya sus primeras sefiales cuando Magallanes se hizo a la mar, y
permitié que el hasta entonces atrasado Occidente alcanzara e
incluso superara (en algunos aspectos, y a lo largo de los 100 afios
siguientes, aproximadamente) a la ciencia y la tecnologia chinas.
Mientras tanto, se produjo un intercambio ecologico global que
llevé formas de vida de unas partes a otras de un mundo hasta
entonces divergente, y, para bien o para mal, propag6 por toda su
extension criaturas, plantas y patogenos. Una tradicién histérica
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aan activa proclama incluso que los afios en los que vivid6 Maga-
llanes coincidieron mas o menos con los de «los origenes de la
modernidad»: la distribucién y las divisiones de las religiones
mundiales estaban adoptando formas ya parecidas a las que ter-
minarian siendo sus configuraciones actuales; algunos de los
idiomas y literaturas del mundo mais amplios y creativamente
utilizados ya estaban cobrando formas inteligibles para los lecto-
res de hoy en dia. Las principales civilizaciones del planeta —la
cristiandad, el islam y el mundo budista— se expandieron, lite-
ralmente, acumulando territorio y poblacion, hasta tocarse ven-
ciendo los antiguos abismos culturales que las separaban, pero
propagando también asi los contactos, los conflictos, el comercio
y el contagio.

¢Coémo pudo ocurrir todo eso durante lo que fue también
una era de plagas y de especial frio a escala mundial?*.

A simple vista, no cabria esperar migraciones a gran escala,
ni conquistas a larga distancia, ni épocas fecundas en inventos
durante un periodo de severo trastorno medioambiental y endu-
recimiento de las condiciones”. El clima y las enfermedades fijan
el contexto para todo lo demas que sucede en ese momento, y el
clima es el condicionante supremo, porque las enfermedades de-
penden de él. A Magallanes le toco vivir mas o menos en medio
de una de las mas drasticas interrupciones del calentamiento glo-
bal desde el fin del Dryas Reciente, casi 12.000 afos atras. La
«Pequenia Edad de Hielo» que se extendié desde mediados del
siglo x1v hasta principios del xvii1 infligié danos visibles y medi-
bles en las sociedades que se vieron afectadas por ella, y propagd
hambrunas, exacerbd guerras, provocé rebeliones e incub6 pla-
gas. El periodo mis frio se dio hacia el final, y dio pie a multiples
anécdotas sobre extranos congelamientos, desde el de la barba
del rey de Francia hasta el de mares salados enteros®.

Durante los anos de actividad de Magallanes, no hubo con-
diciones ni sucesos tan extremos ni de lejos, y parece ser que, en
la primera mitad del siglo xv1, las temperaturas fueron mas sua-
ves que en el periodo inmediatamente previo o en el inmediata-
mente posterior. No obstante, en aquellas zonas del mundo para
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las que disponemos de datos cuantificables, las temperaturas de
primavera e invierno fueron normalmente entre uno y dos gra-
dos mas bajas de media que las que hoy consideramos normales
(representadas por el promedio registrado durante la primera mi-
tad del siglo xx)”. De hecho, como veremos, los hombres de Ma-
gallanes se quejaron del frio que pasaban y amenazaron con amo-
tinarse por culpa de ello.

Las bajas temperaturas se acompafiaron de repetidos y letales
brotes de enfermedades®. En aquel entonces, la gente las llamaba
pestes: dolencias asociadas a una ecologia compleja protagoniza-
da por roedores (huéspedes) y pulgas (vectores de transmisién)”.
Los padecimientos en cuestion eran persistentes e impactantes.
Desde mediados del siglo x1v hasta principios del xviir (coinci-
diendo precisamente con el periodo de la pequena glaciacion),
no hubo tema vivo mas retratado en Europa que la Parca delei-
tandose en sus mortiferos quehaceres, seleccionando a sus com-
pafieros en la danza de la muerte sin distincion de edad, sexo ni
aspecto'’. En 1493, un poco antes de que Magallanes entrara
como paje en la Corte portuguesa, en las Cronicas de Niiremberg se
publicaba un singular texto al pie de una ilustracién de una dan-
za de muertos en diversos grados de putrescencia que ensenaban
alegres sus podridas carnes, sus tintineantes huesos, sus serpen-
teantes gusanos y sus colgantes entranas.

Se les ve irreprimiblemente gozosos. Casi podria decirse que
exhiben cierta joie de vivre. Las palabras de la cancidn que levanta
a los cadaveres de sus tumbas figuran en el mencionado texto:
«No hay nada mejor que la Muerte». Es justa, porque todos se la
merecen. Es equitativa, porque trata igual a pobres y a ricos. Es
benigna, porque libera a los ancianos de su pena. No falta a su
cita visitando a los presos y a los enfermos: es, pues, una atenta
obedecedora de los mandamientos de Cristo. Libera compasiva a
las victimas de sus sufrimientos. Es sabia, pues desprecia los pla-
ceres mundanos y deplora la vanidad del poder y la riqueza.
Cuando la «era de la peste» remitio, la muerte se fue volviendo
menos familiar, y puede que por ello mas temida. En la actuali-
dad, las personas la rehtayen. Hablan de ella con eufemismos,
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como cuando se dice que «se ha ido» un «ser querido». Magalla-
nes y sus contemporaneos, sin embargo, tenian una incomoda
familiaridad con la muerte que a nosotros nos cuesta mucho
comprender.

Los rebrotes locales de peste desafiaban —hasta cierto pun-
to— la creencia de que los supervivientes de episodios previos
quedaban inmunizados frente a futuros brotes. El ritmo de las
mutaciones microbianas tal vez explique la persistencia. Aunque
el bacilo de la peste bubodnica, el Yersinia pestis, tue el responsable
de muchos (cuando no de la mayoria) de los brotes, las pruebas
que sobreviven en el ADN recuperado de las victimas incluyen
variaciones —pequenas, pero significativas— acumuladas a lo
largo del tiempo''. Un rasgo del entorno se mantuvo constante:
s bien los motivos de que las cepas del bacilo entonces prevalen-
tes respondieran a las fluctuaciones de temperatura como lo hi-
cieron han merecido abundantes investigaciones no del todo
concluyentes, la conexion con el frio es clara y notoria. La peste
negra de 1348-1350 siguid a una caida de las temperaturas en el
hemisferio norte. La recesion de «la peste» coincidié con la rea-
nudacién del calentamiento global *.

Durante la adultez de Magallanes, pese al repunte demogra-
fico en Europa, la peste apenas amaind. Inglaterra sufri6 tres
brotes de la «gran peste» en las dos primeras décadas del siglo xv1.
Por la frecuencia con la que el ayuntamiento publicé edictos de
cuarentena y de lo que hoy llamariamos «confinamiento», no pa-
rece que Edimburgo, por ejemplo, llegara a librarse de la peste en
ningin momento entre 1498 y 1514". En Leipzig, en 1521, unos
charlatanes vendian unos presuntos remedios contra la peste que
tueron los «primeros medicamentos de marca» de la historia de
Alemania'®. En 1520 se reunié en Basilea lo que en justicia po-
driamos llamar un congreso médico internacional para proponer
unas medidas universales de prevencion.

En la peninsula Ibérica, durante el invierno mas crudo de la
vida de Magallanes, el de 1505-1506, la peste azotd BEvora, Lis-
boa, Oporto y Sevilla. También brotaron episodios de pestilen-
cia en Barcelona en 1501, 1507, 1510 y 1515. Los de 1507 y 1510
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se extendieron por todo el Levante espanol y mas alla, alcanzan-
do incluso la Andalucia occidental. Los atos 1507-1509 fueron,
segtn ciertos indicadores, los mas mortiferos desde la peste ne-
gra. El brote de 1507 mat6 a una décima parte de los prebenda-
dos de la catedral de Cadiz; el sacerdote y asiduo cronista andaluz
Andrés de Bernaldez dijo haber sido testigo de 30.000 muertes
solo en el mes de mayo. El ano anterior, los rumores de que los
judios eran los responsables de propagar plagas contribuyeron a
que hubiera una masacre en Lisboa". Mientras la expedicion de
Magallanes surcaba los mares, la peste se declaraba en Valladolid
y se extendia a Valencia, Cérdoba y Sevilla, desde donde habia
zarpado su flota. Un terremoto en Jativa en 1519 y un ano excep-
cionalmente lluvioso se interpretaron como presagios de la peste
que siguid en Lisboa, Valencia, Zaragoza y Barcelona, donde la
epidemia persistié hasta 1521'°. La peste y el frio no excluyeron
la intervencion de otras fuentes rutinarias de sufrimiento, como la
sequia que asolo el valle del Guadiana en 1513 (o la mas general
de 1515 y 1516). Y tanto la sequia como la hambruna amenaza-
ron a gran parte de Portugal en 1521-1522".

En cierto sentido, se puede decir que la carrera como marino
de Magallanes coincidi6é con un fendmeno nuevo y de una agre-
sividad sin precedentes en el entorno global de las enfermedades:
la transmision de patdgenos del Viejo Mundo a otros continen-
tes, sumada al resto de la biota implicada en el intercambio eco-
l6gico mundial que Colén inaugurd cuando se trajo consigo
productos del Nuevo Mundo trocados por otros del Viejo en sus
dos primeros viajes transatlanticos'®. La llegada de pobladores
hispanos a La Espafiola en 1493 (o tal vez de quienes los sucedie-
ron en viajes subsiguientes) introdujo enfermedades familiares
alli desconocidas que los sistemas inmunes de la poblacién nativa
no podian afrontar. Por la terrible aceleracion de la mortalidad
en 1519, los frailes a los que la monarquia espanola habia confia-
do el control de aquella colonia abandonaron toda esperanza de
mantener a los nativos con vida'". Lo que siguié fue una extin-
ci6n casi integral. En el momento del viaje de Magallanes, las
incursiones espafiolas habian generalizado ya ese efecto por todo
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el Caribe y lo habian proyectado también hacia la América Cen-
tral continental. Tasas de mortalidad de hasta el 90% se convir-
tieron en normales alli donde «el aliento de un espanol» dispersa-
ba enfermedad®. El escaso valor de la vida no se debi6 a ningtin
fené6meno de sobreabundancia en algin lugar del mundo de
aquel entonces. Seguramente, la era de Magallanes no difiere
tanto de la nuestra por lo poco que se valoraba la vida como por
lo mucho que se apreciaba la muerte. La muerte en aquellos
tiempos era la verdadera reina del baile.

IMPERIALISMOS EN EXPANSION

Mientras tanto, y a pesar de unas circunstancias tan poco
propicias, en zonas del mundo muy apartadas unas de otras, la
actividad econémica y las conquistas territoriales se aceleraron
cual muelles distendidos de golpe. Alli comenzd realmente una
«era de la expansion», pero eso significa que esta fue mundial y
no solamente (como dicen algunos historiadores) europea. El
mundo no aguardé pasivo a que llegara Europa y lo transformara
como tocado por una varita magica. Otras sociedades estaban ya
obrando su propia magia y convirtiendo estados en imperios y
culturas en civilizaciones. Fuera del influjo de las plagas recu-
rrentes que frenaban el crecimiento demografico en buena parte
de Eurasia, habia entidades politicas que empequenecian las de la
cristiandad latina. Algunas de las sociedades mas dinamicas y ex-
pansivas del siglo Xv estaban en América y en el Africa subsaha-
riana. De hecho, en términos de expansion territorial y de efica-
cia militar contra los adversarios, los imperios indigenas africanos
y americanos aventajaron a todos los estados de la Europa occi-
dental hasta la consolidacién de la monarquia espafola global en
el siglo xvI.

Las propias Espafa y Portugal, en las tres décadas aproximadas
previas al proyecto de Magallanes, parecian débiles compara-
das con los ritmos de expansion de otros imperios. Los aztecas y
los incas fueron mejores conquistadores que los espanoles hasta
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que estos, contra todo pronostico, engulleron sus respectivos im-
perios casi de un solo trago en un par de frenéticas décadas a
partir de 1520. El jefe supremo azteca que recibi6 a Cortés era el
conquistador mas espectacular de la historia de su pueblo y mo-
via ejércitos de aqui para alla por toda un area que se extendia
desde la boca del rio Pinuco hasta la bahia de Soconusco; hasta
44 comunidades habia convertido en nuevas tributarias suyas (en
maiz y frijoles, en cacao, oro y jade, y en plumas de aves exoti-
cas). Huayna Capac, que fallecié poco antes de que los primeros
exploradores espafioles llegaran al Pert, hizo del Imperio inca
uno de los mas rapidamente expansivos del mundo en tiempos de
Magallanes, pues extendio6 sus fronteras originales en todas las
direcciones, conquistd a los caranquis en territorio del actual
Ecuador vy, segtin se decia, ahogd en la laguna de Yahuarcocha a
20.000 de los guerreros derrotados.

Mientras tanto, Rusia extendié su Imperio hacia el extremo
norte de Eurasia y envi6 expediciones mas alla del circulo polar
artico y de los rios Perm y Obi en la década de 1490. En la misma
década en que Magallanes zarp6 para su viaje, el zar conquisto
Smolensk y amplié su dominio al Dniéper. Y mientras Magalla-
nes preparaba atin su flota, Sigmund von Herberstein visitd Mos-
cu como embajador del Sacro Imperio Romano Germanico y
alli escucho las profecias de una poco convincente chamana, a la
que llamaban la Anciana del Obi, que predijo para Rusia un fu-
turo en un El Dorado de hielo entre <hombres de formas mons-
truosas y peces con la apariencia de hombres»*'.

Justo antes de la partida de Magallanes con su gran expedi-
ci6n maritima, los otomanos conquistaron Egipto y comenzaron
a desplegar su control o su influencia sobre toda la orilla sur del
Mediterraneo. Entretanto, en el Africa occidental, Mohamed
Ture consolid6 la preponderancia del imperio Songhai sobre el
extenso valle del Niger. En la parte oriental del continente, don-
de Magallanes habia participado en una campana en 1510 dirigi-
da a asegurar los puntos de apoyo costeros portugueses que faci-
litaban el acceso al comercio de oro, sal y marfil, el imperio de
Monomotapa crecid hasta ocupar un territorio que iba desde el
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Limpopo hasta el Zambeze. En 1520, un embajador portugués
en Abisinia crey6 haber encontrado el legendario reino del Pres-
te Juan de lo impresionado que se quedd con los miles de tiendas
rojas en las que se alojaba el ejército del negus de aquel pais du-
rante sus desplazamientos. Lo imperial se estaba convirtiendo en
una costumbre cada vez mas extendida, y se formaban imperios
nuevos en entornos donde nunca antes se habia conocido nada
parecido al imperialismo.

Magallanes naci6 en un pais pequefio, Portugal, y murid tra-
tando (oficialmente) de crear un gran imperio para Espafia. En
los afios que le toco vivir, las dos monarquias a las que sirvio se
convirtieron en sendos focos de las lealtades de los dos imperios
mas nuevos y dinamicos del mundo, sin precedentes tanto por su
alcance geografico como por la diversidad de los entornos y las
culturas en ellos reunidos. Su carrera como marino lo llevé a co-
nocer mas mundo del que habia estado al alcance de cualquier
persona de cualquier generacion anterior. En sus anos como jo-
ven adulto, de 1505 a 1513, se movid por todo el océano Indico,
anduvo arriba y abajo en campafias varias por costas de Africa y
de la India para ayudar a la fundacion del Imperio portugués,
tomo parte en la conquista de Malaca en 1511 y se informo de la
existencia de aquellas islas allende el océano que se convertirian
en el foco de su trayectoria posterior. En momentos varios de
1513 a 1517, luchoé por Portugal en Marruecos. Su viaje desde
Espana, iniciado en 1519, lo llevé mas lejos por el Atlantico sur
que a nadie de ninguna expedicién europea previa, y también le
hizo atravesar el Pacifico —un océano que nadie habia cruzado
antes (que nosotros sepamos) en un solo viaje— hasta unos archi-
piélagos en su extremo opuesto, que hoy conocemos como las
Marianas y las Filipinas. Ahora haremos un recorrido panorami-
co por aquellos lugares allende Iberia que tuvieron importancia
en la carrera de nuestro personaje, para luego, en el capitulo si-
guiente, regresar a ¢l y repasar los comienzos de su vida y de su
formacion.
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En el norte de Africa, el imperio que mas probabilidades de
éxito tenia en aquel tiempo —el otomano— no fue capaz de ex-
pandirse mas alla de los desiertos que flanqueaban los territorios
que dependian de él. Al oeste de Egipto, a lo largo de la costa afri-
cana del Mediterraneo, alli donde confluian las rutas comerciales
mediterraneas y saharianas, florecian numerosos pequefios estados
que vivian de los beneficios reportados por el comercio o la pirate-
ria. El primero de los estrechos que canalizaron la vida de Maga-
llanes fue el que separa el extremo occidental del norte de Africa
de la peninsula Ibérica. Marruecos, donde pasé6 la mayor parte de
una campana de tres afos, habia emergido como reino en uno de los
bordes del mundo islimico y mantenia a raya a la cristiandad.
Quienes habian sido visires hereditarios de los monarcas, los beni-
merines, se hicieron con el control del pais merced a un golpe en
1465, pero tuvieron que luchar contra unos pretendientes al trono
surgidos de las sectas del desierto y que se declaraban herederos del
mismisimo profeta Mahoma. Los seguidores de Al-Yasuli, un sufi
asesinado, extendieron la rebelidn al recorrer el reino con el cada-
ver embalsamado de su maestro. Con ello debilitaron el Estado
ante las invasiones que llegaban de Espana y Portugal.

Para los gobernantes ibéricos, el norte de Africa era una pro-
longacién ultramarina de la Peninsula y una zona de guerra legiti-
ma y conquistable bajo la premisa de que habia formado parte de la
misma unidad politica que Hispania en la antigiiedad y que habia
sido en su momento territorio cristiano que cabia recobrar de los
usurpadores musulmanes. Los esfuerzos portugueses se centraban
en dominar los puertos situados al oeste del estrecho de Gibraltar,
que, como veremos, fue donde Magallanes sirvié defendiendo las
conquistas portuguesas frente a los intentos de revancha liderados
por los nuevos herederos del manto de Al-Yasuli: una familia del
valle del Draa (en pleno territorio del actual Sahara Occidental) se
proclamoé descendiente directa del Profeta y, a partir de 1509, em-
prendi6 una yihad y organizd una confederacion tribal que manejo
(primero) y desplaz6 (después) a los benimerines.





