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PARTE 1

CIANURO ESPUMOSO

Todos odiaban a Rosemary Barton. Si el pen-
samiento pudiera matar, sin duda la habrian
matado ya.

AcATHA CHRISTIE, Cianuro espumoso



OL1viA URIARTE

«Es realmente extrafio —sonri6 Olivia— que en un tiempo en
el que todo el mundo invierte imaginacién y tanto dinero
en organizar los momentos relevantes de su vida, ya sea un
cumpleanos, una boda, un bautizo o cualquier otro tonto
aniversario, nadie excepto yo piense en poner igual cuidado
en preparar la escenificaciéon del hecho mas trascendental
de todos, su muerte».

—O mejor dicho, mi asesinato —afnadi6 en voz alta, y
volvié a sonreir antes de decirse que si uno de sus mayores
méritos en esta vida habia sido organizar y escenificarlo
todo con éxito (sus cinco matrimonios, sus amistades, asi
como no pocos amores clandestinos), ahora, llegado el mo-
mento, iba a planear también su mutis final cuidando cada
detalle.

«¢Quién dijo aquello de que el asesinato es una de las be-
llas artes?» En su caso lo serfa. Seguro.

«jSanta Madonna, Oli! Hay que ver como te gusta hacerte
la interesante. Nadie celebra su muerte y menos atin su ase-
sinato. Qué tipico de ti es este discursito tan provocador;
por lo que veo, sigues siendo capaz de cualquier cosa con tal
de escandalizar a quien tengas delante».

Seguramente algo parecido a esto habria dicho Flavio, su
marido, acompanando la frase con un jettatore, jettatore! y
con un gesto de indice y menique extendidos en el aire como
buen napolitano supersticioso que era. Pero no habia nadie
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delante, estaba sola. Flavio se habia ido para siempre. No
s6lo le habia pedido el divorcio, sino que ademaés habia teni-
do la imperdonable descortesia de arruinarse (y de verdad,
no de forma ficticia como tantos de sus amigos ricos duran-
te la crisis). Arruinada y plantada como una lechuga. O
como un manojo de ricula, que es mas fino e italiano, pero
igualmente patético.

«jOlivia, por amor de Dios! ;Organizar tu propio asesinato?
(Pero de qué demonios estas hablando? Ademas, ;quién va a
querer hacerte dafio a ti, si todo el mundo te adora? Si, ya
sé que te gusta dértelas de bruja y de adivina, pero por mu-
cho que te empefies, lo cierto es que nadie sabe cudndo va a
morir. Es uno de los pocos consuelos que tenemos en este va-
lle de lagrimas. “Velad, pues no se conoce el dia ni la hora”».

Y esto dltimo (seguramente con las manos juntas como
en una plegaria) habria dicho su hermana Agata de estar
ahora presente. La pobre Agatita, que era dos afios menor,
aunque pareciera cuatro o cinco mayor que ella. «Velad,
pues nadie conoce, etcétera». Agata era la culta de la fami-
lia, la profesora de Lengua, igual hablaba de literatura que
de filosofia, de arte o, por qué no, de Historia Sagrada, como
en este caso. Muy leida su hermana, pero descuidaba los de-
talles. En realidad ese habia sido su mayor problema en la
vida, no poner atencion a los matices y asi le habia ido. Por
eso, si la buena de Agata hubiera estado delante diciéndole
que era imposible saber cudndo va uno a morir, Olivia le ha-
bria replicado que no, que incluso la cita biblica que acababa
de usar servia en realidad para darle la razén a ella, puesto
que no habia més que poner atencién a cada una de sus
palabras. «;No te das cuenta, tonta? —le habria explicado
Olivia a continuacion con su mejor sonrisa de hermana ma-
yor—. La misma frase lo dice todo: “Velad”; en otras palabras,
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mantened los ojos bien abiertos, ved. Antes de que se pro-
duzca una muerte existen siempre indicios, avisos, premo-
niciones, s6lo que nadie repara en ellos hasta después del
desenlace. ;Me equivoco acaso? Una vez que ha sucedido
una tragedia, todos comprenden que el finado sabia perfec-
tamente lo que iba a ocurrir. “Esta manana se despidi6 de
mi como si se fuera para siempre”, llora el trastornado pa-
dre cuando le dicen que su hijo ha muerto en carretera. “Me
llamé desde el aeropuerto sélo para decirme que me ama-
ba”, recuerda la desconsolada esposa cuando le notifican
que su marido estd entre los desaparecidos de un accidente
aéreo. Es cierto. Todos los que van a morir lo saben, la tinica
diferencia es que yo lo sé con mas tiempo, con varias sema-
nas de antelacion, por eso quiero planear bien las cosas».

Olivia encendi6 un cigarrillo, el segundo de la manana, y
miré a su alrededor. Ella nunca habia sido una persona nos-
talgica, pero, de no morir muy pronto, no tendria mas reme-
dio que abandonar todo lo que ahora la rodea y que tanto
ama, como esta casa de Andratx, en Mallorca, que ha ido
creando habitacién por habitacién, igual que una obra de
arte. No le quedaria mas remedio que mudarse a otro lugar
infinitamente méas modesto, mdas «acorde con sus nuevas
circunstancias». Dicho de otro modo, deberd empezar de
cero con cuarenta y tantos anos y malvivir en estos tiempos
de catastrofe.

Bueno —se convence ahora exhalando el humo de su ci-
garrillo muy despacio—, partir es morir un poco, segtn di-
cen. Y divorciarse de un hombre arruinado es algo bastante
similar, aunque... qué mas da eso ahora, ni de abandonar las
cosas que mds ama, ni de su indeseado divorcio tiene que
preocuparse ya. La muerte tiene al menos esa ventaja, libera
a uno de todo, adiés problemas.
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De lo que si ha de preocuparse, en cambio, es de aquello
de lo que se ocupan los que saben que su fin esta préoximo. Y
eso cada uno lo hace a su manera. Los hay que prefieren de-
dicar el tiempo que les queda a poner su alma en paz con
Dios y con sus seres queridos. Existen también los amantes
de las puestas en escena, esos que planifican al detalle su
partida eligiendo hasta la musica que quieren para su fune-
ral (Mendelssonn para el introito, Beethoven para la despe-
dida...). O bien, en el caso de no ser creyentes, seleccionan
los versos (a veces Benedetti, otras Lorca, casi siempre Jorge
Manrique) que desean se reciten ante su tumba llena de flo-
res. Los hay por fin con vocacién de médium que dejan car-
tas para ser abiertas cuando estén en el Mas All4; pero nada
de esto piensa hacer Olivia. Su plan, en realidad, no es para
el més all4, sino para el més aca. No para después de morir,
sino para antes.

¢Y como se planifica una muerte? ;Cémo organiza uno
su propio asesinato?

Bueno, se hace del mismo modo en que ella lo ha hecho
todo en la vida, moviendo hilos, manejando a las personas
como un buen maestro de titeres. «Y para eso —se dice—, lo
primero que tengo que hacer es convocar a mis posibles ase-
sinos a pasar unos dias conmigo, mandar media docena de
invitaciones a tan particular aquelarre. Ya tengo un par de ellas
a medio redactar, a ver, ;donde las he puesto?»

Olivia se dirige hacia su escritorio, que esta situado fren-
te ala ventana, de tal modo que cuando trabaja puede mirar
hacia el exterior. Desde alli alcanza a ver el jardin que des-
ciende en cuesta hacia el mar festoneado de pinos.

Sobre el escritorio hay dos fotos, una de una nifia con un
bebé en brazos. La otra de un velero con todas sus velas des-
plegadas. Sparkling Cyanide alcanza a leerse en la popa. El
nombre de aquel barco, que a fin de mes dejara también de
pertenecerle como todo lo demds puesto que esta embarga-
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do, tiene para Olivia un significado secreto y ella lo habia ele-
gido sacandolo de las paginas de un libro. Asi se llama una
de las novelas més famosas de Agatha Christie. La idea de
copiar su muerte o su asesinato de alguno de los libros de una
de sus autoras favoritas pareceria mas propio de su intelec-
tual hermana, que se llama igual que la Christie, casualida-
des que tiene la vida. S6lo que su hermana con toda proba-
bilidad hubiese elegido inspirarse en una novela mas
sesuda, una de Virginia Woolf, por ejemplo. «Mi querida
hermana. ;Qué sera de su vida? Hace tanto tiempo que no
tengo noticias suyas», se dice Olivia, pero lo cierto es que le
han pasado demasiadas cosas dltimamente y ninguna bue-
na como para pensar en Agata. Olivia revuelve ahora su es-
critorio en busca de las invitaciones y por fin las encuentra
donde las habia dejado la noche anterior, en el cajon de la
derecha. Entonces, ya con la primera de ellas en la mano, se
detiene unos segundos para repetir una vez mdas aquel nom-
bre: Sparkling Cyanide, «Cianuro espumoso».

Que la vida imite al arte o a la literatura no es nada nue-
vo, ocurre con frecuencia, pero para que la imitacion salga
perfecta es preciso ayudarla un poco y eso depende de la
destreza del director artistico. «En otras palabras —sonrie
Olivia una vez mas—, depende enteramente de mi».

Abre un sobre, extrae la tarjeta que hay dentro y lee: Olivia
Uriarte tiene el placer de convidarle a... Se detiene por segunda
vez. Por supuesto no tiene intencién de escribir sobre la linea
punteada que hay a renglén seguido «a su muerte» ni mucho
menos a «su asesinato», seria absurdo. Es preferible que la in-
vitacién mencione otro motivo para la convocatoria, como su
reciente divorcio, por ejemplo. Si, ;por qué no?, ahora muchas
personas celebran sus separaciones casi tanto como sus ma-
trimonios e invitan a sus amigos a una gran fiesta o a pasar
un fin de semana. Es la excusa perfecta. ;Y quiénes serdn los
convidados que elegird para tal reunién? Su hermana Agata
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(que por supuesto serd una de ellos) seguro que se escandali-
zara cuando vea la eleccién que ha hecho. ;Pero a quién invi-
ta uno a su asesinato sino precisamente a las personas que
mas deseos tienen de cometerlo?

«En esta vida hay que saber elegir bien a los amigos, pero
mejor autin a los enemigos». Algo asi le habia oido mencio-
nar hace afios a Agata que decfa Oscar Wilde. Olivia no ha
leido ninguna de sus obras, pero no puede estar mas de
acuerdo con él. Hay que ser muy cuidadoso, y precisamente
eso es lo que habia procurado al cursar aquellas invitacio-
nes: elegir bien a cada uno de sus convidados. En otras pala-
bras, a las personas que mads la odiaban.

—... O a las que més me aman —dice ahora en voz alta
mientras humedece y cierra el sobre destinado a su herma-
na menor.

«Porque ;acaso no es una obviedad decir que una cosa 'y
otra son caras de la misma moneda?».
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