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NATIONAL GEOGRAPHIC

Nos morimos una tarde de otofio, con aguacero. Ta te qui-
tabas los zapatos y los dejabas sobre el radiador, y yo pen-
saba en Paris y en los poetas muertos y en los cementerios
a los que nunca iria contigo.

El arbol de Navidad parpadeaba a tu lado. Era noviembre.

Todo era a destiempo entre nosotros.

Te sacudiste las gotas de agua, que te brillaban como
purpurina en los rizos, y te sentaste a la mesa vestido con
mi pantalon de pijama de Mickey Mouse.

Dijiste que el vino era malo y que yo era el amor de tu
vida, todo en la misma frase, como si fuera el estribillo de
una cancién absurda. La tortilla ya estaba fria y las espina-
cas de la quiche se me quedaron atrapadas entre los colmi-
llos. No pude abrir la boca mientras me hablabas de ser-
pientes. Lo sabes todo sobre las serpientes y me lo contaste
concienzudamente, con esa forma tuya tan natural de ha-
cer mansplaining.

A mi me importaba un bledo la piton mas grande del
mundo, que al parecer estaba en un terrario de Chicago, y
no me crei que en Galicia no hubiera viboras porque en la
aldea de mi madre siempre las hubo. Las llamaban «bicho-
rros». Lo sé porque la abuela me contaba la historia de un
vecino que se muri6 haciendo la siega. Era tan pobre que,
aunque sinti6 la picadura y vio marchar al reptil entre la
hierba recién cortada, siguié trabajando con la guadana.
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MERCEDES CORBILLON

Eran tiempos en los que era mejor perder la vida que el
jornal.

Asi que igual te crees saber mas de lo que sabes, pero
eso debe ser el amor, escuchar las cosas inttiles que tiene
otro en la cabeza y no pensar, contener el impulso de decir
«Callate, idiota», parpadear y mirar fijamente, detenerse
en tus pestanas y su movimiento bamboleante, aunque, en
ese momento, debo admitir, lo tinico que yo queria era re-
coger los platos e ir al bafio a lavarme los dientes. Lo hice
en cuanto se acab6 el mencia y fui a buscar otra botella.

A la segunda ya no te importaba la denominacién de
origen. Sabia que te gustaba més el rioja, pero escoger se-
gun mis gustos era una forma de empoderarme. Qué ex-
presion tan esttpida, pero me negaba a complacerte tam-
bién en eso.

Unos dias atras le habia dicho a mi amiga Susana que
una mujer jamas debe olvidar que lo que es esta por enci-
ma de lo que siente. Como idea estd muy bien, y ella, que
esjoveny lista y ademas me quiere, me alabé la frase. Lue-
go se quedo callada, seguramente pensando en qué demo-
nios significaba eso.

Me acordé de esta conversacion en el delicatessen de
Dr. Teixeiro justo cuando iba a escoger La Montesa y cam-
bié de inmediato a un Guimaro edicién especial. Diecisiete
euros la botella, pero a ti te parecié un horror, un horror
que bebiste a buen ritmo, todo hay que decirlo. Eres un
perfecto dipsémano y un perfecto esnob y yo, una buena
aprendiza. Del beber mucho. Ser esnob me parece dema-
siado cansado. Bastante tengo con inventar sentencias que
a la hora de la verdad solo se refieren a marcas de bebida.

Cuando regresé a la mesa con la boca fresca, con la bo-
tella en una mano y una tableta de chocolate en la otra, la
rodeé para besarte. Siempre me apetece besarte, creo que
nunca nada en la vida me ha gustado tanto como besarte,
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pero también para que no siguieras hablando del tamafio
de las anacondas. Al sentarme, dije: «;Sabes?, los buithos
compiten con los zorros por el alimento y se atacan entre
ellos».

Aquella tarde pareciamos el puto National Geographic.

Los dias de tus ausencias me dedicaba a ver documen-
tales de La 2 para surtirme de inspiracion y escribirte, o
para poder mantener contigo conversaciones inanes. Ya
era todo demasiado intenso entre nosotros. Era vernos y
sentir como si nos hubieran enchufado a una corriente
muy pasada de voltios. Necesitdbamos temas frugales,
anodinos, para rebajar la tension.

Y para no hablar de nosotros.

«Nosotros» era una palabra sin futuro, y las palabras
sin futuro tienden a desmoronarse en el presente.

Mejor evitarlas.

Alli, en «la mesa del destino», como tu la llamabas, ha-
biamos extendido alguna vez la rosa de los vientos expo-
niendo todas las salidas posibles, pero la aguja jamas se
detenia en ningtin punto.

No habia caminos, solo caos.

Supongo que oirme hablar a mi de luchas animales te
parecié demasiado extrafo, signo inequivoco de que me
estaba yendo por las ramas, evitando tableros con brujulas
que no conducen a ninguna parte.

Te levantaste y me cogiste de la mano, tirando de mi
para que yo hiciera lo mismo.

Nos besamos.

La Berenguela repicé seis veces. Cuando acabd el soni-
do del cobre, abrimos los ojos. Los tuyos se habian vuelto
liquidos, como si se estuvieran deshaciendo.

Fuera arreciaba.

Nadie por la calle. Solo el agua rebotando en la piedra.
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LA INVENCION DEL AMOR

Ahora que eres una huella a punto de desaparecer, quiero
recordarte para luego olvidarte, como hizo Machado con
Guiomar.

En cuestiones de amor, que el amado haya existido o no
es lo de menos.

Como todos los amantes, muchas veces hemos recrea-
do aquella noche en que nos conocimos.

(Existe el amor a primera vista?

Nosotros no creemos en esas pamplinas. En general, ta
y Yo creemos en poca cosa. En un buen whisky, en la belle-
za, en la eterna contradiccion del ser humano.

Cruzamos la mirada en aquel restaurante y nos queda-
mos algo enganchados en ella.

Supongo que nos reconocimos.

La posibilidad del juego, la intolerancia al aburrimien-
to, el instinto depredador.

El restaurante era uno de esos céntricos y modernitos,
con techos altos y muchas plantas de interior, y una enor-
me cocina a la vista en la que faenaban jévenes cocineros
que movian las sartenes como si fueran los platos de una
mesa de disc jockey.

Me levanté al bano y me seguiste hasta alli. Antes de
hacerlo, me miraste de arriba abajo, supongo que para
comprobar que mi cuerpo estuviera entero. Alli, entre los
azulejos blancos, pudimos mirarnos mds de cerca y sin
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mucho disimulo en el espejo, aunque no pasamos de la
descarada mirada.

No parecias el tipo de hombre que persigue a una mu-
jer. Tampoco yo habia derrochado nunca antes tanto des-
caro, pero sucedio.

Te pasaste toda la noche retorcido en la silla hasta que, un
poco mas tarde, cuando me puse el rouge, un show que
hice para ti en la mesa y a los postres, te atreviste a decir-
me: «No te hace falta».

Recuerdo el rubor en las mejillas a pesar de mi soltura,
algo impostada. Ni siquiera llevaba un espejo: para pintar-
me los labios utilicé el teléfono.

Un poco después te fuiste. Senti pena al verte marchar,
después de que me lanzaras una ultima mirada.

Luego el azar insisti6 y quiso que nos encontrdramos
en el siguiente bar. Era sabado y un montén de gente se
amontonaba con copas en la mano en aquel pub pequeiio
de la plaza de Vigo que tiene un toldo negro sobre la acera.

Nos abrimos paso entre la marabunta y, al cruzarnos, no
dudaste, agarraste mi mufieca y dijiste: «No sabes como
me alegro de verte».

Como si fuéramos viejos conocidos que hace tiempo
que no se encuentran.

Eso lo hemos pensado mucho, en la posibilidad de que
nos hayamos tratado en otras vidas.

Hubo reconocimiento aquella noche, pero ;jacaso no es
eso el amor, reconocerse?

Te di mi teléfono, lo habia pintado en una servilleta con
mi barra de labios, pero en el restaurante no me habia atre-
vido a dartelo. Lo cogiste con aprensioén y yo me rei, jno
hay restos biolégicos, tranquilo! Te dije mi nombre y el
tuyo. Ta pensaste que te conocia de algo. Podia ser, eras un
hombre guapo y no pasabas desapercibido, pero no, yo no
te habia visto jamads, ni siquiera vivia en tu ciudad, solo
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habia oido cémo tus amigos pronunciaron tu nombre, ese
tipo de informacién que de modo habitual desecharia y
que almacené por instinto.

No imaginé el alcance que tendria ese nombre. Tu nombre.

Te conté que era de Santiago y que estaba celebrando el
divorcio de una de mis amigas, una tonteria que utilizdba-
mos a veces para que nos dieran chupitos gratis.

A los ojos de la gente, una mujer divorciandose tiene
algo de desvalimiento. Por el contrario, un hombre que se
divorcia tiene todo de oportunidad.

T ya lo sabias, lo del divorcio os lo habia dicho el ca-
marero mientras esperabais en la barra a que quedara una
mesa libre, que result6 estar a nuestro lado. Por eso entras-
te con la mirada dirigida hacia nosotras y me viste, como
si estuvieras frente a una representacion de la dltima cena
y yo fuera la figura principal, un cristo femenino, sonrien-
te y con ojos de fuego.

Eso decias a veces, otras que te sentiste como Kevin
Spacey en aquella escena de American Beauty, cuando ve a
la chica rubia desde la grada y todo lo demds se borra, desa-
parece.

Pero yo creo que eso te pas6 después, no esa noche,
sino después, aunque los enamorados tenemos la costum-
bre de regresar siempre a la génesis e imaginar que hubo
un big bang que lo cre6 todo desde la nada. Un mundo
nuevo que implosiona y se despliega de pronto, con todos
los detalles.

Nos quedamos a pocos metros, entre el rebumbio de
gente y musica alta, el barullo frivolo de las noches en los
bares, ti con tus amigos, yo con mis amigas, ambos miran-
donos de reojo.

Cuando nos ibamos, volvimos a hablar y nos tocamos
de nuevo las manos. Ese contacto con la piel fue premoni-
torio.
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(Puede una piel desconocida comunicarte algo?

Estabas cerca de la puerta y pendiente de mi para dar-
me tu teléfono. El rouge se habia emborronado y los niime-
ros que pronto te aprenderias de memoria habian queda-
do completamente ilegibles.

Tenias interés, era obvio, y, sin embargo, hubo un mo-
mento en esos minutos de conversacién en que te noté un
poco distinto. Mientras me hablabas, tu mirada se alej6
un poco, no hacia otras personas, sino hacia dentro de ti.

Creo que te presté atencion de verdad a partir de ese
momento y no antes.

Me gustaste justo en el segundo en que te alejaste de mi.

«Ya recul6 un poco», les dije después a mis amigas. Era
obvio que estabas casado y pensé que no querrias pasar del
tonteo; que en ese instante estabas recalculando la direc-
cion.

Luego me contarias que, en realidad, estabas dudando
si pedirme que ignordsemos a nuestros amigos y nos fué-
ramos juntos a tomar una copa. También que, cuando me
tocaste, sentiste una electricidad inédita.

No me lo pediste. Te quedaste callado y nos dijimos
hasta pronto.

En cualquier caso, yo tampoco habria aceptado, a esas
horas ya no estoy en plenas facultades.

Y un divorcio de mentira es sagrado.
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La belleza debe morir.

Eso fue lo dltimo que te dije aquella noche, muchas ho-
ras después de besarnos en mi salon.

De banda sonora, la campana y la lluvia.

Y los ldtigos de mi corazon.

Mi corrector dice «latigos» en lugar de latidos. Serd que
la inteligencia artificial sabe ya poner nombre a las cosas
mejor que los escritores, mejor que yo, que no soy escritora
y todavia siento ese beso en las tripas.

(Serd que todo es artificial?

Me pregunto qué sentido tendré la vida una vez que se
hayan descubierto todos los misterios. Qué sera de noso-
tros si la ciencia descubre finalmente los procesos quimi-
cos que llevaron a Dante a sentir aquello en la presencia de
Beatriz, o a Stendhal ante la fachada de la Santa Croce.

A la mierda el mundo en el que esta todo explicado y
no queda sitio para la poesia.

Empiezo a escribirte ahora que han pasado semanas
desde entonces.

Supe inmediatamente desde que nos separamos alli,
frente al Atlantico, que nunca volveria a verte ni a oirte.
Una bruma espesa nos envolvia, la piedra brillaba devol-
viendo el reflejo de las luces amarillas. Si hacia frio, no lo
senti. Me dijiste: «Te quiero». Yo no saqué las manos de los
bolsillos.
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Nos dimos la espalda y empezamos a caminar, como si
estuviéramos en un duelo.

Treinta pasos y bum, el disparo. Nuestro disparo fue el
silencio. Aun resuena en mis oidos.

Nunca més tu voz. Eso si que es una explosién. Una de
esas que te deja un pitido en los oidos durante mucho
tiempo. Actifenos, creo que se llaman. Les pasa mucho a
los musicos, por haber escuchado acordes demasiado altos
demasiado tiempo.

Una vez escuché a una escritora decir que habia subido
el volumen de sus emociones, una operacién arriesgada.
Sus personajes parecian estar siempre al borde del precipi-
cio emocional, pero en aquella novela, que yo habia leido,
te hinchabas a llorar, entrabas muy facil en aquel juego
suyo de deformarlo todo, de exagerarlo.

Nosotros también exageramos mucho, desde el princi-
pio, como si hubiéramos encontrado en la hipérbole nues-
tra medida y, como lectores o espectadores, llordbamos
ante lo despiadado de nuestra propia pelicula.

Lo despiadado era que no éramos capaces de hacerla
realidad.

Y dolia, como solo duelen las cosas de mentira.
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PEOR PERSONA

Estoy en Venecia, escribiéndote una carta que nunca te
mandaré. Mi madre descansa en el hotel. Ha llovido de
manera inclemente todo el dia y, aunque no hay climatolo-
gia que empane la belleza de este lugar, el dia ha sido de-
masiado desapacible para ella.

Hemos discutido por una sopa, la critiqué por darle
tanta importancia a la comida. Esa necesidad de comer tan
sano, tan preparado, tan perfecto; esa sacralizacion de los
alimentos, ese endiosamiento de la dieta me pone nervio-
sa. Le dije, mordaz y malvada, que cuando tuviésemos
que cuidarla se olvidase de comer sopa cada dia. Se le lle-
naron los ojos de lagrimas y la odié por ello, por el drama
constante y por necesitar una pufietera sopa cada dia.

Inmediatamente me odié a mi misma. ;Sera que el desa-
mor me hace peor persona?
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21 pias

Pensé que después de mi dia 21 todo seria més facil. Dicen
que son los necesarios para adquirir un habito o para perder-
lo. Mis referencias son los programas de la tele y asi me va.
Cuando lleg6 el dia 22 y ti seguias ahi, agarrado a mis tripas
como mis quilos de mas, me vine abajo, me desvaneci como
un edificio de ceniza, que es una frase preciosa que lei a al-
guien a quien no puedo citar porque no recuerdo su nombre.

Estamos hechos de retales hasta para las metaforas y el
olvido, fabricados con pedacitos de aqui y de alla.

Me inquieta el momento en que empezaré a olvidarte.
No saber cual es. Quizas es este, desmentido por el hecho
de que esté insomne tecleando con un dedo en un aparato
iluminado en medio de la noche.

El agua rebota en el suelo desde el canalon de la iglesia
y hay gente por la calle que es feliz o huye un rato de su
infelicidad.

A mime encanta la noche, esa liturgia de barras y alcohol.
Aunque ya me gustaba antes, cuando no bebia. La noche
abstemia y la noche ebria son completamente distintas. En
cualquier caso, mis noches son y siempre han sido Disney,
sin pastillas ni rayas de coca ni sustancias estupefacientes.
No sé como he conseguido llegar a los cincuenta sin pro-
bar las drogas. Qué patético.

Excepto el amor, que es una droga dura, por lo que se
ve. Cuesta la hostia desengancharse.
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Por otro lado, da miedo que se acabe y desaparezca
todo, incluso la memoria.

Perderte a ti es un hecho.

Perder lo que me haces sentir, una posibilidad.

Tengo que escribirte antes de que eso suceda.

Escribirte.

Td como objeto directo de esta oracion.
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