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IRTodo el mundo vale para ganar 
una guerra, pero no todo el mundo 

está preparado para perderla.
Curzio Malaparte

Dice Annie Ernaux en el último párrafo de Pura pasión que toda 
mujer debe vivir una pasión en algún momento de su vida, algo que 
no se escoge pero que cuando sucede rompe las costuras de nuestro 
propio yo. De esa ola que se levanta y arrasa con todo, de la imposi-
bilidad de tender puentes cuando ya estamos cargados de pasado, de 
la claustrofobia que provoca el desamor y de las ventanas que � nal-
mente se abren, va esta novela.

La protagonista y narradora es una mujer madura, madre separa-
da y libre en su sexualidad, en sus actitudes y en sus afectos; que 
viaja a Venecia con su madre e intenta reconstruirse y reconstruir su 
historia de amor, ya terminada, con un hombre casado y lo hace «es-
cribiéndole» a la única persona que estaba allí: él. 

Con claridad y desnudez, muestra las tripas del enamoramiento, las 
contradicciones imposibles de las relaciones y la oscuridad que acom-
paña siempre a los amantes, condenados a ver solo una cara de la luna.

Esa búsqueda de sentido y esa imposibilidad de encontrarlo, es 
esta historia de amor, un amor que muerde y que está desde el inicio 
condenado a morir, como Venecia y la belleza.
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National Geographic

Nos morimos una tarde de otoño, con aguacero. Tú te qui­
tabas los zapatos y los dejabas sobre el radiador, y yo pen­
saba en París y en los poetas muertos y en los cementerios 
a los que nunca iría contigo.

El árbol de Navidad parpadeaba a tu lado. Era noviembre.
Todo era a destiempo entre nosotros.
Te sacudiste las gotas de agua, que te brillaban como 

purpurina en los rizos, y te sentaste a la mesa vestido con 
mi pantalón de pijama de Mickey Mouse.

Dijiste que el vino era malo y que yo era el amor de tu 
vida, todo en la misma frase, como si fuera el estribillo de 
una canción absurda. La tortilla ya estaba fría y las espina­
cas de la quiche se me quedaron atrapadas entre los colmi­
llos. No pude abrir la boca mientras me hablabas de ser­
pientes. Lo sabes todo sobre las serpientes y me lo contaste 
concienzudamente, con esa forma tuya tan natural de ha­
cer mansplaining.

A mí me importaba un bledo la pitón más grande del 
mundo, que al parecer estaba en un terrario de Chicago, y 
no me creí que en Galicia no hubiera víboras porque en la 
aldea de mi madre siempre las hubo. Las llamaban «bicho­
rros». Lo sé porque la abuela me contaba la historia de un 
vecino que se murió haciendo la siega. Era tan pobre que, 
aunque sintió la picadura y vio marchar al reptil entre la 
hierba recién cortada, siguió trabajando con la guadaña. 
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Eran tiempos en los que era mejor perder la vida que el 
jornal.

Así que igual te crees saber más de lo que sabes, pero 
eso debe ser el amor, escuchar las cosas inútiles que tiene 
otro en la cabeza y no pensar, contener el impulso de decir 
«Cállate, idiota», parpadear y mirar fijamente, detenerse 
en tus pestañas y su movimiento bamboleante, aunque, en 
ese momento, debo admitir, lo único que yo quería era re­
coger los platos e ir al baño a lavarme los dientes. Lo hice 
en cuanto se acabó el mencía y fui a buscar otra botella.

A la segunda ya no te importaba la denominación de 
origen. Sabía que te gustaba más el rioja, pero escoger se­
gún mis gustos era una forma de empoderarme. Qué ex­
presión tan estúpida, pero me negaba a complacerte tam­
bién en eso.

Unos días atrás le había dicho a mi amiga Susana que 
una mujer jamás debe olvidar que lo que es está por enci­
ma de lo que siente. Como idea está muy bien, y ella, que 
es joven y lista y además me quiere, me alabó la frase. Lue­
go se quedó callada, seguramente pensando en qué demo­
nios significaba eso.

Me acordé de esta conversación en el delicatessen de 
Dr. Teixeiro justo cuando iba a escoger La Montesa y cam­
bié de inmediato a un Guímaro edición especial. Diecisiete 
euros la botella, pero a ti te pareció un horror, un horror 
que bebiste a buen ritmo, todo hay que decirlo. Eres un 
perfecto dipsómano y un perfecto esnob y yo, una buena 
aprendiza. Del beber mucho. Ser esnob me parece dema­
siado cansado. Bastante tengo con inventar sentencias que 
a la hora de la verdad solo se refieren a marcas de bebida.

Cuando regresé a la mesa con la boca fresca, con la bo­
tella en una mano y una tableta de chocolate en la otra, la 
rodeé para besarte. Siempre me apetece besarte, creo que 
nunca nada en la vida me ha gustado tanto como besarte, 
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pero también para que no siguieras hablando del tamaño 
de las anacondas. Al sentarme, dije: «¿Sabes?, los búhos 
compiten con los zorros por el alimento y se atacan entre 
ellos».

Aquella tarde parecíamos el puto National Geographic.
Los días de tus ausencias me dedicaba a ver documen­

tales de La 2 para surtirme de inspiración y escribirte, o 
para poder mantener contigo conversaciones inanes. Ya 
era todo demasiado intenso entre nosotros. Era vernos y 
sentir como si nos hubieran enchufado a una corriente 
muy pasada de voltios. Necesitábamos temas frugales, 
anodinos, para rebajar la tensión.

Y para no hablar de nosotros.
«Nosotros» era una palabra sin futuro, y las palabras 

sin futuro tienden a desmoronarse en el presente.
Mejor evitarlas.
Allí, en «la mesa del destino», como tú la llamabas, ha­

bíamos extendido alguna vez la rosa de los vientos expo­
niendo todas las salidas posibles, pero la aguja jamás se 
detenía en ningún punto.

No había caminos, solo caos.
Supongo que oírme hablar a mí de luchas animales te 

pareció demasiado extraño, signo inequívoco de que me 
estaba yendo por las ramas, evitando tableros con brújulas 
que no conducen a ninguna parte.

Te levantaste y me cogiste de la mano, tirando de mí 
para que yo hiciera lo mismo.

Nos besamos.
La Berenguela repicó seis veces. Cuando acabó el soni­

do del cobre, abrimos los ojos. Los tuyos se habían vuelto 
líquidos, como si se estuvieran deshaciendo.

Fuera arreciaba.
Nadie por la calle. Solo el agua rebotando en la piedra.
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La invención del amor

Ahora que eres una huella a punto de desaparecer, quiero 
recordarte para luego olvidarte, como hizo Machado con 
Guiomar.

En cuestiones de amor, que el amado haya existido o no 
es lo de menos.

Como todos los amantes, muchas veces hemos recrea­
do aquella noche en que nos conocimos.

¿Existe el amor a primera vista?
Nosotros no creemos en esas pamplinas. En general, tú 

y yo creemos en poca cosa. En un buen whisky, en la belle­
za, en la eterna contradicción del ser humano.

Cruzamos la mirada en aquel restaurante y nos queda­
mos algo enganchados en ella.

Supongo que nos reconocimos.
La posibilidad del juego, la intolerancia al aburrimien­

to, el instinto depredador.
El restaurante era uno de esos céntricos y modernitos, 

con techos altos y muchas plantas de interior, y una enor­
me cocina a la vista en la que faenaban jóvenes cocineros 
que movían las sartenes como si fueran los platos de una 
mesa de disc jockey.

Me levanté al baño y me seguiste hasta allí. Antes de 
hacerlo, me miraste de arriba abajo, supongo que para 
comprobar que mi cuerpo estuviera entero. Allí, entre los 
azulejos blancos, pudimos mirarnos más de cerca y sin 
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mucho disimulo en el espejo, aunque no pasamos de la 
descarada mirada.

No parecías el tipo de hombre que persigue a una mu­
jer. Tampoco yo había derrochado nunca antes tanto des­
caro, pero sucedió.

Te pasaste toda la noche retorcido en la silla hasta que, un 
poco más tarde, cuando me puse el rouge, un show que 
hice para ti en la mesa y a los postres, te atreviste a decir­
me: «No te hace falta».

Recuerdo el rubor en las mejillas a pesar de mi soltura, 
algo impostada. Ni siquiera llevaba un espejo: para pintar­
me los labios utilicé el teléfono.

Un poco después te fuiste. Sentí pena al verte marchar, 
después de que me lanzaras una última mirada.

Luego el azar insistió y quiso que nos encontráramos 
en el siguiente bar. Era sábado y un montón de gente se 
amontonaba con copas en la mano en aquel pub pequeño 
de la plaza de Vigo que tiene un toldo negro sobre la acera.

Nos abrimos paso entre la marabunta y, al cruzarnos, no 
dudaste, agarraste mi muñeca y dijiste: «No sabes cómo 
me alegro de verte».

Como si fuéramos viejos conocidos que hace tiempo 
que no se encuentran.

Eso lo hemos pensado mucho, en la posibilidad de que 
nos hayamos tratado en otras vidas.

Hubo reconocimiento aquella noche, pero ¿acaso no es 
eso el amor, reconocerse?

Te di mi teléfono, lo había pintado en una servilleta con 
mi barra de labios, pero en el restaurante no me había atre­
vido a dártelo. Lo cogiste con aprensión y yo me reí, ¡no 
hay restos biológicos, tranquilo! Te dije mi nombre y el 
tuyo. Tú pensaste que te conocía de algo. Podía ser, eras un 
hombre guapo y no pasabas desapercibido, pero no, yo no 
te había visto jamás, ni siquiera vivía en tu ciudad, solo 
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había oído cómo tus amigos pronunciaron tu nombre, ese 
tipo de información que de modo habitual desecharía y 
que almacené por instinto.

No imaginé el alcance que tendría ese nombre. Tu nombre.
Te conté que era de Santiago y que estaba celebrando el 

divorcio de una de mis amigas, una tontería que utilizába­
mos a veces para que nos dieran chupitos gratis.

A los ojos de la gente, una mujer divorciándose tiene 
algo de desvalimiento. Por el contrario, un hombre que se 
divorcia tiene todo de oportunidad.

Tú ya lo sabías, lo del divorcio os lo había dicho el ca­
marero mientras esperabais en la barra a que quedara una 
mesa libre, que resultó estar a nuestro lado. Por eso entras­
te con la mirada dirigida hacia nosotras y me viste, como 
si estuvieras frente a una representación de la última cena 
y yo fuera la figura principal, un cristo femenino, sonrien­
te y con ojos de fuego.

Eso decías a veces, otras que te sentiste como Kevin 
Spacey en aquella escena de American Beauty, cuando ve a 
la chica rubia desde la grada y todo lo demás se borra, desa­
parece.

Pero yo creo que eso te pasó después, no esa noche, 
sino después, aunque los enamorados tenemos la costum­
bre de regresar siempre a la génesis e imaginar que hubo 
un big bang que lo creó todo desde la nada. Un mundo 
nuevo que implosiona y se despliega de pronto, con todos 
los detalles.

Nos quedamos a pocos metros, entre el rebumbio de 
gente y música alta, el barullo frívolo de las noches en los 
bares, tú con tus amigos, yo con mis amigas, ambos mirán­
donos de reojo.

Cuando nos íbamos, volvimos a hablar y nos tocamos 
de nuevo las manos. Ese contacto con la piel fue premoni­
torio.
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¿Puede una piel desconocida comunicarte algo?
Estabas cerca de la puerta y pendiente de mí para dar­

me tu teléfono. El rouge se había emborronado y los núme­
ros que pronto te aprenderías de memoria habían queda­
do completamente ilegibles.

Tenías interés, era obvio, y, sin embargo, hubo un mo­
mento en esos minutos de conversación en que te noté un 
poco distinto. Mientras me hablabas, tu mirada se alejó 
un poco, no hacia otras personas, sino hacia dentro de ti.

Creo que te presté atención de verdad a partir de ese 
momento y no antes.

Me gustaste justo en el segundo en que te alejaste de mí.
«Ya reculó un poco», les dije después a mis amigas. Era 

obvio que estabas casado y pensé que no querrías pasar del 
tonteo; que en ese instante estabas recalculando la direc­
ción.

Luego me contarías que, en realidad, estabas dudando 
si pedirme que ignorásemos a nuestros amigos y nos fué­
ramos juntos a tomar una copa. También que, cuando me 
tocaste, sentiste una electricidad inédita.

No me lo pediste. Te quedaste callado y nos dijimos 
hasta pronto.

En cualquier caso, yo tampoco habría aceptado, a esas 
horas ya no estoy en plenas facultades.

Y un divorcio de mentira es sagrado.
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La belleza debe morir

La belleza debe morir.
Eso fue lo último que te dije aquella noche, muchas ho­

ras después de besarnos en mi salón.
De banda sonora, la campana y la lluvia.
Y los látigos de mi corazón.
Mi corrector dice «látigos» en lugar de latidos. Será que 

la inteligencia artificial sabe ya poner nombre a las cosas 
mejor que los escritores, mejor que yo, que no soy escritora 
y todavía siento ese beso en las tripas.

¿Será que todo es artificial?
Me pregunto qué sentido tendrá la vida una vez que se 

hayan descubierto todos los misterios. Qué será de noso­
tros si la ciencia descubre finalmente los procesos quími­
cos que llevaron a Dante a sentir aquello en la presencia de 
Beatriz, o a Stendhal ante la fachada de la Santa Croce.

A la mierda el mundo en el que está todo explicado y 
no queda sitio para la poesía.

Empiezo a escribirte ahora que han pasado semanas 
desde entonces.

Supe inmediatamente desde que nos separamos allí, 
frente al Atlántico, que nunca volvería a verte ni a oírte. 
Una bruma espesa nos envolvía, la piedra brillaba devol­
viendo el reflejo de las luces amarillas. Si hacía frío, no lo 
sentí. Me dijiste: «Te quiero». Yo no saqué las manos de los 
bolsillos.
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Nos dimos la espalda y empezamos a caminar, como si 
estuviéramos en un duelo.

Treinta pasos y bum, el disparo. Nuestro disparo fue el 
silencio. Aún resuena en mis oídos.

Nunca más tu voz. Eso sí que es una explosión. Una de 
esas que te deja un pitido en los oídos durante mucho 
tiempo. Acúfenos, creo que se llaman. Les pasa mucho a 
los músicos, por haber escuchado acordes demasiado altos 
demasiado tiempo.

Una vez escuché a una escritora decir que había subido 
el volumen de sus emociones, una operación arriesgada. 
Sus personajes parecían estar siempre al borde del precipi­
cio emocional, pero en aquella novela, que yo había leído, 
te hinchabas a llorar, entrabas muy fácil en aquel juego 
suyo de deformarlo todo, de exagerarlo.

Nosotros también exageramos mucho, desde el princi­
pio, como si hubiéramos encontrado en la hipérbole nues­
tra medida y, como lectores o espectadores, llorábamos 
ante lo despiadado de nuestra propia película.

Lo despiadado era que no éramos capaces de hacerla 
realidad.

Y dolía, como solo duelen las cosas de mentira.
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Peor persona

Estoy en Venecia, escribiéndote una carta que nunca te 
mandaré. Mi madre descansa en el hotel. Ha llovido de 
manera inclemente todo el día y, aunque no hay climatolo­
gía que empañe la belleza de este lugar, el día ha sido de­
masiado desapacible para ella.

Hemos discutido por una sopa, la critiqué por darle 
tanta importancia a la comida. Esa necesidad de comer tan 
sano, tan preparado, tan perfecto; esa sacralización de los 
alimentos, ese endiosamiento de la dieta me pone nervio­
sa. Le dije, mordaz y malvada, que cuando tuviésemos 
que cuidarla se olvidase de comer sopa cada día. Se le lle­
naron los ojos de lágrimas y la odié por ello, por el drama 
constante y por necesitar una puñetera sopa cada día.

Inmediatamente me odié a mí misma. ¿Será que el desa­
mor me hace peor persona?
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21 días

Pensé que después de mi día 21 todo sería más fácil. Dicen 
que son los necesarios para adquirir un hábito o para perder­
lo. Mis referencias son los programas de la tele y así me va. 
Cuando llegó el día 22 y tú seguías ahí, agarrado a mis tripas 
como mis quilos de más, me vine abajo, me desvanecí como 
un edificio de ceniza, que es una frase preciosa que leí a al­
guien a quien no puedo citar porque no recuerdo su nombre.

Estamos hechos de retales hasta para las metáforas y el 
olvido, fabricados con pedacitos de aquí y de allá.

Me inquieta el momento en que empezaré a olvidarte. 
No saber cuál es. Quizás es este, desmentido por el hecho 
de que esté insomne tecleando con un dedo en un aparato 
iluminado en medio de la noche.

El agua rebota en el suelo desde el canalón de la iglesia 
y hay gente por la calle que es feliz o huye un rato de su 
infelicidad.

A mí me encanta la noche, esa liturgia de barras y alcohol. 
Aunque ya me gustaba antes, cuando no bebía. La noche 
abstemia y la noche ebria son completamente distintas. En 
cualquier caso, mis noches son y siempre han sido Disney, 
sin pastillas ni rayas de coca ni sustancias estupefacientes. 
No sé cómo he conseguido llegar a los cincuenta sin pro­
bar las drogas. Qué patético.

Excepto el amor, que es una droga dura, por lo que se 
ve. Cuesta la hostia desengancharse.
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Por otro lado, da miedo que se acabe y desaparezca 
todo, incluso la memoria.

Perderte a ti es un hecho.
Perder lo que me haces sentir, una posibilidad.
Tengo que escribirte antes de que eso suceda.
Escribirte.
Tú como objeto directo de esta oración.

La belleza debe morir.indd   22 9/3/23   8:39




