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UN SOBERBIO RETRATO DEL PODER DEL ARTE, 
EL AMOR Y LA REBELDÍA 

CONTRA EL DESTINO IMPUESTO.

Valladolid, 1620. Martín de Castro es un pintor de santos cuya esposa 

murió al dar a luz a su querida hija, Juana. La niña demuestra desde bien 

pequeña un talento auténtico para la pintura. Siendo ya una adolescente, 

ocurren dos sucesos que cambiarán su hasta entonces plácida vida: Martín 

es seducido por una intrigante mujer que acaba convirtiéndose en su 

madrastra y ella, a su vez, comienza una intensa relación con Francisco 

Peña, el mejor aprendiz de su padre.

            Así se inicia esta intensa novela barroca en la que su autor 

ha derrochado talento narrativo para recrear la vida de una mujer que tiene 

que desempeñar su arte en la clandestinidad, negándose así a aceptar 

un destino impuesto por otros. Una vida cargada de rebeldía y plena 

de experiencias que trae al presente el fascinante siglo xvii.

            Desde la Venecia de los dogos a la Roma del papado, pasando por 

el Madrid de los Austrias y la severa Valladolid, Juana conocerá de primera 

mano el ambiente artístico de su época y a personajes históricos como 

el mismísimo Diego Velázquez o Felipe IV.
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I

Juana de Castro depositó el bastidor con el bordado en el suelo 
y se puso en pie a la par que se mordía los labios, intentando 
con aquel gesto amortiguar cualquier sonido que pudiese pro­
ducir. El aya Teresa dormitaba plácidamente recostada en la si­
lla, tenía los brazos cruzados sobre su abundante pecho que 
ahora subía y bajaba rítmicamente al compás de sus ronquidos, 
y un hilillo de baba resbalaba por su barbilla. Además de ins­
truir a la joven en materias puramente femeninas, la anciana se 
encargaba de llevar la casa. Había cumplido los sesenta esa 
misma primavera y empezaba a quedar claro que aquella labor 
le venía grande debido a su edad. Además, de un tiempo a esa 
parte, la anciana tenía tendencia a quedarse dormida a la me­
nor ocasión. Eran esos momentos los que Juana aprovechaba 
para abandonar las labores que tan poco le agradaban y que la 
sirvienta se empecinaba en hacerle aprender.

Odiaba especialmente el bordado, que veía como un pésimo 
sustituto de la pintura, por lo que dejar tan fastidiosa tarea le 
parecía el mejor de los regalos. Con paso cuidadoso cruzó la es­
tancia. Al otro lado de las contraventanas cerradas para aliviar 
el bochorno, cantaban las cigarras y un sol de justicia apretaba 
como queriendo aplastarlo todo.

Cerró la puerta tras de sí y con caminar igual de cauto se di­
rigió hacia las escaleras. Se apoyó en la barandilla en total si­
lencio, tratando de atisbar cualquier sonido que supusiese un 
peligro. En la casa no se escuchaba el vuelo de una mosca. 
Todo parecía estar bajo el influjo somnoliento que se apodera­
ba de las tardes del estío vallisoletano. Antes de descender las 
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escaleras apretó con fuerza el llavín que llevaba ocultó bajo la 
ropa.

Entró en la cocina y cogió un pedazo de embutido de la ala­
cena, que escondió entre sus ropas. Volvió sobre sus pasos con 
el mismo cuidado.

La casa estaba ubicada a una escasa legua de Valladolid. En 
un asentamiento lo bastante cerca de la ciudad para ser conside­
rado un arrabal de esta y lo suficientemente lejos para ser casi 
aldea. En la planta baja se hallaba, además de la cocina, el taller 
de su padre, que ocupaba la mitad del espacio. Tras bajar media 
docena de escalones se accedía a un pequeño sótano donde se 
ubicaban un almacén y las habitaciones del servicio. Este lo for­
maban Rosita, quien a pesar del diminutivo pasaba de los cua­
renta; Mauro, de apenas veinte primaveras, quien ejercía de chi­
co para todo, y el aya Teresa, cuya cámara se ubicaba en el piso 
superior, junto a la familia. Pese a que habrían podido permitir­
se de sobra más personal, se apañaban con los tres. La vida de 
Martín de Castro y Juana era tan espartana y sencilla que no ne­
cesitaban de más ayuda. Pegada a las del servicio había una ha­
bitación utilizada por el aprendiz de su padre.

Llegó a la puerta que daba acceso al patio trasero de la casa 
y descorrió el cerrojo, que emitió un quejido herrumbroso. Sin 
soltar el tirador y durante una décima de segundo, Juana rezó 
para que el aya no lo hubiese oído. Cuando juzgó que no había 
peligro empujó la pesada hoja de madera y salió.

En el patio, el bochorno calentaba de lo lindo. Parecía increí­
ble como una ciudad que en invierno sufría heladas tan nume­
rosas e intensas podía convertirse en un horno en las tardes de 
verano.

Juana cruzó el patio a la carrera y llegó hasta el pequeño 
huerto de la familia. Allí se cultivaban varias verduras y legum­
bres, además de, como novedad, media docena de tomateras, 
que a esas horas resistían el embate del sol. Desde que la exótica 
planta hubiera llegado a Europa desde las Américas, casi un si­
glo atrás, había pasado de tener un uso ornamental cuyos fru­
tos se creían tóxicos, a ser consumidos con fruición. Mauro, el 
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criado de la casa, se daba buena maña con la tierra y durante 
todo el año la familia disponía de verduras y hortalizas para lle­
var a la mesa.

Apoyada en un extremo de la tapia que delimitaba la propie­
dad al sur se alzaba una sencilla caseta. Servía para guardar los 
aperos que se usaban en el huerto, y también, Juana lo sabía de 
buena tinta, para que el bueno de Mauro hiciese en ella la siesta 
los días de poca labor. Pero esa vez no se toparía con él. Las tar­
des de verano el calor se acumulaba en la caseta, y el criado pre­
fería dormitar en su catre del sótano.

La chica escuchó los maullidos antes de abrir la puerta. Miró 
con cautela a ambos lados antes de empujarla. Hacía una sema­
na había descubierto que una gata atigrada había elegido un 
rincón del humilde chamizo para dar a luz a una camada de 
cinco preciosos gatitos.

Juana se sentó en el suelo y destapó la tela de arpillera con la 
que había cubierto el nido. Un coro de maullidos le dio la bien­
venida.

Tras comprobar que las visitas de Juana no suponían un pe­
ligro para su progenie, la gata se había acostumbrado con rapi­
dez a ella. Sabía que su presencia le proporcionaba un valioso 
alimento sin necesidad de ir a cazar. La miró con esa mezcla de 
indiferencia y curiosidad tan típicamente felina.

—Hola, chica. ¿Cómo estás hoy? —saludó Juana al tiempo 
que partía el embutido con sus manos y lo dejaba caer junto a la 
madre. Entendía que para dar de mamar a las crías la gata tenía 
que estar fuerte y bien alimentada, y siempre que podía le traía 
un pedazo de embutido o algo de carne.

La gata dio buena cuenta de la comida. Antes hubo de apar­
tar de encima a los gatitos, que observaban con curiosidad a la 
recién llegada. Hacía poco que sus ojos se abrían al mundo y lo 
exploraban todo con curiosidad. Juana dejó que la madre co­
miera con tranquilidad y acarició a los inquietos animales.

Cuatro de ellos, tres machos y una hembra, tenían el mismo 
pelaje que su madre. La última de la camada era una hembra 
flacucha de color blanco con una curiosa mancha triangular en 
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la cara que le daba un aspecto despistado. Por ella sentía Juana 
un afecto especial, y parecía que el animal le correspondía de 
igual modo.

Los gatitos, indistintamente de su sexo, habían sido bautiza­
dos como Lisipo, Policleto, Praxíteles, Mirón y Fidias. En honor 
de los famosos escultores clásicos. A excepción de la gata de la 
mancha en el morro, Fidias, Juana tenía que reconocer que le 
costaba discernir cuál era cuál.

Una voz en el exterior hizo que se pusiera en pie como acti­
vada por un resorte.

—Estad callados. Volveré mañana —dijo antes de colocar de 
nuevo la tela sobre el cajón y salir de la caseta.

Cerró la puerta tras de sí y tan absorta estaba en realizar 
aquella acción con disimulo que a punto estuvo de chocar con 
Pedro.

Pedro Tirón era el único hijo de maese Emilio, el boticario 
que vivía en la casa de al lado. Según oyera una vez, la madre del 
chico había quedado incapacitada para tener más descendencia 
debido a unas fiebres. Pedro era un año mayor que ella y, aun­
que siempre había tenido un carácter taciturno que hacía descon­
fiar a Juana, la falta de chicos de su edad en la vecindad los ha­
bía impelido a compartir juegos infantiles desde críos.

—¿Otra vez con esos gatos? —inquirió malhumorado Pe­
dro—. Ya te dije que lo mejor era que los mataras. Si sobreviven, 
solo incordiarán en la casa. Si quieres, yo puedo ocuparme de 
ellos. No sufrirán, si así lo prefieres.

—¡No seas animal! —respondió Juana maldiciendo el día 
que le habló de los gatitos.

Juana no disimuló un gesto de fastidio. Toparse con Pedro 
iba a retrasarla de su verdadero cometido. El chico no fue cons­
ciente de aquel hecho. Sus pupilas estaban fijas en el escote de 
la chica. Juana cruzó los brazos sobre el pecho al ser consciente 
del interés que despertaba. Mucho se temía que el muchacho 
sentía por ella un afecto que ella no correspondía y, con los 
años, había desarrollado la mala costumbre de manosearla, 
como ahora intentaba.
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—Deja que te ayude. El terreno aquí es irregular y una mujer 
podría caerse —dijo a la par que estiraba sus brazos para posar­
los en las caderas de la chica.

Esta tuvo la intención de apartarlo de un manotazo, pero 
rectificó en el último segundo. Quería alejar al chico de los gati­
tos. Así que dejó que le ayudara a salir del huerto.

Las caricias de Pedro se intensificaron y sus manos amena­
zaban con ir más allá de las caderas, así que Juana lo apartó de 
un fuerte empujón.

—¡Para! Alguien podría vernos.
Su mirada se clavó en el segundo piso de la casa, donde ha­

bía dejado al aya Teresa plácidamente dormida.
—¡Mejor! —saltó el chico con soberbia—. Así tu padre y los 

míos sabrían de lo nuestro y nos dejarían casarnos.
—¿De lo nuestro? No hay nada que se pueda llamar así, 

Pedro. Para mí tú solo podrías ser un amigo. Y siempre será así. 
Te lo he dicho mil veces.

—El amor crece con el roce. Eso es lo que mi padre siempre 
dice.

Juana calló. Le dolía horrores rechazarlo una vez tras otra, 
pero no podía permitirse que creyera lo que no era. A pesar de 
su cautela, el chico no parecía dispuesto a ceder.

—No puedes negar que hemos estado juntos desde chicos. Y 
nos hemos besado —insistió Pedro.

Juana bufó para restar importancia a aquel hecho.
—Teníamos diez años cuando eso pasó.
Pedro ignoró el comentario. Detuvo su paso, tomó las manos 

de la chica y la miró con fijeza.
—¿Cuándo vas a darte cuenta de que te amo, Juana?
La joven rumió aquella declaración. ¿Amar? Aquel era un 

verbo demasiado serio para soltarlo a la ligera. Ella quería co­
nocer mundo, ser una artista famosa, visitar Italia..., incluso las 
Américas. Además, aunque alguna vez se le llegase a pasar por 
la cabeza sucumbir a las atenciones de Pedro, se adivinaba en él 
una rabia que le producía repulsa.

Decidió no añadir nada más.
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Reemprendieron la marcha y se encaminaron hacia la recon­
fortante sombra de la higuera que crecía en el otro extremo del 
huerto.

El olor dulzón de los higos caídos que se secaban al sol lo 
impregnaba todo. Juana se alzó sobre las puntas de sus zapatos 
para coger un fruto de una rama baja. Este quedaba a un escaso 
palmo de la yema de sus dedos.

—Yo te lo cojo —se ofreció solícito Pedro viendo la oportuni­
dad de lucirse ante ella.

Dio un pequeño salto que se quedó corto por casi un codo.
Juana era ligeramente más alta que el chico. De hecho, era 

un poco más alta que casi todos los muchachos de su edad. 
Decidió callarse y dejar que realizara un segundo intento. Esta 
vez Pedro tomó más impulso y sus dedos rozaron el fruto. El 
tercer salto logró agitar la rama, pero no consiguió que el higo 
cayera.

La chica no aguardó un cuarto intento. Flexionó las rodillas 
y se dio impulso. Al aterrizar mostró el preciado fruto en su 
mano derecha. Una mueca de frustración se dibujó en el rostro 
de Pedro.

—Habría llegado yo. No sé por qué siempre tienes que dár­
telas de lista —se quejó.

Mohíno, se giró y se sentó visiblemente malhumorado, con 
la espalda apoyada en el tronco del árbol.

—¿Por qué te enfadas ahora, botarate? —dijo Juana dando 
un tiento al higo. No obtuvo más respuesta que un gruñido. Re­
cordó una frase que su aya solía recitar a menudo: «El orgullo 
de un hombre es tan frágil como un huevo de gallina».

Aunque no entendía del todo el significado de aquellas pala­
bras, comprendió que se podía aplicar a aquella situación. Pero 
¿qué podía hacer ella si era más alta que Pedro?

Se encogió de hombros a la par que mordisqueaba la fruta.
—Si quieres te doy un poco. Está muy dulce —ofreció, teme­

rosa de la respuesta de él.
Pedro meneó la cabeza para mostrar su negativa. Juana apu­

ró el fruto con ganas y después arrojó lejos los restos.
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—Tengo algo que te gustará —soltó Pedro de modo enigmá­
tico.

—¿El qué? —repuso la chica limpiándose los dedos de los 
restos del fruto adheridos a ellos.

—Si te sientas conmigo aquí te lo muestro.
Juana dudó un instante, pero acabó por sucumbir. Si había 

algo a lo que no podía resistirse era a saciar su curiosidad.
Se sentó junto al chico.
—Bien —dijo—, ¿qué es?
Pedro sonrió con una expresión de malicia pintado en su 

rostro. Rebuscó en el zurrón que llevaba colgado del hombro y 
de él extrajo un libro que mostró con orgullo.

Se trataba de un manual de anatomía que había birlado de 
la extensa biblioteca de su padre. Contaba con varias láminas 
con grabados que mostraban la anatomía humana con un 
enorme grado de detalle. Juana sintió atracción por el libro 
nada más verlo. La calidad de los grabados era magnífica. 
Sabía que Leonardo y otros grandes habían presenciado au­
topsias para comprender mejor el cuerpo humano, eso era lo 
más cerca que ella iba a estar de eso. A una mujer no se le 
permitía asistir a ellas, por mucho que fuese por un afán di­
dáctico. De igual modo, no podía pintar un modelo masculi­
no desnudo.

Sin intención alguna más que observar mejor los grabados, 
se pegó más al chico.

—Lo he traído para ti —aclaró Pedro—. Como te gusta pin­
tar y sé que los libros te enloquecen, he pensado que podría ser­
te de utilidad.

El chico demostraba conocerla bien. Aparte de la pintura, la 
lectura era, de lejos, la otra actividad favorita de Juana. Desde 
pequeña, tenía acceso a una amplia biblioteca que superaba los 
treinta ejemplares y que incluía un poco de todo. Desde pensa­
miento clásico hasta teología. De geografía a historia. Sin men­
cionar algún que otro relato de aventuras. Entre sus favoritos 
estaba el de Miguel de Cervantes, su famoso Don Quijote, que era 
uno de los libros más populares de su tiempo. Pese a que era ta­
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chado de loco por todo el mundo, a Juana le parecía que su pro­
tagonista era, en realidad, un idealista capaz de enfrentarse a 
todo para alcanzar sus sueños.

Juana tomó maravillada el libro entre sus manos y lo obser­
vó con atención. Se lo devolvió a Pedro y acto seguido besó a 
este en la mejilla. Aunque a veces se comportaba con ella de un 
modo que no entendía, seguía siendo aquel niño solitario y ca­
llado con quien jugaba cuando ambos eran tan solo unos críos.

El chico sonrió de modo bobalicón y abrió el libro apoyándo­
lo sobre su regazo.

Entre páginas y páginas escritas en latín, se toparon con va­
rias láminas que mostraban las diferentes partes, músculos y 
órganos del cuerpo. Una especialmente le llamó la atención. 
Mostraba los genitales masculinos y femeninos de dos modelos 
completamente desnudos. Al instante, un rubor cálido inundó 
a la joven.

—¿De verdad los chicos sois así? —balbució.
No había malicia alguna en la pregunta. Tan solo una curio­

sidad que nacía fruto de los cambios que se estaban operando 
en su cuerpo.

—Más o menos —acertó a responder el muchacho—. ¿Y vo­
sotras?

Un cierto arrebol acudió de nuevo a las mejillas de Juana. Se 
revolvió inquieta ante la pregunta y su pierna rozó el muslo 
de Pedro. Juana ni siquiera fue consciente de ello ni del efecto 
que provocaba.

—¿Quieres que te lo enseñe? —ofreció de sopetón el chico.
—¿Enseñar? ¿El qué?
Pedro señaló con la barbilla la lámina del libro.
Juana se puso en pie de un salto.
—¡Estás loco, Pedro Tirón! —sentenció echando a andar en 

dirección a la casa.
Pedro se incorporó con agilidad al tiempo que se deshacía 

en excusas.
—No tienes por qué ponerte así. Basta con que digas que no 

—soltó visiblemente irritado.
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Juana no parecía siquiera escucharlo. A grandes zancadas se 
encaminó a la casa con los brazos rígidos junto al cuerpo y la 
cabeza hacia delante.

Una rabia que le brotaba de lo más hondo poseyó a Pedro. 
De dos pasos se plantó frente a ella.

—Me has besado y ahora te vas y me dejas así... La loca eres 
tú —dijo con un tono irascible que asustó a Juana.

La voz del chico parecía provenir de un profundo pozo re­
pleto de cólera.

—Ha sido un beso inocente. Fruto del agradecimiento por el 
libro.

—¡Un beso es un beso!
Juana supo que aquella batalla era inútil. Cuando el chico se 

comportaba así lo mejor era alejarse.
—Déjame pasar —ordenó lanzándole una mirada desafiante.
Finalmente, el muchacho se hizo a un lado.
—Yo te quiero, Juana —dijo a modo de disculpa a la par que 

le franqueaba el paso.
—Pues no me quieras tanto o quiéreme mejor —rezongó 

Juana.
Unos gritos desde el otro lado de la tapia dieron por acabado 

el incidente.
—¿Dónde te has metido, mentecato? —bramó el boticario.
El semblante de Pedro demudó al escuchar las voces de su 

padre. Colocó el libro de grabados en el zurrón y, tras remeterse 
la ropa, echó a correr.

—¡Mañana a la misma hora! —dijo a la carrera antes de au­
parse en la tapia y saltar al otro lado.

Juana no respondió. Meditaba si a partir de entonces debía 
cambiar los horarios de dar de comer a la gata.

—¡Aquí estás, crío del demonio! ¿Se puede saber qué hacías 
en casa de maese de Castro? ¡Molestar, como si lo viera! —se es­
cuchó al poco acompañado del característico sonido de una bo­
fetada.

Juana sintió una punzada de lástima por el chico. Sabía que 
los bofetones y los golpes eran el pan de cada día de Pedro. Tal 
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vez por ello se comportaba de aquel modo con ella. ¿No imita­
ban los hijos lo que los padres hacían?

Con tales pensamientos se dirigió a la casa.
Mientras lo hacía se palpó bajo las ropas y sonrió satisfecha 

al notar el pequeño llavín. Con él aferrado con fuerza entre sus 
dedos echó a trotar.
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