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En la embocadura del puerto de Tarragona, en abril de 1937, los
barcos mercantes zigzagueaban con aparente parsimonia, expec-
tantes, con las mdquinas alerta, buscando el momento de antici-
parse y adentrarse por la bocana antes de que alguna fragata repu-
blicana les atascara frente a la costa, obligandoles a perder tiempo
y dinero. En el baile que se organizaba, los mercantes eran intrépi-
dos y las fragatas, arrogantes. Los primeros tenian las de perder,
porque los navios militares tenian prioridad y se limitaban a avan-
zar despreocupadamente sin respetar su turno para iniciar las ma-
niobras de atraque. Los capitanes de los mercantes echaban mano
de toda su pericia para encontrar el momento de colarse sin que
ello incomodara en lo més minimo la trayectoria de los barcos mi-
litares, lo cual podria conllevar una severa amonestacion y una
abultada multa. Y en medio de aquella tensa disposicién, intrépi-
das y arrogantes al mismo tiempo, se filtraban sin ningtin pudor
diminutas embarcaciones de pesca, zarandeadas por el oleaje que
levantaban los grandes barcos, burlando a todos. Nadie conocia el
puerto como los pescadores y peleaban con su desafiante navega-
cién para reivindicarlo como propio.

Mastreta se entretenia observando aquellas maniobras desde la
ventana de su buhardilla. Formaba parte de su rutina diaria. La te-
meridad de los pequefios pesqueros arrancaba en él una sonrisa.
Fumaba mucho y bebia demasiado. Tenia temblores en las manos.
No era algo nuevo, le pasaba desde que vivia por su cuenta, y de
eso hacia ya mucho tiempo. Era un hombre nervioso, pero sabia
controlarse y aparentar lo contrario. Lo que no podia evitar era que
esa tension nerviosa que circulaba por su cuerpo emergiera pun-
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tualmente, a veces en forma de fiereza, otras en forma de simple
temblor en la mano, otras incluso, en forma de valentia. No era un
mal hombre, pero lo parecia. Cuando fue localizado por el ejército
republicano, llevaba quince dias en la ciudad. Hab{a llegado en un
carguero francés procedente de Marsella. El barco tenia como des-
tino las Antillas francesas y no estaba previsto que hiciera escala
en la costa catalana; Mastreta no se hubiera enrolado en él en tal
caso. Pero tuvo una averia en una de sus calderas cuando llevaba
un dia y medio de navegacién y tuvo que detenerse en Tarragona
para repararla. Mastreta maldijo su mala suerte. Lo tultimo que
hubiera querido era pisar otra vez territorio espafol. Consiguid
pasar desapercibido cuando las autoridades militares inspeccio-
naron el barco y luego evito bajar al puerto. Los compafieros, casi
todos franceses y antillanos, lo encontraron extrafio. Aunque se-
gun sus papeles era italiano, todos sabian que en realidad era es-
pafol, pero, como apenas le conocian y era poco hablador, nadie
le pregunto.

Contaba con una ventaja: la guerra habia convertido la vida ci-
vil en un desbarajuste. Aun asi, era entonces un hombre muy rece-
loso. En los dltimos meses se habia restablecido relativamente el
orden en la zona republicana, desconocia en qué grado y con qué
eficacia, pero, ante la duda, crey6 que era preferible evitar cual-
quier riesgo de ser identificado y detenido.

Parecia que la suerte estaba contra él. No le faltaban motivos.
Por si la averia de la caldera no fuera suficiente, a los cuatro dias
de atracar, el capitan, exageradamente escrupuloso, en vista de que
la reparacién de la caldera iba para largo, en buena medida por
culpa de la guerra, decidi6 aprovechar las circunstancias para fu-
migar el barco, que, por otra parte, era un hervidero de ratas e in-
sectos. La compania naviera alojo a toda la tripulacion, cuarenta y
siete hombres, incluidos los oficiales, en tres pensiones cercanas al
puerto. La reserva se hizo por un periodo de tres semanas. Mas-
treta fue el tiinico que se desmarcé del grupo. Estuvo sopesando
las opciones y al final pensé que pasaria mas inadvertido si se
movia por su cuenta. Dijo al capitan que tenia amigos en la ciu-
dad y este se limit6 a exigirle que se presentara tres semanas des-
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pués en el barco y a darle el dinero equivalente al mismo periodo
de alojamiento.

Encontré una buhardilla donde alojarse en una taberna cercana
a los muelles. Conocia Tarragona y sabia que era habitual que los
marineros hallaran alojamiento en las tabernas del puerto, la ma-
yoria de las cuales eran regentadas por familias que vivian en el
mismo edificio. Siempre se les podia hacer un rincén a cambio de
dinero, y con francos franceses fue todavia mas facil.

El Serrallo, el barrio marinero de la ciudad, era una zona muy
tradicional de casas bajas y calles cortas, con mucha actividad de
pescadores locales. En los tltimos afios habia crecido en importan-
cia como puerto de carga. Este se habia ampliado construyendo un
muelle con maquinaria pesada e infraestructura para descarga.
Los barcos de pesca de siempre debian sortear los enormes car-
gueros que irrumpian frente al puerto como gigantes ruidosos y
sucios avanzando lentamente y levantando olas de agua oscura
que zarandeaban todo lo demaés. Paralelamente habian prospera-
do negocios para atender la demanda de los cargueros y sus tripu-
laciones. Hab{a viejas tabernas y locales para los pescadores del
lugar, aparte de la lonja, y era habitual ver a los hombres apafiar
las redes en los muelles por la tarde. Pero, al mismo tiempo, esa
actividad se mezclaba con las cuadrillas de marineros que bajaban
de los barcos a divertirse. Para ellos era un barrio méas como los
que habian visto en muchas otras partes del mundo y, tras sema-
nas sin pisar tierra, arribaban ansiosos por pasarlo bien. Asi, ha-
bian aparecido aqui y allé otro tipo de negocios, méds o menos disi-
mulados, prostibulos y pensiones baratas que la autoridad toleraba
para mantener a los jovenes marineros apartados de otras zonas
mejores de la ciudad. De este modo, la mayoria de las tripulacio-
nes no iban méds alld del barrio, y las gentes de calidad no se deja-
ban ver por alli. A costa de ello, el Serrallo habia modificado su
aire tradicional por otro mds peligroso, sus calles estaban ahora
mas sucias, més concurridas, mds oscuras, y las reyertas eran fre-
cuentes a las puertas de las tabernas. Se hablaban alli muchos idio-
mas y se veian razas antes impensables. Con la guerra la decora-
cion habia cambiado otra vez, el mando militar habia tomado el
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control del puerto, camiones iban y venian noche y dia, en los
muelles se acumulaban los contenedores de carga militar o bajo
supervision del ejército, y pelotones de soldados subian y baja-
ban de barcos de guerra republicanos atestando las tabernas. De-
bajo de todo eso, los pescadores seguian con sus tareas y las tas-
cas y los prostibulos continuaban acogiendo gentes de todas
partes. El local en el que Mastreta se alojé se llamaba El Far, un
lugar muy marinero donde casi no aparecian soldados y del cual
él no salia nunca.

El Far era luminoso de dia gracias a su fachada acristalada, y
muy oscuro de noche. El duefio no tenia encendidas mas que me-
dia docena de raquiticas bombillas. A eso solo se afiadian unas ve-
las de cera que habia en las mesas. El lugar era frecuentado por
pescadores locales y por marineros viejos que buscaban tranquili-
dad. Después de la cena se llenaba de bultos con forma de hom-
bres que departian con aire calmado, moviéndose poco y hablando
entre copas con una pipa en la boca. Era un establecimiento discre-
to, sin mujeres, nada que ver con algunos de los prostibulos de la
misma calle, tan ruidosos que la jarana se oia desde los barcos. En
El Far, Mastreta se sentia relativamente seguro.

Fue a los quince dias justos de estar alli, por la noche, después
de cenar. Mastreta ya habia adoptado habitos que en El Far ya ha-
bian adoptado también. Almorzaba pronto en una mesa alejada de
los ventanales, pero desde la cual se veia la calle. Se comia bien,
embutidos, cocidos caseros y pescado fresco practicamente cada
dia. Comia mirando afuera, viendo a los pescadores preparar los
enseres para el dia siguiente, observando las cuadrillas de marinos
que regresaban a su barco o llegaban a la ciudad. Veia a las mismas
prostitutas encaminarse al prostibulo que habia mas arriba, y a las
mujeres del barrio que cuchicheaban y hablaban de las penurias
de la guerra antes de volver a casa. A veces leia algtn periédico y
se enteraba de como iban las cosas en los diferentes frentes. Ese
dia, EI Diari de Tarragona informaba del bombardeo de la localidad
de Guernica. Después de comer, se encerraba en su cuarto y pasa-
ba la tarde leyendo o mirando cémo arribaban y atracaban los bar-
cos. Bajaba otra vez a cenar. Se refugiaba entonces en una mesa
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apartada y oscura que estaba al fondo. Quedaba encajonada al
principio de un pasillo y no se veia desde la barra. Alli era casi in-
visible, no dominaba todo el local, pero podia ver a todo el mundo
que entraba. La camarera le preparaba la mesa y cuando termina-
ba de cenar le traia un café y un conac. Bebia hasta que se cansaba.
No hacia otra cosa que observar a su alrededor y hacer garabatos
en una libreta que no dejaba ver a nadie. Tampoco a la camarera, la
tnica con la que hablaba. Se llamaba Dolors, tenia veinte afios y
era la hija del duefo. Algunas noches, al principio, ella habia flir-
teado con él a escondidas de su padre. Mastreta no le habia hecho
caso. Ahora ella apenas le decia nada, aunque siempre le miraba
con curiosidad y le atendia con rapidez. La noche que le detuvie-
ron, ella le habia preguntado por primera vez por los garabatos de
su libreta.

—iQué es lo que escribes en tu libreta todas las noches?

—Solo mato el tiempo.

—¢Son dibujos o poemas?

—Solo garabatos.

—Yo no podria ser marino. Siempre esperando, en el mar o en
tierra, esperando un puerto o esperando un barco. ;El tuyo cudn-
do zarpa? —Mastreta la mir6 con poca simpatia—. Me lo ha pre-
guntado mi padre —aclar¢ ella.

—Traeme otro conac.

Quiso hacerse la ofendida, pero ya habia aprendido que no le
iba a servir de nada, asi que volvi6 a la barra en silencio. Era bas-
tante tarde y la taberna estaba llena. Mastreta vio entrar a dos
hombres. Llevaban gabardina y sombrero. Estaban fuera de lugar
en aquel antro de marineros. No fueron a la barra ni se detuvieron en
ninguna mesa. Se dirigieron directamente hasta él.

—El sefior Mastreta? —Fl no dijo nada—. También sabemos
su verdadero nombre, si lo prefiere.

—Qué pasa?

Uno de los hombres, el que habia hablado, se sent6 frente a él.
Era muy feo, apenas tenia barbilla y su cara se confundia con el
cuello; tenia un bigotito muy estrecho que agudizaba la descom-
pensacion entre el centro puntiagudo de su cara y el resto. El
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otro, recio y de cara plana, se quedoé de pie con las manos en los
bolsillos.

—Aunque no lo parezca, somos militares —dijo el primero—.
Yo soy teniente y mi compafiero es sargento. Tenemos que pedirle
que nos acompaie del modo mas discreto posible.

Mastreta sinti6 el impulso de hacer una broma a partir de su
rostro descompensado. Sin embargo, se contuvo.

—No estoy en el ejército. No obedezco 6rdenes.

—Eso es lo de menos. Resulta que se le requiere.

—No me interesa. Estoy de paso, me largo de aqui muy pronto.

El hombre descompensado sac6 una libreta y se puso a ojearla.

—Podria darle algunos argumentos para convencerle. Estan es-
critos aqui con todo detalle. Pero usted ya los sabe. —Mastreta se
dio cuenta de que Dolors miraba hacia la mesa. Era la primera vez
que le veia acompafiado—. Y si aun asi no quiere venir —siguio el
teniente—, tendremos que detenerle con todo el protocolo. Hostia
por aqui, hostia por alla, de rodillas en el suelo, le meteremos la
bota en la cabeza, se escapard alguna patada, etcétera, etcétera...
Fuera hay un coche. Yo le recomiendo otro sistema: se levanta
tranquilamente, sube a coger sus cosas, salimos y ya esta, sera mas
tacil.

—¢Quién dice que son del ejército?

El hombre tenia poca paciencia o bien estaba muy acostumbra-
do a aquel tipo de situaciones. Mastreta pensé que, si un hombre
tan feo habia llegado a ser teniente y se conducia con tal tranquili-
dad y con tales aires de seguridad, sin duda se lo habria ganado a
pulso.

—O se levanta o le cae la primera hostia.

No lo dijo en tono amenazador, sino mas bien con mal humor,
como si hubiera tenido un dia muy largo y quisiera irse a la cama.
Mastreta se levanté y sin pausa comenzé a caminar con calma. Los
otros le siguieron. En la puerta de la taberna aparecié un tercer
hombre. Mastreta se dirigi6 hacia Dolors, que no habia quitado ojo
a la escena.

—Me marcho. ;Cuanto debo?

—No lo sé.
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El que decia ser teniente se adelant6 con una sonrisa.

—Nuestro amigo ha encontrado su barco. Zarpamos ensegui-
da. La empresa se hace cargo. ;Basta con esto?

Le tendi6 unos cuantos billetes.

—Creo que si. No sé.

—Preguntale a tu padre. Nosotros subimos a hacer el petate.
¢Vamos, marinero?

Los dos militares le acompanaron a la buhardilla. Mientras re-
cogia sus cosas, Mastreta vio desde la ventana un coche parado
delante de la taberna. Estaba en marcha. Un hombre con abrigo y
sombrero fumaba apoyado en la puerta. Una prostituta se le acer-
c6 y la hizo circular sin darle tiempo a nada. Al bajar de la habita-
cién, el dueno se acerco a él.

—:Se marcha?

—Si. ¢Es suficiente? —dijo Mastreta sefialando el dinero que el
tabernero tenia en la mano.

—Si, sobra.

—Para la préxima vez.

El duetio de El Far le dio las gracias y volvi6 a lo suyo. En las
tabernas como aquella pasaban muchas cosas extrafias que ya no
llamaban su atencién. Dolors, en cambio, no se perdia detalle. Jus-
to antes de que salieran cruzé la mirada con la de Mastreta y este
le hizo un guifio en el dltimo momento, antes de desaparecer por
la puerta. La chica fue a recoger la mesa en la que hasta hacia un
momento habia estado aquel marinero, del cual nada sabia. Al lle-
gar al rincon se llevé una sorpresa. Para aquella muchacha, atin
sonadora, fue un momento que recordaria siempre. Sobre la mesa,
junto al conac, estaba la libreta del marinero. La cogi6 y la abri6 sin
poder contener su curiosidad. En sus paginas habia pequefios di-
bujos a lapiz, estampas de la taberna y de las calles del barrio.
Unos pescadores bebiendo en una mesa, el duefio fumando en un
momento de descanso, una prostituta junto a una farola, y tam-
bién ella sirviendo una copa o mirando por el ventanal.
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