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Letras del continente mestizo. Ideas
y actitudes en circulacion 963)

MARIO BENEDETTI
Uruguay




En el proceso cultural de América Latina siempre ha habido escritores de un
filo unico y escritores de doble filo. A los primeros, se los acepta o se los re-
chazaen su integridad, en su macicez, en su inconmovilidad; pero los segun-
dos, que suelen aportar su personal cuota de dudas, de esclarecimientos, de
cateo. en profundidad, a veces son presas faciles del malentendido. No preci-
sa apartarse de sus citas textuales para hacerlos incurrir en reales o aparen-
tes contradicciones, para hacerlos defender o atacar pédstumamente cual-
quier infundio del presente hipdcrita. Su exceso de honestidad constituye,
paradojalmente, una tentacidn para los deshonestos.

En una carta que, en 1900, escribia José Enrique Rodo a Miguel de Una-
muno, decia el uruguayo: «<Luchamos por poner en circulacién ideas». Has-
ta hace pocos afios, la mayor parte de los escritores latinoamericanos se li-
mitaban a eso: a poner ideas en circulacién. Pero el rumbo de esas ideas no
quedaba asegurado, ni su sentido esencial estaba necesariamente defendi-
do contra el proxenetismo cultural que muy pronto iba a vivir de ellas, a
utilizarlas como decoraciones de sus énfasis, de sus falsos pudores. Eran
ideas queiban a circular inermes, desamparadas, frente al inminente malen-
tendido.

Hoy el panorama no es el mismo. El muestrario de frases de Marti, Hos-
tos, Mariategui, y aun de Rodd, citadas desde todas las tiendas, a menudo
alevosa y fragmentariamente, ha ensefiado algo a nuestros escritores, quie-
nes ya no caen en la ingenuidad de poner ideas inermes en circulacién. Sus
pensamientos salen ahora armados hasta los dientes, dispuestos a defender-
se del malentendido, de las falsas y momentdneas alianzas, del parasitismo.

De algin modo, esta nueva actitud ha traido un cambio en las relaciones del
escritor con su medio social. Ahora que las ideas salen con un rumbo deter-
minado, con un sentido palmario, el medio tiene mejores ocasiones de cali-
brar la conducta del escritor. En otras palabras, el medio se siente con dere-
cho de pedirle cuenta de sus promesas, de su lucidez, de sus mensajes. El
escritor latinoamericano sabe ahora que si sus ensayos o sus ficciones o sus
poemas sirven para que la gente abra los 0jos, esos o0jos abiertos 1o miraran a
él en primer término. Ya no es mds un ensimismado que escribe para colegas.
El hombre corriente, ese lector promedio que antes era poco mas que un fan-
tasma, se ha convertido en un ser de carne y hueso que a veces se entera de
los borradores leyéndolos por sobre el hombro del autor.

La anhelada repercusién se ha producido; el tan buscado eco al fin resue-
na. Pero no habia sido totalmente previsto que repercusion yeco trajeran
aparejada una exigencia, una vigilancia, una presién. Frente a cada hecho
importante que ocurre en el pais o en el extranjero, por 1o menos un sector de
publico quiere saber cudl es la actitud del escritor. Lo interroga, lo urge, 1o
presiona; la abundancia de reportajes es solo un sintoma de esa atencion.
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Por supuesto, la nueva exigencia nace simultdneamente con otro feno-
meno: el deterioro del politico profesional. En América Latina, este se halla
demasiado corrompido, burocratizado, anquilosado, como para que el hom-
bre comtin pueda confiar en un planteo honesto y creador, milagrosamente
formulado a partir de esa venalidad o aquella rutina. La verdad es que los
viejos caudillos de obsesion nacionalista se han ido apagando, y los lideres
principistas se han vuelto amnésicos. Una terca e inmortal gerontocracia si-
gue atornillada a sus pedestales, aparentemente sensible a los clamores pero
en realidad desentendida de un auditorio que, en el mejor de los casos, bos-
teza, y, en el peor, se muere de hambre. El politico profesional, aunque toda-
via conserva el poder, ha perdido el papel de orientador.

Seria absurdo, y peligrosamente ingenuo, pretender que el escritor ha
sustituido al politico en esa funcidn, pero lo cierto es que hay un sector de
publico que estaba descolocado y confuso y no sabia a quién acudir para que
le explicara qué estaba pasando en su pais, y, por extension, qué estaba pa-
sando en el ancho mundo. Casualmente, el escritor estaba a mano; ese escri-
tor que, en el mismo momento, estaba tratando de explicarse a si mismo pa-
recidos problemas. Si la gente acude a él, es porque los otros que podrian
iluminarla, o estan corrompidos (como en el caso de los politicos) o hablan y
escriben (como en el caso de los técnicos propiamente dichos: los ecénomos,
los socidlogos, los antropdlogos, los psicologos) un lenguaje demasiado es-
pecializado, demasiado esotérico. Los escritores, en cambio, y especialmen-
te los narradores y los dramaturgos, hacen hablar a sus personajes, y estos,
aunque expresen un pensamiento especializado, por lo general lo dicen en
palabras corrientes. No obstante, después de haber sufrido en carne propiala
amnesia de los politicos principistas, el lector se ha vuelto desconfiado. Asi
que, cuando lee, no le alcanza con asentir, no le alcanza con conmoverse o
indignarse; también se siente obligado a vigilar 1a conducta del escritor, para
asegurarse de que este habra de seguir mereciendo su confianza.

Es posible que el escritor latinoamericano no estuviera preparado para
soportar esa exigencia. En realidad, la historia anduvo demasiado répido, y
en un abrir y cerrar de ojos incluyd revoluciones, acabo con imperios, provo-
c6 catastrofes. Como no estaba preparado, el escritor cayé facilmente en el
estupor, y el estupor lo nevé a definirse. Unos se definieron por horror a la
militancia; otros, por honor a la evasiéon; muy pocos, por atraccién, por amor,
por afinidad. No descarto que escritores y lectores europeos, acostumbrados a
considerar obra y conducta en compartimientos estancos, sonrian frente
a semejante provincianismo. Seria necio que nos agraviadramos con esa son-
risa que, después de todo, es la sonrisa del desarrollo. Pero en nuestros paises
desnivelados, cadticos, y, por impuesto, subdesarrollados) el producto litera-
rio crece inevitablemente entrelazado con lo socia], con lo politico. Por eso,
cuando en América Latina el publico vigila la conducta de un intelectual,
este no siempre tiene el derecho de Interpretar que esta siendo agredido con
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una curiosidad mal. sana; mds bien se trata de un expediente (quiza un poco
primitivo) que el publico inconscientemente elige para demostrarle que su
pensamiento y su palabra tienen eco, o sea que importan socialmente. Ese
interés, esa vigilancia, esa atencidn del lector han tenido a su vez repercu-
sion en la obra creadora. Hoy seria facil confeccionar una importante némi-
na de buenos escritores latinoamericanos que empezaron escribiendo narra-
ciones fantésticas o juegos intelectuales y hoy estdn —en cuanto escritores,
y sin hacer panfletos ni abdicar su condicién de literatos— metidos hasta la
garganta en el drama que los rodea o en el conflicto del que participan como
individuos.

Es en ese nuevo panorama donde la conducta aparece ligada con la obra,
sobre todo ante los ojos de un publico que mira a ambas simultdneamente.
Quizd haya llegado, para el escritor latinoamericano, el momento de en-
tender que la forma mads segura de que las ideas que pone en circulaciéon no
queden desamparadas frente al malentendido, sea poner al mismo tiem-
po en circulacién sus actitudes.

(1963)
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