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I.
Unidad y diversidad

Mario Benedetti (Uruguay), Letras del continente mestizo. 
Ideas y actitudes en circulación [1963].  ■  Julio Caro Baroja 
(Real Academia Española), Antecedentes españoles de 
algunos problemas sociales relativos al mestizaje [1965].   
■  Arturo Uslar Pietri (Academia Venezolana de la Lengua), 
El mestizaje y el Nuevo Mundo [1969].  ■  José Manuel 
Caballero Bonald (Premio Cervantes, 2012), Del mestizaje 
y la lengua literaria [2014]
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Letras del continente mestizo. Ideas 
y actitudes en circulación [1963]

M A R I O  B E N E D E T T I

Uruguay
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8Letras del continente mestizo. Ideas y actitudes en circulación

En el proceso cultural de América Latina siempre ha habido escritores de un 
filo único y escritores de doble filo. A los primeros, se los acepta o se los re-
chaza en su integridad, en su macicez, en su inconmovilidad; pero los segun-
dos, que suelen aportar su personal cuota de dudas, de esclarecimientos, de 
cateo. en profundidad, a veces son presas fáciles del malentendido. No preci-
sa apartarse de sus citas textuales para hacerlos incurrir en reales o aparen-
tes contradicciones, para hacerlos defender o atacar póstumamente cual-
quier infundio del presente hipócrita. Su exceso de honestidad constituye, 
paradojalmente, una tentación para los deshonestos. 

En una carta que, en 1900, escribía José Enrique Rodó a Miguel de Una-
muno, decía el uruguayo: «Luchamos por poner en circulación ideas». Has-
ta hace pocos años, la mayor parte de los escritores latinoamericanos se li-
mitaban a eso: a poner ideas en circulación. Pero el rumbo de esas ideas no 
quedaba asegurado, ni su sentido esencial estaba necesariamente defendi-
do contra el proxenetismo cultural que muy pronto iba a vivir de ellas, a 
utilizarlas como decoraciones de sus énfasis, de sus falsos pudores. Eran 
ideas que iban a circular inermes, desamparadas, frente al inminente malen
tendido. 

Hoy el panorama no es el mismo. El muestrario de frases de Martí, Hos-
tos, Mariátegui, y aun de Rodó, citadas desde todas las tiendas, a menudo 
alevosa y fragmentariamente, ha enseñado algo a nuestros escritores, quie-
nes ya no caen en la ingenuidad de poner ideas inermes en circulación. Sus 
pensamientos salen ahora armados hasta los dientes, dispuestos a defender-
se del malentendido, de las falsas y momentáneas alianzas, del parasitismo. 

De algún modo, esta nueva actitud ha traído un cambio en las relaciones del 
escritor con su medio social. Ahora que las ideas salen con un rumbo deter-
minado, con un sentido palmario, el medio tiene mejores ocasiones de cali-
brar la conducta del escritor. En otras palabras, el medio se siente con dere-
cho de pedirle cuenta de sus promesas, de su lucidez, de sus mensajes. El 
escritor latinoamericano sabe ahora que si sus ensayos o sus ficciones o sus 
poemas sirven para que la gente abra los ojos, esos ojos abiertos lo mirarán a 
él en primer término. Ya no es más un ensimismado que escribe para colegas. 
El hombre corriente, ese lector promedio que antes era poco más que un fan-
tasma, se ha convertido en un ser de carne y hueso que a veces se entera de 
los borradores leyéndolos por sobre el hombro del autor. 

La anhelada repercusión se ha producido; el tan buscado eco al fin resue-
na. Pero no había sido totalmente previsto que repercusión yeco trajeran 
aparejada una exigencia, una vigilancia, una presión. Frente a cada hecho 
importante que ocurre en el país o en el extranjero, por lo menos un sector de 
público quiere saber cuál es la actitud del escritor. Lo interroga, lo urge, lo 
presiona; la abundancia de reportajes es solo un síntoma de esa atención. 
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9 Letras del continente mestizo. Ideas y actitudes en circulación

Por supuesto, la nueva exigencia nace simultáneamente con otro fenó-
meno: el deterioro del político profesional. En América Latina, este se halla 
demasiado corrompido, burocratizado, anquilosado, como para que el hom-
bre común pueda confiar en un planteo honesto y creador, milagrosamente 
formulado a partir de esa venalidad o aquella rutina. La verdad es que los 
viejos caudillos de obsesión nacionalista se han ido apagando, y los líderes 
principistas se han vuelto amnésicos. Una terca e inmortal gerontocracia si-
gue atornillada a sus pedestales, aparentemente sensible a los clamores pero 
en realidad desentendida de un auditorio que, en el mejor de los casos, bos-
teza, y, en el peor, se muere de hambre. El político profesional, aunque toda-
vía conserva el poder, ha perdido el papel de orientador. 

Sería absurdo, y peligrosamente ingenuo, pretender que el escritor ha 
sustituido al político en esa función, pero lo cierto es que hay un sector de 
público que estaba descolocado y confuso y no sabía a quién acudir para que 
le explicara qué estaba pasando en su país, y, por extensión, qué estaba pa-
sando en el ancho mundo. Casualmente, el escritor estaba a mano; ese escri-
tor que, en el mismo momento, estaba tratando de explicarse a sí mismo pa-
recidos problemas. Si la gente acude a él, es porque los otros que podrían 
iluminarla, o están corrompidos (como en el caso de los políticos) o hablan y 
escriben (como en el caso de los técnicos propiamente dichos: los ecónomos, 
los sociólogos, los antropólogos, los psicólogos) un lenguaje demasiado es-
pecializado, demasiado esotérico. Los escritores, en cambio, y especialmen-
te los narradores y los dramaturgos, hacen hablar a sus personajes, y estos, 
aunque expresen un pensamiento especializado, por lo general lo dicen en 
palabras corrientes. No obstante, después de haber sufrido en carne propia la 
amnesia de los políticos principistas, el lector se ha vuelto desconfiado. Así 
que, cuando lee, no le alcanza con asentir, no le alcanza con conmoverse o 
indignarse; también se siente obligado a vigilar la conducta del escritor, para 
asegurarse de que este habrá de seguir mereciendo su confianza. 

Es posible que el escritor latinoamericano no estuviera preparado para 
soportar esa exigencia. En realidad, la historia anduvo demasiado rápido, y 
en un abrir y cerrar de ojos incluyó revoluciones, acabó con imperios, provo-
có catástrofes. Como no estaba preparado, el escritor cayó fácilmente en el 
estupor, y el estupor lo nevó a definirse. Unos se definieron por horror a la 
militancia; otros, por honor a la evasión; muy pocos, por atracción, por amor, 
por afinidad. No descarto que escritores y lectores europeos, acostumbrados a 
considerar obra y conducta en compartimientos estancos, sonrían frente 
a semejante provincianismo. Sería necio que nos agraviáramos con esa son-
risa que, después de todo, es la sonrisa del desarrollo. Pero en nuestros países 
desnivelados, caóticos, y, por impuesto, subdesarrollados) el producto litera-
rio crece inevitablemente entrelazado con lo socia], con lo político. Por eso, 
cuando en América Latina el público vigila la conducta de un intelectual, 
este no siempre tiene el derecho de Interpretar que está siendo agredido con 
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una curiosidad mal. sana; más bien se trata de un expediente (quizá un poco 
primitivo) que el público inconscientemente elige para demostrarle que su 
pensamiento y su palabra tienen eco, o sea que importan socialmente. Ese 
interés, esa vigilancia, esa atención del lector han tenido a su vez repercu-
sión en la obra creadora. Hoy sería fácil confeccionar una importante nómi-
na de buenos escritores latinoamericanos que empezaron escribiendo narra-
ciones fantásticas o juegos intelectuales y hoy están —en cuanto escritores, 
y sin hacer panfletos ni abdicar su condición de literatos— metidos hasta la 
garganta en el drama que los rodea o en el conflicto del que participan como 
individuos. 

Es en ese nuevo panorama donde la conducta aparece ligada con la obra, 
sobre todo ante los ojos de un público que mira a ambas simultáneamente. 
Quizá haya llegado, para el escritor latinoamericano, el momento de en
tender que la forma más segura de que las ideas que pone en circulación no 
queden desamparadas frente al malentendido, sea poner al mismo tiem-
po en circulación sus actitudes. 

(1963)

Letras del continente mestizo. Ideas y actitudes en circulación
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