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HOLA

Hola, me llamo Javi Martin y soy bipolar.

También se podria decir que soy otras muchas cosas, claro,
depende de a quién preguntes.

Para mis amigos, soy el graciosillo. En mi edificio quiza dirian
que soy un tipo majo que siempre saludaba a los vecinos, que es
lo que se suele decir de los asesinos en serie. Mi gestor tal vez
sefalaria que lo mio no son las matematicas. Para la mayoria de la
gente que conozco, soy actor, porque es lo que soy y es a lo que
me dedico. Para alguno, quiza sea el reportero, ese jovencito
que se sentaba al lado del Gran Wyoming en Caiga Quien Caiga.
Para mi madre, el muchacho mas guapo de la franja horaria. &Y
quién soy yo para contradecir a una madre? Para mi marido, soy
todo amor (porque esa es otra: tengo marido, soy de esos). Y lo
diria porque en realidad él es todo amor, pero ese es otro tema.

La ciencia de la psiquiatria seria undnime: estoy diagnosticado
de trastorno bipolar.

Por si alguien no estd familiarizado del todo con la bipolari-
dad, antes se llamaba «trastorno maniaco-depresivo». Quien lo
padece pasa por fases maniacas (yo las llamo elevaciones, o subi-
dones) en las que uno se siente muy bien, se tiene mucha energia,
se ven y se sienten cosas muy distintas de lo que uno conoce... Y
también pasa por fases de depresion, donde el mundo se va vol-
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viendo cada vez mas gris, hasta llegar a ser completamente negro,
experimentando sensaciones de angustia y dolor muy intensas
que pueden conllevar situaciones de mucho peligro. Es un ver-
dadero infierno.

Las personas de mi entorno prefieren verme deprimido que
elevado, porque cuando me elevo estoy incontrolable, digo cosas
inconexas, pongo en peligro mi trabajo, me vuelvo insolente e irri-
table, monto pollos... En cambio, cuando estoy deprimido sienten
que les necesito, que me pueden ayudar.

A lo largo de este libro voy a hablar de mis elevaciones y de mis
depresiones como persona diagnosticada con trastorno bipolar.

Porque ahi esta la cosa: que estoy diagnosticado. Y esto pasa
mucho en el mundo de la medicina, que en realidad casi no hay
gente sana del todo, sino gente sin diagnosticar.

Yo soy Javi Martin y tu eres el lector.

Hola, lector. Encantado.

No sé lo que te hallevado a leer este libro, silo compraste, si te
lo han regalado, si te ha llegado por equivocacién en un paquete
de Amazon, si estas sensibilizado con el delicado asunto de la sa-
lud mental, porque, de algiin modo, es algo que estd presente en
tu entorno mas cercano... La verdad es que no lo sé.

Lo que si sé es el motivo por el que lo escribo: para ayudar.
No sé cdmo, no sé cuanto, no sé a quién. Pero lo escribo por esa
razén, aunque al mismo tiempo surgen muchas otras, como la
de pasarmelo bien, compartir una versién mas detallada de todo
esto con gente a la que solo he podido contar el asunto un poco
por encima, poner en orden algunas de las escenas decisivas de
todo este proceso (algunos brotes, los ingresos en hospitales psi-
quiatricos, mi relacién con el suicidio, los subidones, los bajones,
la terapia, como afecta a mi trabajo...), igual hasta sacar algo de
dinerillo, todo eso también. Pero el motivo ultimo, la razén pri-
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mera, la clave de béveda de toda esta arquitectura no es otra que
la de ayudar.

Junto al relato de mi experiencia con la bipolaridad, incluyo
en estas paginas algunos poemas que escribi'y ciertos dibujos que
hice mientras estuve ingresado y en mis fases maniaco-depresivas.

Sobra decir que son bastante malos (pero malos de verdad),
pero no los muestro tanto por su calidad artistica como por su
valor testimonial.

También habra algin fragmento escrito por gente que estu-
vo involucrada en todo este proceso, asi como capitulos de otros
rincones de mi biografia que, de algiin modo, han influido en todo
lo demas.

En una ocasién estuve asomado a mi terraza, en un séptimo
piso, con la firme intencién de saltar y estamparme contra el sue-
lo. Al final no lo hice y pude agarrarme a una barandilla. En cierto
modo, este libro forma parte de esa barandilla en la que aquella
vez, y todavia ahora, me sujeto para no caer al vacio.

No soy médico, no he hecho una residencia en psiquiatria, no
he publicado articulos académicos sobre salud mental en la re-
vista Science, no represento a todos los bipolares de Occidente, ni
mi experiencia es la misma que habran tenido otros. En algunas
partes coincidirda mas o menos, en otras sera bastante diferente.
Cada cual tiene su historia.

Esta es la mia, nada mas.

Nada menos.
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2.

CAIGA QUIEN CAIGA

Como cualquier otra enfermedad, la fama también es un poco
imprevisible y a veces le llega a uno cuando menos se lo espera.
A mi me llegé muy joven (y muy guapo, cito textualmente a mi
madre) a través de un programa de televisién muy popular en
aquel entonces que se llamaba Caiga Quien Caiga. «iAh, vale, que
este tio era el del Caiga, ahora caigoy, estara pensando alguno...
«No, Ahora caigo es otro, este era Caiga Quien Caiga», le podria
contestar algun otro. «Pues el caso es que su cara me suena», a
lo mejor anade un tercero. Y luego soy yo el loco, de verdad que
algunos estais fatal...

Pero lo cierto es que si, una vez fui famoso. No una cosa des-
mesurada, pero si era bastante conocido, y lo fui durante varios
afnos. Erareporteroy presentador de aquel programa que, aunque
era semanal (es decir, una vez por semana), tenia tanto éxito
que incluso los personajes publicos, sobre todo del mundo de la
politica, con los que bromedbamos constantemente, acabaron
cogiéndonos mucho carifio, buscandonos ellos a nosotros o, al
menos, siendo muy agradables, no sé si porque de verdad lo eran
o para buscar la popularidad, la aceptacién y los votos. iAy, ami-
gos, la magia de que te pongan un micréfono en la cara mientras
te enchufa una camaral...

Formé parte del programa durante los siete afios en los que
emitieron aquella primera versién, la buena (hey, ihaciendo ami-
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gos!), y tengo tantos recuerdos maravillosos de todo lo que fue
que, por mucho que los resumiese, se nos irla completamente el
foco del libro. Por eso solo le voy a dedicar este capitulo. Bueno,
puede que algun otro, eso ya lo veremos...

Para el que no lo conozca, el programa era una especie de in-
formativo satirico y canallita en el que comentdbamos la actua-
lidad mientras encadenabamos reportajes traviesos cuajados de
chistes, dobles sentidos, payasadas, efectos de sonido y cosas por
el estilo, al tiempo que aborddbamos a los principales protagonis-
tas del mundillo de la politica, del deporte, del cine, todo tipo de
famoseo, tanto nacional como internacional.

Otra de las senas de identidad del programa era el vestuario:
ibamos todos vestidos de traje negro, camisa blancay corbata ne-
gra, tipo Reservoir Dogs, y llevabamos gafas de sol, que se convir-
tieron en el simbolo del programa. No solamente las llevabamos,
sino que las ibamos regalando por ahi a las celebridades y sacdba-
mos las imagenes de cuando se las ponian. Ya digo, muchos nos
las pedian directamente, gente famosa y rica, pero, ya se sabe, si
te regalan unas gafas y ademas son buenas... Ojo al dato: ganes lo
que ganes, gratis es mejor que barato.

Uno de los momentos mas memorables de lo de las gafas fue
cuando se las puso el rey. Juan Carlos, me refiero. Y eso, en aquel
momento, si que tuvo mucho mérito. Ahora tiene emérito. (Y este
chiste no lo pienso quitar, caiga quien caiga). (Y este tampoco).

Durante los siete anos que durdé el programa (que ya son
afos...), tuve la oportunidad de codearme con todo tipo de per-
sonalidades (Madonna, Tom Jones, Laura Pausini, Alvarez-Cas-
Cos...), viajé bastante (Londres, Nueva York, Berlin, Los Angeles,
Roma, Alcorcén, Getafe Norte...). Una vez hasta le regalé una
rama de olivo a Yasir Arafat. Incluso me dio un beso Ana Belén,
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Falta Arturo Valls, pero es que no llegé puntual, llegé unos afios después.
Yo soy el mas joven y lozano.

que recuerdo que en mi cabeza mis neuronas dijeron al unisono:
«Agapimuy.

Aquello era muy loco.

Parte del éxito del programa también estaba en que se notaba
que nos divertiamos mucho. Mucha gente me preguntaba cémo
conseguiamos que pareciera que nos lo pasabamos tan bien, y
la respuesta, en realidad, era bastante sencilla: es que realmente
nos lo pasdbamos tan bien. Y eso daba muy buen rollo. Y nos veia
mucha gente. Y se comentaba. Y asi pasaba aio tras afio.

Por eso me pasé lo de ser famoso, gracias a formar parte de un
todo que fue, simple y llanamente, maravilloso.

Lo bueno de ser famoso es que eres famoso. Es como ir a una
fiesta en la que todo el mundo te conoce, pero asi todo el tiem-
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po. Te regalan ropa, te dicen cosas bonitas, te invitan a todo (si, a
todo...), se rien cuando te ven (a mi es que eso me gusta, oye, me
gusta ver que la gente se rie), y esto te acaba afectando bastante
en el dia a dia. Ya digo, yo era muy joven, cobraba un dineral, liga-
ba por encima de mis posibilidades (o dentro de lo razonable, en
la opinién experta de mi madre), asi que te puedes imaginar
un poco lo que era aquello, toda una vida de sexo, drogas y rock
and roll (and ron), literalmente.

Luego se acabd el programa y todo aquello desaparecié, por-
que en realidad lo de ser famoso no es una identidad, sino mas
bien un estado, como el agua, que es agua en estado sdlido
(elhielodel cubata), liquido (mezclado con ginebra) o gaseoso (en
el estémago, durante la resaca del dia después). Yo abandoné
mi estado de famoso, pero segui siendo el mismo Javi Martin, tan
guapo como siempre para mi madre, pero mas centrado en lo que
de verdad me apasiona: el mundo de la interpretacién.

Lo del brote maniaco vino luego, diez afios mas tarde, para ser
exactos. O, en este caso, en el capitulo siguiente.
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