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1
YA VA SIENDO HORA DE EMPEZAR

Voy a empezar, porque si no, a base de dedicatorias y
de advertencias, el libro puede quedar reducido a la mi-
nima expresion.

«Ya va siendo hora de empezar» es algo parecido a lo
que yo me dije en 1957. Tenia veinticuatro anos, habia
acabado la carrera y estaba trabajando en un negocio fa-
miliar. Por muchas razones, el trabajo no me acababa de
convencet, y yo sabia que, antes o después, me irfa de alli.
Pero tenia trabajo, ganaba unas perrillas —pocas—y, a
los veinticuatro afos, me parecia que, con aquel sueldo,
podia salir a la calle con la cabeza muy alta.

Y alli, entre brumas, empezd a forjarse una idea:
«Leopoldo, habria que casarse».

Es posible que chicos que hoy tienen veinticuatro
afos lean esto y piensen que estoy muy pasado de moda,
pero eso es lo que pensé, y como tengo que contar lo que
sé y lo que me paso, pues lo hago.

Como consecuencia de esta idea —que habria que ca-
sarse—, surgié otra que venia a decir algo asi como que
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para casarme deberia tener novia. No digo «deberia bus-
carme novia», porque la novia o el novio no se buscan. Se
encuentran.

Se encuentran como se encuentran. Yo habia ido al
Colegio del Salvador, que estaba en General Mola, 1,y
mi mujer, al Colegio del Sagrado Corazon, que estaba en
General Mola, 3, asi que habia grandes posibilidades de
que nos encontraramos a la salida en reuniones de anti-
guos alumnos. O de que me encontrase con una amiga
suya o con su hermana o con una vecina, y quedase con
ella, y que yo me llevara un amigo, y ella, una amiga, y
que la amiga fuera mi mujer.

Pues eso pasé. Y asi conoci a mi mujer el 15 de octu-
bre de 1956. Y, como es natural, no le causé la mas mini-
ma impresion. Y ella, a mi, tampoco. Bueno, un poco si,
pero no demasiado.

Total, que empecé a tontear con otra. Tonteo que no
tuvo ningun éxito o un éxito total, segtin como lo miréis.
Ningtn éxito, porque a aquella no le hacia yo mucha ilu-
sién. Exito total, porque el 30 de marzo de 1957 me invi-
taron a ultima hora a un guateque, que asi se llamaban
entonces las fiestas, fui y en la puerta me recibié muy
sonriente mi mujer. Y empezamos a hablar. Y hasta hoy.

Luego me he enterado de que la sonrisa con que me
recibid no era exactamente auténtica. Tenia un cierto
grado de retorcimiento. Porque en la fiesta estaba la otra
chica, la del tonteo. Y esa chica le habia encargado a mi
mujer que se ocupase de mi, porque no le apetecia nada
estar «con ese pelmazo».

Total, que las cosas se precipitaron. Que el 3 de abril
la llamé para tomar algo, que el 18 le dije que podiamos
ser novios, que el 24 me dijo que si, que ese dia, como ya
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os he dicho, fijamos la fecha de la boda, y en esa fecha
mas un dia nos casamos.

ADVERTENCIA TERCERA

A medida que voy escribiendo, se me ocurren adver-
tencias, que iré poniendo en el texto. Supongo que esto
produciri un serio desconcierto en los que tengan que
montar el libro, pero, como son buenos profesionales, ya
lo resolveran. Tampoco creo que yo sea el tio mas raro
que escribe libros.

La advertencia tercera es para deciros que estoy ha-
blando de mi y que mis amigos de Espasa no me han en-
cargado que escriba una autobiografia. Pero he querido
poner nombres (mi mujer, yo) para que vosotros pongais
los vuestros (tu marido, tu mujer) y pongdis vuestra his-
toria. Porque todos tenemos nuestra historia y, en fun-
cion de esa historia, vamos haciendo una familia que, al
cabo de los anos, te sorprende. Y piensas: «jDios mio,
vaya lio que se ha organizado! ;Y todo porque en 1957 se
me ocurrid aquello de “habria que casarse”!».

O sea, que, a partir de ahora, si aparece la palabra yo
refiriéndose a 772, pon la palabra yo refiriéndose a #z. Por-
que yo consideraria que he cumplido con el encargo de
Espasa si ta y td y la otra y el otro leyerais el libro vy, al
acabar, dijerais: «Pues mira, me ha servido de algo».

SEGUIMOS CON EL CAPITULO 1

Aquella chica tan maja, tan simpatica, tan progre para
su tiempo (hace poco, alguien dijo eso de mi mujer) y
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aquel chico tan majo, tan simpético y que no sabia muy
bien cémo orientar su vida profesional, cosa que pasa en
las mejores familias, un dia se casaron.

La boda, muy bien, en la iglesia de moda de entonces.
El banquete, muy bien, en el restaurante de moda de en-
tonces. El viaje de novios, sensacional. Nos gastamos el
ultimo franco suizo en Ginebra vy, al llegar a Barcelona,
para sobrevivir y poder llegar a Zaragoza, tuvimos que
pedir dinero a unos amigos, porque, aunque no os lo
credis, en aquella época o existian las tarjetas de crédito.
(No sé como podiamos aguantar nuestras ansias de con-
sumo. Quiza es que no las teniamos).



A VIVIR

Ya estamos de vuelta. El chaqué y el vestido de novia se
guardan en naftalina o se devuelven, si es que los alquila-
mos. (Cuando me casé, lo de alquilar no estaba bien vis-
to. Ahora, alquila el chaqué hasta el presidente de IBM).

Y a vivir, ni mas ni menos.

A vivir para siempre con aquella chica tan maja, o con
aquel chico tan fenomenal.

Con una gran libertad. Porque ahora los cabezas de
familia somos nosotros. Hacemos lo que queremos, sali-
mos cuando nos apetece y volvemos a casa a la hora que
nos da la gana. (Antes esto era asi. Ahora, lo de volver
cuando te da la gana se produce mucho antes de casarte,
pero podéis entender la idea).
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HAY QUE DEJAR LAS COSAS CLARAS

En esa situacion idilica, hay que dejar las cosas claras.
Se pueden dejar claras de muchas maneras. Yo prefiero
la manera suave, de acomodo, porque lo que se empieza
a producir es un acomodo.

La chica mona tiene unos padres. Normalmente, me-
nos monos.

El chico fenomenal tiene otros padres. Normalmente,
menos fenomenales.

Unos padres y otros han de darse cuenta de que los
hijos se casan, se independizan... y se van. Aunque se
queden a vivir —grave error— en el piso de enfrente,
se han ido.

Los padres de una y otro pueden ser «sobreproteccio-
nistas historicos». Os preguntaréis de donde procede eti-
moldgicamente este nombre. Pues bien, son «sobrepro-
teccionistas» porque no duermen pensando en todo lo
que le puede ocurrir al nifo si ellos no estan presentes.
E «historicos» porque empezaron a sobreprotegerle cuan-
do era nino, y ahora que el nifio tiene veintinueve afios,
siguen.
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Los «sobreproteccionistas» suelen actuar con un es-
quema comun a todos ellos:

1)

Cuando el nifio era nifno, no le dejaban salir a jugar
con sus amigos para que no se ensuciase.

Le iban a buscar todos los dias a la salida del colegio.
Buscaron la recomendacion de un coronel amigo
de la familia para que el nino hiciera la mili (antes
habia mili) cerca de casa.

Cuando el nifio estaba en el campamento antes de
la jura de la bandera (antes se juraba fidelidad a la
bandera, jqué cosas!), iban a verle todas las sema-
nas, porque, a pesar de la recomendacion del coro-
nel, el chiquito tenfa que levantarse a las seis y me-
dia a toque de trompeta y las duchas estaban lejos
de la tienda de campana, y un dia un companero le
robd el jabon.

Insistieron mucho en lo que el nifio debia estudiar,
porque asi podria trabajar en la empresa de papa y
tendria el porvenir resuelto.

También insistieron en los hobbies y deportes que
debia practicar, como ya hiciera su padre y el pa-
dre de su padre, que casi llega a defensa libero de
un equipo de Tercera Regional.

Cuando estudio lo que sus papds querian y se in-
corpord a la empresa familiar, le pagaban muy
poco sueldo, pero todos los gastos del matrimonio
iban a cargo de papa. (Con eso, papa conseguia
mandar en la familia del hijo y dominar a la nuera,
que, cuando le apetecia algo, tenia que convencer
a los suegros, que le decian al hijo: «Esta chica esta
acostumbrada a gastar demasiado»).
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Los padres meticones son peligrosisimos. Porque di-
cen cémo han de ser las cortinas del salén, cémo ha de ir
vestida la chica (esto lo dice la madre del chico), qué dias
van a ir a comer a casa de los padres y qué dias van air a
comer los padres a casa de los recién casados.

Al cabo de un par de meses, una de las madres dice:
«¢Cuando viene el nifo?». Y anade: «Porque tengo unas
ganas de ser abuela...». A lo que la otra madre, que es
viuda, aflade: «Pues anda que yo, que desde que se murid
mi marido estoy tan sola...».

Una madre no siempre estd de acuerdo con la otra
madre. Lo que pasa es que no se lo dice a la cara. Se lo
dice a su hijo. O a su hija. Tampoco le habla mal de los
otros. No. Dice frases mis sibilinas: «Como son tan dife-
rentes de nosotros...».

Si no se ha hecho antes (o sea, si el chico ha estudiado
lo que mama4 y pap4 querian; si ha entrado a trabajar en el
negocio familiar porque donde va a estar mejor que alli; si
el sueldo es muy bajo, pero para qué quiere mas, si papa
le paga los caprichos a su mujer), alguien —por ejemplo,
su mujer— tiene que decirle que ya va siendo hora de que
se haga un hombre, lo que significa que, aunque tarde, ha
llegado el momento de dejar las cosas claras. O sea:

1) Que se pondran las cortinas que elijamos 72z zujer
y 0, y que no es verdad eso de que «En cuanto a
gustos, no hay nada escrito». No hay nada escrito,
pero, cuando se escriba, se escribira lo que diga-
mos »zz mujer y yo.

2) Que en nuestra cama dormimos dos, no cuatro o
cinco. Y que los hijos seran nuestros y que tendre-
mos el namero de hijos que nos dé la gana. Y que
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nunca les pediremos permiso a nuestras mamasy a
nuestros papas. Y que si quieren tener nietos, que
esperen a que nazcan. Y que no vengan con prisas.
Y que nos dejen en paz.

Y que seremos muy inexpertos, muy tontines, muy
jovencitos, pero que somos la mujer y el marido de
nuestra familia. Y ya estd. Y ellos son la mujer y el
marido de otra familia, no de la nuestra. Por tanto,
ellos, a sus cosas, y nosotros, a las nuestras.

Y si nos equivocamos, que nos equivocaremos, no
haremos mas que lo que han hecho ellos a lo largo
de su vida: equivocarse muchas veces, como le
pasa a cualquier hijo de vecino.

Y que no se preocupen por nosotros, que, con lo
jovenes que somos y las ganas que tenemos de co-
mernos el mundo, intentaremos comérnoslo. Y
como, en teoria, tenemos mds tiempo que ellos,
porque, si las cosas van normalmente, ellos de-
sapareceran antes que nosotros, pues igual acaba-
mos haciendo mas y mejores cosas que ellos.

Y que queremos un sueldo, con un fijo adecuado
al nivel que ocupemos y un variable, en funcién
del cumplimiento de los objetivos que, empresa-
rialmente, se nos marquen.

Y que queremos vivir lejos del papd y la mama de
él, y del papa y la mam4 de ella.

Y que, en cuanto podamos, y cuanto antes mejor,
nos buscaremos otro empleo. Y, si es posible, a 600
kilémetros de donde viven nuestros padres.

Y si puede ser en un sitio por donde no pase el
AVE y donde no haya aeropuerto, o el que haya no
funcione, mejor.
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ADVERTENCIA CUARTA

Esto del nimero de hijos es un tema delicado, que
debe discutirse solamente entre la mujer y el marido.

Se recomienda que, antes de casarse, los novios ha-
blen del nimero de hijos que quieren tener. Es bueno
ponerse de acuerdo en algo tan importante.

Hace muy poco, mi mujer me dijo: «No hemos habla-
do todavia del niimero de hijos que queremos tener». Me
desconcertd, porque esa pregunta, cuando el hijo niime-
ro 12 ya se ha casado, resulta extrafia. Sin embargo, lleno
de buena voluntad, le pregunté: «¢Quieres que hable-
mos?». Y, con una cara muy especial, me dijo: «j¢Para
quér .

Lo del ntiimero de hijos es un tema serio, con muchas
repercusiones, para la familia y para la sociedad.

Aunque no es obligatorio —jhasta ahi podiamos lle-
gar!— tener muchos hijos, siempre he pensado que, te-
nerlos, es un sintoma de egoismo. Si, si, de egoismo, aun-
que la mala fama se la lleven los que no quieren tenerlos.

Porque conozco matrimonios de mi edad que estan
mas solos que la una. Tuvieron dos hijos, que ya son ma-
yores, que se casaron y viven fuera de Espana, y aqui es-
tan los abuelos, afilorando a los hijos y afiorando a los nie-
tos, con los que, ademas, no se entienden, porque hablan
en inglés.

Mi mujer y yo no estamos solos nunca, lo que, a veces,
me hace envidiar a los que solo tienen dos hijos.

Nuestros hijos vienen a vernos con mucha frecuencia.
Cuando llegan, con los nietos correspondientes, recuerdo
algo que lei no hace mucho: que, en esos casos, hay dos
momentos de felicidad: cuando vienen y cuando se van.
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Pues es verdad, pero, si tienes unos cuantos hijos,
estas siempre acompafado, muy acompafiado. Y no
hay soledad. Y cuando, por fin, la hay, dices: «;Bendita
soledad!».

Para la sociedad es necesario que haya hijos. Lo he
debido escribir en algiin sitio, pero, por si acaso, lo repito
aqui: en Europa hemos decidido (hablo en general) no
tener hijos y los viejos no nos morimos ni a tiros. Por eso,
cuando me preguntan cémo veo el futuro de las pensio-
nes, contesto: «Negro».

Y después pienso: «Menos mal que a mi no me co-
gerax».

Y, por favor, que no me hablen de la explosién demo-
grafica y de que no tendremos nada para comer de aqui a
cien anos. Porque, entre otras cosas, es mentira. Una
mas.





