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1 de enero

1 de enero1 de enero

San Lorenzo de Almagro nos 
hace un 5-7 con el tiqui-taca

(1947)

Puede que usted esté pensando que difícilmente se haya jugado al 

fútbol alguna vez el primer día del año, pero se confunde. Precisa-

mente uno de los partidos más comentados del fútbol español se produjo 

en tal día, dentro del marco de lo que fue una memorable gira del San 

Lorenzo de Almagro. Eran los años de la posguerra y el aislamiento, cuan-

do España se había quedado como un residuo de las dictaduras de la pre-

guerra. Nadie nos hablaba prácticamente, excepto Portugal y Argentina. Y 

nuestro fútbol estaba tan solo y tan depauperado como todo lo demás.

Perón, que nos mandaba trigo en aquellos años, nos envió también 

una embajada futbolística que dejaría huella: el San Lorenzo de Almagro. 

Llegaron con un fútbol nuevo, desde el dibujo en WM, que aquí era tan 

desconocido como todo lo que pasaba fuera, hasta su juego, hecho de com-

binación de toque exquisito. El tiqui-taca de hoy, vaya. Más lento, pero  

tiqui-taca, e interpretado por unos jugadores geniales, que vinieron diciendo 

que el gol era «un pase a la red», lo que fue tomado a chacota en un país que 

concebía los goles como cañonazos tremendos o cabezazos heroicos.

En total, la gira constó de diez partidos, incluidos dos en Portugal, 

con cinco victorias, cuatro empates y una sola derrota. Todo eso en seis 

semanas. Dados los incómodos viajes por las carreteras y en los ferrocarri-

les de la época y alguna juerga que hubo por medio, fue un resultado ex-

traordinario, más si se tiene en cuenta el balance de goles: 48 a favor por 

26 en contra. El partido del primer día del año 1947 fue el tercero de la 

gira, y el que rompió definitivamente la pana. El adversario fue un combi-
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nado nacional, el escenario, un llenísimo Les Corts, el que fuera el campo 

del Barça hasta el Camp Nou, y el resultado, un estruendoso 5-7. El día 2 

los periódicos hablaban y no paraban del extraordinario juego combinati-

vo de los bonaerenses, que en su delirio solían descuidar la defensa, pero 

que se pasaban y pasaban dejando a los españoles como palos. España sacó 

ese día a: Bañón; Álvaro, Curta; Gonzalvo III, Fábregas, Gonzalvo II; Epi, 

Arza, Lángara, Herrerita y Escudero. (En la segunda parte, el ala izquierda 

la formaron Escolà y Bravo.) Por San Lorenzo jugaron: Blazina; Crespi, 

Basso; Zubieta, Grecco, Colombo; De la Mata, Farro, Pontoni, Martino y 

Silva. Zubieta era uno de los vascos de la Selección de Euskadi, que se 

habían quedado allí al final de la gira. Con los años volvería a España, para 

terminar su carrera en el Deportivo.

Aquel San Lorenzo, por cierto, salvó a uno de los grandes jugadores 

españoles, Panizo. Cuando algunos días más tarde de la exhibición de Les 

Corts viajaron a San Mamés, donde dieron el consabido baile (aunque los 

descuidos atrás produjeron un 3-3 final), la gente salió del campo comen-

tando: «¡Pero si juegan todos como Panizo!». Y Panizo, interior cerebral, 

con muchos detractores hasta entonces por parte del público de San Ma-

més, amante del pase largo y la carrera enérgica, pudo ya, en adelante, 

dictar su magisterio en paz. San Lorenzo le había redimido. 
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Chamartín pasa a llamarse 
Santiago Bernabéu

(1955)

Luego se haría relativamente usual que los campos de fútbol llevaran 

los nombres de los presidentes que los habían construido, pero has-

ta ese año no había ocurrido. El campo en el que jugaba, y juega, el Madrid 

se llamaba simplemente Chamartín, o «Nuevo Chamartín» para algunos, 

expresión que recordaba al anterior. El anterior, que databa de antes de la 

guerra, estaba prácticamente en la misma ubicación. El Nuevo Chamartín 

ocupaba parcialmente el mismo espacio, aunque su rectángulo de juego 

estaba girado con respecto al anterior, que era paralelo a Padre Damián, no 

a la Castellana, como está ahora.

Dos directivos del Madrid, Zapater y Caso, hicieron la propuesta a 

la Junta Directiva, al parecer para sorpresa de Santiago Bernabéu, de que 

se diera al estadio el nombre del presidente. La propuesta se aprobó por 

una unanimidad efusiva, a la que Bernabéu, siempre según los relatos de la 

época, no habría decidido oponerse. Así, el campo pasaba a llamarse San-

tiago Bernabéu a los ocho años de su construcción, aunque el uso hizo que 

muchos clásicos siguieran llamándolo durante bastantes años Chamartín. 

Con la perspectiva del tiempo, hay que admitir que el homenaje que su 

directiva le hizo a Bernabéu en aquel momento fue justo. Por entonces 

llevaba doce años de presidente y hacía ocho que había impulsado la cons-

trucción de ese estadio, con una magnífica visión de futuro. Había multi-

plicado el número de socios (de 9000 a 42 000) y de asistentes al campo, 

y, con ellos, las recaudaciones. Había conseguido ganar las dos últimas Li-

gas, título que el Madrid no lograba desde antes de la guerra, con la incor-
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poración de Di Stéfano. Había participado en la creación de la Copa de 

Europa, cuyo título ganaría en las cinco primeras ediciones. Se iba a man-

tener en el cargo hasta 1978, fecha de su propia muerte, ya con ochenta y 

dos años. Sí, vista con perspectiva, aquella fue una decisión justa.

Chamartín, dicho sea para los no madrileños, es el nombre del dis-

trito sobre el que se asienta el estadio. En su día aquello era un pueblo de 

las afueras de Madrid, llamado Chamartín de la Rosa, luego invadido por 

la ciudad. La propia presencia del campo allí, que databa de 1924, fue ti-

rando de la ciudad hacia esa zona. Cuando se inauguró el nuevo, en 1947, 

aún estaba bastante aislado, con pocas edificaciones, muchos solares y has-

ta alguna que otra huerta en sus alrededores. Y aún en 1955, cuando se 

levantó la lateral Este, elevada hasta tres anfiteatros, y se le dio el nombre 

de Santiago Bernabéu, la zona tenía una apariencia muy distinta a la ac-

tual. El estadio, como ha ocurrido en otros lugares, fue un gran polo de 

atracción para el crecimiento de la ciudad, que fue construyendo impor-

tantes edificaciones de viviendas u oficinas en sus proximidades, hasta 

convertirla en una de las zonas más nobles de la ciudad.

De hecho, puede decirse que si medio siglo atrás los estadios lleva-

ban los nombres de las zonas sobre las que se asentaban (Chamartín, Les 

Corts, Nervión), hoy es al revés: son los estadios quienes dan nombre a la 

zona en que se hallan, por eso se conoce como «zona del Bernabéu», no 

como distrito de Chamartín. En la plaza de Lima, contigua al estadio, la 

estación de metro ya no se llama Lima, sino Santiago Bernabéu.
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La «agenda de Escartín» 
arma un gran lío

(1962)

Pedro Escartín fue una figura señera de nuestro fútbol. Había sido 

árbitro internacional antes de la guerra y luego ocupó diversos car-

gos en el fútbol. Fue personaje destacado en el entramado internacional, 

con amplios contactos, escribió mucho de fútbol en los periódicos («hay 

que ocupar el centro y penetrar por las bandas», decía siempre) y llegó a 

ser seleccionador nacional con vistas a la clasificación de España para el 

Mundial de Chile, cosa que logró, ante País de Gales y Marruecos. Además 

de eso, ganó un amistoso a Argentina, en Sevilla, con lo que pudo mar-

charse satisfecho.

Y dejó en la Federación un informe completo sobre los jugadores 

seleccionables y el juicio que le merecían. Un análisis en términos sinceros 

muy distintos de los que habitualmente utilizan los entrenadores para refe-

rirse a los futbolistas a sus órdenes. El informe apareció íntegro en Marca, 

el diario deportivo de la época, y provocó un enorme revuelo. El periódico 

explicó que Escartín había olvidado su informe en un taxi, y que un redac-

tor del periódico había cogido luego el mismo vehículo y lo había encon-

trado. Escartín deslizó a sus íntimos otra explicación: del informe obraban 

copias en la Federación y en la Delegación de Deportes, y, según él, sería 

este último organismo (perteneciente, como el propio periódico, a la Se-

cretaría General del Movimiento) el que lo había entregado. Que él no 

había perdido nada.

El caso es que el informe fue una bomba por la cruda sinceridad de 

sus contenidos: Araquistáin: «(…) Tiene aún sus defectos. Su problema 
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son sus nervios. Aún no ha alcanzado la plenitud. (…)». Santamaría: 

«Este jugador no debe salir del área jamás. Cuando le sacan de ella, como 

está lento por los años, baja mucho en su rendimiento. No salta en propor-

ción a su estatura, y hay que ponerle al lado a un hombre que remedie esa 

falta. (…)». Vidal: «No tiene talento ni ve la jugada. Pasa mal. Es mejor 

para misiones destructivas. (…)». Pachín: «Puede jugar de defensa en el 

sistema 4-2-4 (…). No vale en el centro del campo, donde baja mucho, y 

en el juego de ataque no ve el pase». Del Sol: «Es el jugador más completo, 

pero peca de retener la pelota. (…)». Di Stéfano: «(…) Va a acabar des-

trozado la temporada (…). No puede jugar tres encuentros en ocho días. 

Conforme. Pero dos, sí. Es el que más siente la responsabilidad. Ha perdido 

velocidad (…)». Gento-Collar: «Esta temporada está mejor Collar, y con 

muchas ganas. En Chamartín, contra Marruecos, le aplastó el apasionamien-

to del público. Gento ha perdido buena parte de su velocidad, que era su 

mejor arma. Tengo la impresión de que este chico no hace buena vida (…)».

El lío fue mayúsculo, claro. Y los aficionados se relamieron leyendo 

y releyendo y discutiendo y rediscutiendo los juicios crudos de Escartín 

sobre la flor y nata del fútbol español. Todos los que luego fueron al Mun-

dial de Chile, seleccionados por Pablo Hernández Coronado y entrenados 

por Helenio Herrera, estaban en esa lista. El Mundial no salió bien. En la 

fase previa caímos ante Brasil y Checoslovaquia (que serían a la postre los 

finalistas); solo ganamos a México. Y nos volvimos para casa.
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Nueve goles de Bazán, 
el otro algabeño

(1948)

En Málaga no le han olvidado, en otros lugares, sí, pero mantiene un 

récord estratosférico: nueve goles en un solo partido, en Segunda 

División. No es la Primera, pero es la de plata. Se trata de Pedro Bazán 

Romero, natural de La Algaba, y de tradición taurina. No era pariente di-

recto del célebre Algabeño (rival de Marcial Lalanda, Vicente Pastor y 

Belmonte, como cantaba el pasodoble a Marcial Lalanda), pero Bazán era 

nieto de torero, hijo de torero, sobrino de torero por parte de madre y 

hermano de torero. Pero a él, nacido el 26 de marzo de 1922, no le dio por 

los toros, sino por el fútbol, y eso en los tiempos en que todavía existía una 

seria rivalidad entre ambas actividades. Los taurinos consideraban el fútbol 

como una diversión extranjerizante y un poquito ridícula, con eso de los 

tíos peludos corriendo en calzoncillos en público.

Estudió en Sevilla, y como le picó mucho el fútbol se escapaba con 

frecuencia a ver los entrenamientos del Sevilla, que entonces era un equi-

pazo que disputaba las Ligas al más pintado. A base de ponerse en las largas 

sesiones de disparos a puerta tras la portería que bombardeaban los stukas 

López, Pepillo, Campanal, Raimundo y Berrocal para devolverles la pelota, 

consiguió que le fueran invitando a participar en partidillos. Entonces las 

cosas eran todavía así de informales. De ahí pasó a amateur. Una lesión de 

menisco le frenó en su ascenso a aquella legendaria delantera stuka del 

Sevilla, y tuvo que marcharse a Jaén a hacer fortuna. Y de ahí al Málaga, 

donde haría más fortuna aún. Y eso que en principio se le había rechazado 

por su juego, más bien basto. Pero ya era querido cuando ese 4 de enero de 
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1948 descosió la portería del Hércules con nueve goles. El titular del día 

siguiente salía solo: Bazán 9, Hércules 2. Cosme era el portero del Hércu-

les, dicho sea para la letra pequeña de la historia del fútbol. El Málaga su-

bió aquella temporada a Primera División, donde Bazán jugaría tres tem-

poradas. Había recuperado su mejor tono, hasta el punto de que estuvo en 

un tris de fichar por el Atlético de Madrid, otro grande de la época, pero 

una lesión le frenó de nuevo. Llegó a jugar con la selección B, contra Por-

tugal, en una delantera ilustre: Basora, Bazán, Pahíño, Igoa y Escudero. 

Cinco a dos con un gol suyo. Eran los partidos de preselección para el 

Mundial de Brasil, en el que quedaríamos cuartos. Pero él no fue. Las lesio-

nes, consustanciales a su juego impetuoso, a su vez propio del que fue un 

niño un tanto imprudente que siempre tuvo en jaque al médico del pueblo 

(tres fracturas y una quemadura que le mantuvo dos años durmiendo boca 

arriba), le dejaron quizá a medio camino. Pero en Málaga se sigue hablan-

do de él. Hasta la aparición de Juanito fue el gran referente futbolístico de 

la ciudad, y aún lo es. Y sus nueve goles ahí quedan. 
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Luxemburgo se estrena 
con seis minutos gloriosos

(2004)

El domingo 12 de diciembre la Real había visitado el Bernabéu, pero 

el partido no pudo concluir. Faltaban seis minutos, estaba empate a 

uno en el marcador cuando una llamada avisa de que ETA había colocado 

un explosivo en el campo. Las autoridades dan crédito a la llamada, el 

partido se para y el estadio se evacua, con una rapidez y un orden admira-

bles, en pocos minutos. La gente no sabe lo que ha pasado hasta que las 

emisoras de radio lo van contando. Luego resultó ser una falsa alarma, 

afortunadamente.

Quedaban colgados seis minutos. Competición decide que se jue-

guen el 5 de enero. Mientras, pasan cosas. Florentino destituye al entrena-

dor, García Remón, que a su vez había sucedido a Camacho al poco de 

empezar la temporada. García Remón había prescindido de Beckham en 

Santander, donde ganó el Madrid, y luego de Ronaldo en el Bernabéu, 

ante el Sevilla, con derrota. Eso fue demasiado. Y más cuando en la comi-

da de Navidad Ronaldo se acercó a la mesa presidencial y en presencia de 

los demás comensales de la mesa (entre ellos, García Remón) le dijo al 

presidente: «Presi, no voy a poder cumplir la promesa de marcar treinta 

goles este año». «¡Hombre! ¿Por qué?» «Porque el entrenador dice que no 

me piensa poner si no me entreno, y como no pienso entrenarme…» Con-

clusión: García Remón fuera y se ficha a Luxemburgo, brasileño con bue-

nos éxitos en su país. Su estreno serán los seis minutos aplazados.

Antes del partido hay expectación. El Madrid necesita los puntos, 

porque se está rezagando en la tabla con respecto al Barça. Luxemburgo 
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habla, y no para, de que tiene un plan, Amorrortu, entrenador de la Real, 

hace declaraciones irónicas. Sale a relucir un caso parecido de un Valen-

cia-Zaragoza, veintiocho años antes, con seis minutos aplazados, que se 

jugaron precisamente también en el Bernabéu, y que dejaron como saldo 

la victoria del Zaragoza por un penalti. (Penalti que se había señalado en 

el encuentro anterior, y que fue lo que motivó la suspensión.) La víspera, 

la Real entrena un partido de seis minutos; el Madrid realiza una sesión de 

275 tiros a puerta, de los que entraron 44. Los periódicos informan al de-

talle de todo ello. El partido es a las 18.00, la entrada es libre. ¿Cómo co-

brar por seis minutos? El minipartido compite con la cabalgata de los Re-

yes Magos, pero registra una buena entrada: 22 000 espectadores cargados 

de fe. El juego se reanudará con saque de puerta por parte de la Real.

A la hora de la verdad, los donostiarras salen encogidos y el Madrid 

gana casi todos los balones divididos. Llega tres veces al área sin encontrar 

el remate; a la cuarta, Morientes dispara y detiene Riesgo. Por fin, al quin-

to minuto de juego, Ronaldo recibe, encara a Labaka, le hace una bicicle-

ta y este le derriba. Penalti sin discusión. Tira Zidane y lo transforma, ante 

el júbilo del Bernabéu. Luxemburgo cambia a Ronaldo por Pavón. La Real 

intenta ahora atacar con rabia, pero solo le quedan dos minutos. Para en-

friar, Luxemburgo cambia a Raúl por Solari, el tercer cambio del Madrid 

(el primero fue el 12 de diciembre, cuando Figo había dejado paso a 

Owen). La Real bombea dos balones al área, el partido termina. Amorror-

tu comparece en la conferencia de prensa con expresión alucinada. Lu-

xemburgo, como un palomo buchón. El Madrid ha ganado dos puntos en 

seis minutos. Eso le pone tercero, con 31, empatado con el Sevilla, aunque 

aún a 11 del Barça. Pero el Madrid remontará poco a poco, no conseguirá 

la Liga, pero llegará a darle un susto al Barça con su persecución. Aquellos 

seis minutos pusieron la base para ello. Ese día nació la «Cofradía del Cla-

vo Ardiendo», expresión que lanzó Míchel en un artículo en As.

T_10296823_366HistoriasDelFutbolMundial.indd   24 9/5/22   6:58



25

6 de enero

6 de enero6 de enero

Italia se hace azzurra en 
homenaje a la Casa de los Saboya

(1911)

Italia jugó su primer partido internacional en 1910, el 15 de mayo, 

contra Francia. Diez años antes que nosotros. Pero entonces no ves-

tía de azul todavía, sino de blanco. La que vistió de azul ese día (aún hoy 

lo hace) fue Francia. Los italianos habían optado por unas camisetas blan-

cas, porque eran las más baratas, y les fue muy bien: ganaron 6-2, en el 

partido disputado en el Arena Civica de Milán. La victoria fue muy bien 

acogida, porque hacer aquella Selección había sido difícil. El fútbol italiano 

había nacido dividido, con dos corrientes que no se mezclaban entre sí. 

Por un lado estaba una facción amante de lo extranjero, un poco esnob, 

que consideraba el juego un divertimento. Tenían un campeonato bien 

organizado y en sus equipos había gran cantidad de ingleses o extranjeros 

de cualquier otro lugar. Y por otro lado había una corriente más severa, 

nacionalista, que tenía su origen en las viejas sociedades gimnásticas, y que 

consideraba el deporte como el mejor método de formación del cuerpo y el 

espíritu para dar hombres de provecho a la nación. En consecuencia, de-

bería ser considerado con el máximo rigor.

Superar las dificultades costó un tiempo, pero por fin las dos co-

rrientes se integraron en la ya entonces llamada, como hoy, Federación 

Italiana de Gioco di Calcio, FIGC, una de cuyas primeras tareas fue inscri-

birse en la FIFA y poner en funcionamiento ese primer equipo nacional. 

Tras el éxito ante Francia el primer día que compitieron, el equipo se atre-

vió con un segundo partido, en Budapest, contra Hungría, que perdió es-

trepitosamente por 6-1. De nuevo con la camiseta blanca.
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Se concertó, para el día de la Epifanía de 1911, un partido de revan-

cha, de nuevo en Milán, en el Arena Civica, donde había sido goleada 

Francia. Pero antes de este partido se tomó una decisión que definiría para 

siempre la personalidad del equipo italiano: utilizar la camiseta azul. Los 

periódicos de aquellas fechas no dan explicaciones sobre tal decisión. Más 

adelante se publicaron algunas: una, que les había gustado el color de 

Francia, su primer adversario; otra, muy romántica, que se trataba de imi-

tar el color del bello cielo de Italia. Pero la más verosímil, que los estudio-

sos han dado por definitiva, es que se trataba de un homenaje al color de 

la Casa de los Saboya, reinante en Italia, y eje de su unificación no mucho 

tiempo antes. Tal hipótesis está fuertemente avalada porque en aque-

llos primeros partidos de azul la Selección llevaba el escudo de la Casa de los 

Saboya, fondo rojo con cruz blanca. El estreno del color azzurro no fue 

brillante en lo deportivo, porque Italia volvió a perder con Hungría, aun-

que esta vez solo por 0-1. El color quedó aceptado con carácter definitivo, 

y desde entonces lo ha conservado Italia, que, a despecho de la existencia 

de otras selecciones que también visten de azul (alguna tan notoria como 

Francia), es universalmente conocida como la squadra azzurra, el equipo 

azul. Con ese color ha ganado cuatro veces el Mundial (1934, 1938, 1982 

y 2006) y ha conseguido el reconocimiento universal.
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