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Capitulo 1

MUJERES EN LUCHA

Al amanecer nos despert6 el golpeteo de
las ametralladoras. Corrimos hacia la
ventana. En lo que alcanzaba nuestra
vista no se advertia movimiento alguno.
Todo estaba quieto, en calma, con excepcion
de las lejanas rafagas que se sucedian a
intervalos. En los montes que amparan el
sur de la ciudad se estaba consumando la

ultima resistencia.

Mapa CARRENO, Los diablos sueltos



Muchas de las mujeres pertenecientes al grupo de las
Sinsombrero fueron muy activas durante la guerra de
1936. Esa maldita guerra. Lucharon hasta el final. Ya
fuera en el frente, denunciando las atrocidades del fas-
cismo a través de su pluma o prestando servicio en la
retaguardia. Todas y cada una de ellas eran conscien-
tes de todo lo que estaba en peligro; su vida, su esen-
cia, su libertad.

Son varias las obras y articulos publicados por es-
tas artistas e intelectuales que exponen lo vivido du-
rante la contienda. Algunos fueron publicados a lo
largo de los tres afios que dur6 el conflicto, otros, ya
en sus correspondientes exilios. Son, la mayoria de
ellos, textos que describen la barbarie, pero, en sus ca-
sos, el foco se centra en las mujeres, y eso, comparne-
ras, aparte del valor literario, nos permite hoy entender
cémo de importante y fundamental fueron ellas, algu-
nas conocidas, otras anénimas, en ese tiempo de lucha
y esperanza. Silvia Mistral, por ejemplo, publicara en la
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revista EI Noi, ya en el exilio, el hermoso articulo «Mu-
jeres en la guerra», que siempre me ha parecido uno de
los textos mas conmovedores sobre el tema descrito: «A
través de Esperanza veia yo ahora, con mayor claridad,
a las mujeres de la guerra, a muchas de las cuales no
habia entendido ni interpretado. Rostros, figuras, ges-
tos y acciones que se me revelaban: una campesina
atendiendo su huerta a pocos kilémetros del frente de
batalla; la nina que, herida por un bombardeo y recu-
perada, asistia a la escuela; las costureras de material
de guerra que trabajaban horas extras; recordaba, en
fin, a las mujeres ametralladas en las carreteras, el dis-
curso de la combatiente, la lucha y el deseo de airear el
ambiente espafiol, de luchar contra la prostitucién, con-
tra la ignorancia y la miseria. Todas querian derribar
las sucias chozas de la indigencia y fabricar casitas
blancas llenas de sol, y llevar los nifios del interior a la
orilla del mar y los de la costa a la montana. Instalar
duchas en las fabricas, ensenar a leer y escribir a las
mujeres que trabajaban en las fédbricas desde nifias.
iCuéntas tareas por realizar en tan poco tiempo!».

Como digo, fueron muchas, y sus textos prevale-
cen a la espera de ser leidos y estudiados. Por suerte
la tendencia hace tiempo que estd cambiando, y cada
vez mas el relato hegemonico sobre la guerra, donde
predomina una mirada en masculino, se esta revisan-
do. La guerra ya no es solo cosa de hombres, aunque
ojald no tuviera que ser cosa de nadie.

Entre todos los libros que he leido, hay uno en con-
creto que me impactd notablemente, Una mujer en la
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guerra de Espaiia, de Carlota O’Neill. Pero empecemos
por el principio.

Fue pocos dias antes de Navidad, lo recuerdo muy
bien. El piso estaba cerca de la plaza de Colén, en Ma-
drid. Era la primera entrevista que filmabamos de
este tercer capitulo documental de Las Sinsombrero.
Cuando un equipo de filmacién entra en una casa
particular todo es un poco atropellado. El orden ho-
gareno y las cajas de luces no son buenos amigos. El
piso era grande y luminoso. Accedimos al comedor,
por un pasillo, y alli estaba ella, esperandonos, Carlo-
ta Leret O’Neill, conocida familiarmente como Lotti,
hija menor de Carlota O’Neill de Lamo y Virgilio
Leret Ruiz. Lotti es una mujer bella, morena y de
grandes ojos oscuros. Al vernos llegar nos saludo
afectuosamente. Tiene un pronunciado acento vene-
zolano, fruto de sus anos de residencia en el pais. Es-
taba emocionada y enseguida detecté sus ganas de
conversar, de contar la historia de su familia y sobre
todo de Carlota, su afiorada y estimada madre. Todo
estaba preparado. Ante ella, una gran mesa llena de
fotografias y documentos. Montamos rapidamente el
set de rodaje. Claqueta. Accién.

Primera pregunta: ;quién es Carlota O’Neill de
Lamo?

Carlota O’Neill, nacida en Madrid en 1905, era la
hija menor del matrimonio formado por Regina de
Lamo Jiménez y Enrique O’Neill Acosta. Su activis-
mo politico le venia de familia y sobre todo por parte
materna. Regina, su madre, procedia de una familia
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progresista. Profesora de musica, periodista, escrito-
ra, feminista y cooperativista convencida. Defensora
del control de natalidad, del derecho al aborto, del
amor libre. Fue fundadora de la Editorial Cooperati-
va Obrera e impulsora del primer banco obrero en
1920 (Banco de Crédito Popular y Cooperativo de
Valencia). Muy culta y con muchas inquietudes, sus
escritos aparecieron en diferentes publicaciones co-
munistas y anarquistas. Su padre, Enrique, diploma-
tico mexicano de origen irlandés, fue también musi-
co y escritor. En este ambiente intelectual creci6
Carlota, que, junto a su hermana Enriqueta, fue edu-
cada con una so6lida formacién en casa. En Madrid
transcurri6 su infancia y adolescencia, pero luego
toda la familia se traslad6 a Barcelona.

A partir de 1921, y segun la prensa de la época,
Carlota inici6 una incipiente actividad publica acom-
panando a su madre en mitines, conferencias y actos
altruistas, actividad que ira aumentando, especial-
mente a partir de su primera obra publicada, No tenéis
corazon (1924), con tan solo dieciocho anos. Entre 1925
y 1927 publicara tres novelas mas: Historia de un beso
(1925), que formaba parte de la Antologia de escritoras
espafiolas de Federica Montseny, aparecida en La No-
vela Femenina; Pigmalion (1926), publicada en el nu-
mero 31 de la serie La Novela Ideal, que dirigia la fa-
milia anarquista Montseny-Mané, y, por dltimo, Eva
Glaydthon (1927), editada en la colecciéon Esmeralda
de La Novela Mensual. La critica avala a la joven au-
tora, a la que pronostican una fructifera carrera: «Se
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ha publicado el volumen XXXI de La Novela Ideal,
conteniendo una hermosa novelita que, con el titulo
Pigmalion, ha escrito la joven y ya notable escritora
Carlota O’Neill» *.

Pero, como bien apunta Rosana Murias en su ensa-
yo sobre O’Neill, estas cuatro obras escritas a una
edad muy temprana, entre los dieciocho y veintidds
afos, son textos un tanto ingenuos, «cargados de bue-
nas intenciones y expresan una vision del mundo
bastante simplista en la que lo roméntico y lo politi-
co aparecen entrelazados en historias en las que el
triunfo del amor conlleva asimismo una transforma-
cion ideolégica, una suerte de redencion» **.

A principios de 1920, Carlota conocera al que serd
el gran amor de su vida, Virgilio Leret Ruiz, un joven
militar originario de Pamplona, hijo de una familia
monarquica y de tradicién castrense, que nunca verd
con buenos ojos la relacién de su hijo con una mucha-
cha de ideas progresistas. A pesar de ello, la relacion
de Carlota y Virgilio se consolida con el nacimiento de
su primera hija, Maria Gabriela (Mariela), en 1925.
Tres afos mas tarde y pese a la renuencia de Carlota
al matrimonio, la pareja decide sin embargo casarse el
10 de febrero de 1929, en Madrid, para proteger los
derechos de sus hijas. La segunda de ellas, Carlota
(Lotti), nacera pocos meses después de la boda.

* Col. La Novela Ideal, La Revista Blanca, 15 de mayo de 1926, p. 1, Heme-
roteca digital BNE.

** Rosana Murias, Carlota O’Neill. El impulso autobiogrdfico, Madrid, Visor
Libros, 2016, p. 30.
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Pero las responsabilidades familiares no alejaran a
Carlota de su activismo social ni de su vocacién artis-
tica y periodistica. Y mucho menos con los nuevos ai-
res politicos que aconteceran en Espafa a partir de la
proclamacion de la Segunda Reptblica. Son afos de
actividad frenética para nuestra autora, quien, para
entonces, ya ha alcanzado cierta reputacién y consi-
deracién en la esfera intelectual.

Aunque mucho se ha especulado sobre si Carlota
se afili6 al Partido Comunista, la verdad es que no
existe documentacién que lo avale. Su nombre no
aparece en ninguna lista de dicho partido, y como
bien nos explica Rocio Gonzélez Naranjo en la intro-
duccion de la edicion de Al rojo, la primera obra tea-
tral de O’'Neill, publicada recientemente por la edito-
rial Torremozas, «por sus ideas sabemos que era
simpatizante, pero nunca formo parte del partido. De
hecho, en 1935, aparecia como socia en el nuevo parti-
do de Manuel Azaina, Izquierda Republicana, cosa
que, a mi parecer, era mas por simpatia y amistad por
don Manuel que por politica» *.

Carlota era una infatigable luchadora de muchas
causas; como bien me dijo su hija Lotti, ella defendia
el amor libre, el control de la natalidad, el aborto, la
eutanasia y los derechos igualitarios de mujeres y
hombres. Una prueba de ello es la revista Nosotras,
que vio la luz el 10 de noviembre de 1931 y de la que

* Rocio GonzALEZ NARAN]JO, «Prélogo», en Carlota O'NEILL, Al rojo, edi-
cién de Rocio Gonzalez Naranjo, Madrid, Torremozas, 2021, p. 23.
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Carlota fue fundadora y directora: «jMujeres! Demos-
trad al mundo que nuestro voto sera emitido con ple-
na conciencia social y politica. [...] Demostrad a todos
los detractores del feminismo que al menos nuestras
aspiraciones politicas y sociales son capacitadas. No-
sotras no es un periddico de partido, aunque nuestra
bandera enarbola las palabras de Rosa de Luxembur-
go: “Siempre a la izquierda”». Pese al entusiasmo de
Carlota con este proyecto editorial, parece que no fue
mas alla del primer nimero. Segin una entrevista
para el periédico La Calle*, a razén de la publicacion
de dicha revista, Carlota desvela algunos nombres de
las mujeres que van a colaborar en ella: Maria Cam-
brils, escritora e historica feminista vinculada al so-
cialismo espanol; Blanca Luz Brum, poeta, escritora,
pintora y politica de origen uruguayo; Francis Barto-
lozzi, ilustradora y pintora; Elisa Soriano Fischer, doc-
tora en oftalmologia desde 1920; la doctora Encarna-
cién Tuca Nasarre, y la abogada Matilde Huici. En los
articulos de este primer nimero —que trataban sobre
lucha obrera, feminismo, cooperativismo, participa-
cién de las mujeres en politica y teatro proletario, entre
otros temas—, aparecian nombres como el de Dolores
Ibéarruri, la doctora Elisa Soriano, Hildegart Rodri-
guez o la propia madre de Carlota, Regina de Lamo **.

* La Calle, revista grdfica de izquierda, Barcelona, 20 de noviembre de 1931,
Biblioteca Virtual de Prensa Histérica, Ministerio de Cultura.

** El indice de la revista aparece en Raquel ARtAs CAREAGA, «Carlota
O'Neill: sobrevivir para recordar», en Julio RoprRiGUEZ PUERTOLAS (coord.), La
Repuiblica y la cultura: paz, guerra y exilio, Madrid, Akal, 2009, pp. 601-602.
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La verdad es que no acabo de saber por qué fracasé la
revista, no he encontrado la razén; seguro que hubiera
sido muy interesante, sobre todo porque lo que Carlo-
ta ansiaba con este rotativo era justamente apelar a las
mujeres de la clase trabajadora, en un momento cru-
cial de la lucha feminista: «Nosotras no es hijo de un
capricho, sino de una necesidad» *, afirmaria.

Pero las inquietudes de O’Neill no solo se centra-
ban en el medio periodistico. Ella explor6 muchas
disciplinas artisticas, como, por ejemplo, la poesia y la
novela, como ya hemos mencionado anteriormente,
pero también y sobre todo se decant6é durante los pri-
meros anos de la década de 1930 por el teatro.

En mayo de 1932, se crea el grupo Teatro Proleta-
rio. Segin una nota en el periédico La Voz, dicha or-
ganizacion tiene el propoésito «de representar obras
de vanguardia social inéditas hasta la fecha, por el
elemento obrero de Espana». El llamado Teatro Pro-
letario es una idea de Erwin Piscator surgida en Ber-
lin en los afios veinte del pasado siglo y que llega a
Espana de la mano de intelectuales vinculados a la
vanguardia cultural, casi siempre relacionados con el
Partido Comunista (de aqui la idea instaurada de la
afiliaciéon de Carlota al partido). Se trata de un teatro
de marcado caracter propagandistico de las ideas de
la Revolucion soviética y de tematica politica y social.
Antonio Plaza Plaza, que es muy probablemente el
que mas ha investigado y publicado sobre esta expe-

* La Calle, revista grifica de izquierda, op. cit., p. 27.
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riencia escénica, nos dice: «La creacion del Teatro
Proletario hay que inscribirla dentro de un marco
cultural relacionado con el incremento de la concien-
cia politica que se desarrolla entre amplios sectores
de la sociedad —y en especial, entre las clases traba-
jadoras— de Europa Occidental a partir de la difu-
sioén de los hechos y consecuencias que derivan del
proceso revolucionario ocurrido en Rusia en 1917.
Este movimiento politico dard lugar a una literatura
de caracter propagandistico dedicada a exaltar los
valores y las ideas que animaban a la Revolucién
soviética» *.

De nuevo segun Plaza, la manera de articular el
proyecto teatral fue a través del semanario politico
Nosotros (1930-1932), dirigido por César Falcon junto
a Irene Lewy Rodriguez y que contaba con la colabo-
racion de parte de la intelectualidad espafnola «de
avanzada».

La Cooperativa Editorial Nosotros, editora del sema-
nario Nosotros, estd organizando un grupo para re-
presentar en Madrid las obras del Teatro Proletario,
entre las cuales [...] hay una serie de obras de ex-
traordinario valor y que no se han representado hasta
ahora en los escenarios madrilefios [...]. Las inscrip-
ciones para formar parte del grupo Teatro Proletario

* Antonio PLAzA, «El Teatro Proletario en Madrid. Del grupo Nosotros a la
compania de teatro proletario de César Falcon (1931-1934)», en Cultura(s)
obrera(s) en Espafia, monografico de Kamchatka. Revista de andlisis cultural 14,
2019, p. 139.
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se reciben todos los dias en las oficinas de la coope-
rativa de siete a ocho de la noche*.

Carlota serd miembro fundador de dicho grupo
escénico, ostentara el cargo de secretaria y se con-
vertira en una de las mas activas defensoras de este
subgénero teatral, hasta el punto de que su obra Al
rojo, primera incursion en la dramaturgia de Carlo-
ta, serd la escogida para inaugurar en Madrid el re-
pertorio de textos de autores espafoles pertene-
cientes a esta corriente escénica, llamada también
de agitacion, el 11 de febrero de 1933, coincidiendo
con la efeméride del setenta aniversario de la pro-
clamacién de la Primera Reptblica. Dicho texto,
perdido durante afios y recuperado por el mismo
Antonio Plaza, aborda sin tapujos la precariedad y
explotacion laboral de un grupo de modistas. Su
éxito fue total y estuvo representandose hasta me-
diados de 1934.

De todos modos, la labor teatral de Carlota no se
limita a la dramaturgia. Actuara también como po-
nente en alguno de los ciclos de conferencias que or-
ganiza el Teatro Proletario. Como tal aparece en la
programacion de 1933 con la conferencia «El teatro re-
volucionario», y ademas participara activamente
como actriz en el grupo Nosotros, tanto en las repre-

* «Teatro y cines. Teatro proletario», La Tierra, Madrid, 24 de mayo de

1932, p. 3, citado por Antonio Plaza, «El Teatro Proletario en Madrid...»,
op.cit., p. 145.
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sentaciones en Madrid como en la gira que la compa-
hia realiza por el norte de Espafa en 1934 *.

Toda esta vida apasionante de Carlota, una mujer
independiente, auténoma, decidida, con recursos,
convive con la no menos apasionante accion militar
de su compafero Virgilio, quien, entre otras muchas
causas, estuvo detenido en dos ocasiones: en 1930 y
en 1935, contra el gobierno de Berenguer. La prime-
ra de ellas sucedié durante la sublevacién en Ma-
drid, encabezada por Ramoén Franco, Hidalgo de
Cisneros y Queipo de Llano, que culminé con la
toma del aerédromo de Cuatro Vientos el 15 de di-
ciembre de 1930. Los oficiales de la base, entre los
que estaba Leret, se negaron a disparar y a perseguir
a los sublevados, que lograron huir a Portugal. Vir-
gilio, acusado de rebelién, fue encarcelado. Saldra
en libertad provisional en enero de 1931 y sera am-
nistiado el 14 de abril de ese afio con la proclama-
cién de la Segunda Reptblica. En 1935, la causa de
su encarcelamiento hay que contextualizarla en la
situacién que vive el pais durante la rebeliéon de As-
turias. Virgilio criticard a un militar que en un pro-
grama radiofénico hace una declaracion contra el
comunismo, contraviniendo un decreto de ese ano
por el que los militares no podian manifestar su
ideologia politica. Inexplicablemente, fue condena-
do a dos meses de cdrcel. Su encarcelamiento no solo
supondrd para la familia un golpe emocional, sino

* Antonio PrLaza, «El Teatro Proletario en Madrid...», op.cit., pp. 152-153.
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que también les afectard econdmicamente, porque se
le sanciona reduciéndole el sueldo a un veinte por
ciento. Carlota, para subsistir, escribe articulos para
diferentes revistas y es ayudada por su madre. Por
cierto, que durante el tiempo que estuvo preso en
1935, Virgilio aproveché para disefiar un motor a re-
accion, revolucionario para la época, y que denomi-
né «mototurbocompresor de reacciéon continua».
Fue patentado ese mismo ano. Recuerdo ver los pla-
nos de este invento en casa de Lotti, cuando la entre-
vistamos. Esta historia y lo que sucedi6 con los planos
del invento y su patente podria ser perfectamente el
argumento de una pelicula de espias ambientada en
la Segunda Guerra Mundial.

Durante esos afos previos a la guerra, Carlota si-
guid con su incursién en el teatro. En 1935 estrena EI
caso extraordinario de Elisa Wilman, y en marzo de 1936
El paraiso perdido, representada a modo de lectura dra-
matizada en el mismisimo Lyceum Club Femenino,
del que Carlota fue socia.

Azana, conocedor de la lealtad a la Reptblica de
Virgilio Leret, lo destina en 1935 a las fuerzas aéreas
del norte de Marruecos, en Melilla, concretamente a
la base aeronaval El Atalayon. Son meses de separa-
cién y de anoranzas: Virgilio en Melilla, y Carlota con
las ninas en Madrid. Por ello, en el verano de 1936, la
familia decide reunirse en Melilla para pasar los me-
ses estivales: «Virgilio tuvo una feliz ocurrencia de
hombre enamorado. En aquel verano no estariamos
separados ni un solo dia. El no pasarfa solo un mes de
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vacaciones con nosotros en el norte; seriamos Carlota,
Mariela y yo quienes le acompanariamos sin que tu-
viera que abandonar su trabajo» *.

Las fotografias que han sobrevivido de esas sema-
nas nos muestran a una familia relajada, feliz; se en-
contraban anclados en una preciosa draga en la Mar
Chica. Pero el 17 de julio, la vida da un vuelco.

«... Mi madre era una mujer inquieta, escritora, pe-
riodista, a ella le habian dicho que, cerca de la base de
hidros, habia un cementerio moro, y le dijo a mi pa-
dre: “Quiero que me lleves, quiero que me lleves a ver
el cementerio moro esta tarde” [17 de julio de 1936].
Estabamos visitando el cementerio moro, cuando se
empieza a oir una sirena, yo me acuerdo, fortisima,
esas sirenas, ti sabes, de angustia, de alarma. Mi padre
se para, se vuelve y mira hacia la base. E inmediata-
mente, alli, a lo lejos, vienen unos hombres corriendo,
iban gritando: “Capitdn Leret, capitan Leret”, enton-
ces mi padre corre hacia a ellos... y, bueno, ya no lo
vimos mas» **. Asi recuerda Lotti, que por aquel en-
tonces contaba siete anos, la tltima vez que vio a su
padre.

Virgilo Leret regres6 de inmediato a la base, y la
defendi6 hasta que la municion escase6. Fue detenido
y esa misma madrugada fusilado junto a dos alféreces
més, convirtiéndose asi en el primer miembro del

* Carlota O’NEILL, Una mujer en la guerra de Espafia, Madrid, Editorial Obe-
rén (Col. La Buena Memoria), 2003, p. 19.

** Tania BALLO, Manuel JIMENEZ NUNEZ y Serrana ToRRES, «Entrevista a
Carlota Leret O’'Neill», Las Sinsombrero 3. Las exiliadas, 2021.
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ejército republicano asesinado por las tropas subleva-
das: «A mi madre nunca le dicen oficialmente que ha
muerto, tarda seis meses en enterarse. Y se entera de
forma accidental mientras esta presa» *.

Sin saber muy bien qué ocurria, Carlota y sus hijas
regresaron a la draga. Alli esperaron noticias durante
tres dias. Finalmente, el 20 de julio, Carlota decidi6
acercarse a la base con intencion de saber lo ocurrido
con sumarido. «Me meti entre aquella gente que salu-
daba brazo en alto y llevaba los uniformes militares y
las camisas azules de la Falange, con las flechas rojas,
como salpicaduras de sangre. Me encontré con seres
de otro planeta; seres con los ojos inyectados de rojo;
ojos de insomnio y de crimen» **. Pero ninguno de los
antiguos compaiferos de Virgilio quiso dar parte de lo
ocurrido. Ante la falta de noticias, Carlota se desplaza
a Melilla para buscar alojamiento para ella y sus hijas,
y abandonar la pequefia embarcacién, donde no se
siente segura. Pero no tiene dinero ni a nadie a quien
acudir. Desesperada, regresa a la embarcacién, donde
sus dos hijas pequenas la esperan junto a Librada, la
criada, presas del panico: «Me recibieron con temor
enlamirada, mirada de presentimiento» ***. Finalmen-
te, el 22 de julio, un marino se acerca a la embarcaciéon
y con disimulo le entrega una nota: «Sefiora, no siga
por mas tiempo ahi... Trasladese usted y su familia a

* Ibid.
** Carlota O'NEILL, Una mujer..., op. cit., p. 35.
*** Ibid., p. 36.
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mi casa, que esta situada (aqui la direccion). Yo soy
amigo de su esposo». El remitente de la nota, sin fir-
mar, era un suboficial de la base, quien se ofreci6 a
hospedar a la familia. Con poco equipaje y apresura-
das regresaron a Melilla y se dirigieron a casa del ano-
nimo benefactor. Alli Carlota se enterd de las barbari-
dades perpetuadas por las tropas sublevadas y por
los falangistas: «Y al relato la sangre se me helaba.
Habia sido el desencadenamiento de la barbarie; el
hombre de la selva irrumpié en el mundo de los seres
civilizados y normales, esparciendo el terror y el es-
panto. Y las voces quedas de las mujeres afligidas
contaban y contaban» *.

Carlota no se da por vencida, decide salir en busca
de su marido e intentar recuperar el equipaje que ha-
bian dejado en el barco, eran las tnicas pertenencias
que tenian alli. La acompana Librada. Confiada, deja a
Lotti y a Mariela al cuidado de la familia que las acoge:
«;Volverds pronto, mama?», «Dentro de una hora estoy
con vosotras», «Adids, mama...». Una hora, cinco anos.

Ambas mujeres consiguen subir de nuevo al barco.
Alli les espera un «teniente que olia a vino» *¥, que no
les saca el ojo de encima. Recogidas las pertenencias,
piden volver a tierra. Al llegar, las dos mujeres son su-
bidas a un coche junto a dos soldados armados. Car-
lota se extrana. «Entramos en Melilla. El automévil
seguia corriendo mds deprisa, como si tuviera cerca el

* Ibid., p. 38.
“ Ibid., p. 39.
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destino. Nuestro destino. Y alli estaba. Frente al edifi-
cio de la Comandancia Militar, donde paramos en
seco» *. De alli, al fuerte de Victoria Grande, conver-
tido en improvisada carcel. «Transcurrié un tiempo.
(Cuéanto?... En la prision de este tipo, como en la
muerte, el tiempo se detiene. Se pierde el contorno de
los dias y las noches; solo queda una noche larga bajo
las lamparas prendidas y la gente que va y viene ata-
reada en la tortura y la muerte bajo la luz del dia o de
la noche; siempre hay turnos dispuestos al dolor y la
muerte con actividad de gusanos» **.

Alejada de sus hijas, quienes siguen esperando la
llegada de su madre, Carlota intenta que se la libere.
Pero todo es en vano. Es condenada a seis afios de
prision: «... Al serle practicado un registro en su do-
cumentacién y equipaje a la detenida a raiz del glo-
rioso alzamiento, y hoy procesada, dona Carlota
O’Neill de Lamo, viuda del que fue capitdn don Vir-
gilio Leret Ruiz, le fue encontrado un escrito en el
que, bajo el titulo de “Cémo tomaron las Fuerzas de
Regulares la base de hidros del Atalayén”, lanza in-
sultos sobre las referidas fuerzas, calificindolas de
“tropas salvajes y de trdgicas chichias que ensangren-
taron Asturias”». Se trataba de las impresiones sobre
el golpe de Estado que Carlota habia plasmado el
mismo dia del alzamiento en unas hojas que sirvieron
para inculparla y como la principal prueba para el

* Ibid., p. 40.
** Ibid., p. 42.
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primer consejo de guerra al que fue sometida durante
su cautiverio y que tuvo lugar el 21 de enero de 1937.
Ademads de subversiva y de las injurias al ejército, se
le acus6 de hablar ruso y de estar detras de los actos
de su marido*.

A principios de este afio 1937, la salud de Carlota
en la carcel se resiente. Enferma de pulmonia, ha de
ser ingresada en el Hospital de la Cruz Roja, en donde
pasara ocho meses. Gracias a eso puede ver en algu-
nas ocasiones a sus hijas**. El 18 de marzo de 1939 se
ve sometida a un nuevo consejo de guerra. En un alar-
de mas de crueldad, su suegro, Carlos Leret, decide
trasladar a sus nietas a la peninsula y las recluye en
un orfanato militar en Aranjuez. Rota de dolor, Carlo-
ta insulta a las autoridades. Afortunadamente, su
condena no se amplia y sale absuelta de los cargos de
los que se le acusa.

Lo que sucede durante los seis afos de presidio
forma parte del cuerpo narrativo de Una mujer en la
guerra de Espafia. Estas memorias apasionadas son un
valioso documento que nos permite conocer de pri-
mera mano el alcance de la represion franquista y en
concreto sobre como esta se ceb6 con las mujeres. Es
un relato de una enorme crudeza; su lectura no te
deja indiferente. Ya en su introduccién, Carlota ex-
pone lo que supuso para ella la escritura de este li-

* Paul PresTON, EI holocausto espafiol. Odio y exterminio en la Guerra Civil y
después, Barcelona, Debate, 2011, pp. 196-197.

** Adoracién PEPEN RUEDA y Vicente MoGa RoMERO, «Carlota O'Neill:
una mujer en la guerra», Aldaba 15, 1990, p. 79.
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bro; escribir, destruir, recuperar, editar y publicar di-
cho texto, a pesar de los afos transcurridos, no fue
tarea facil:

Me parece que he escrito este libro méas de dos ve-
ces. Lo tuve escondido, alla en Espafa, bajo tie-
rra, envuelto en un hule; también estuvo dentro
de un horno apagado, pero su destino era el fue-
go. A él fue a parar, empujado por las manos que
temblaban de mis dos hijas y mias, cuando la Fa-
lange empujaba la puerta de nuestra casa. Paso el
tiempo y volvi a sentir la desazén de reconstruir-
lo. Era como un mandato que me desasosegaba.
Que me obligaba. Y lo escribi otra vez, segura de
que no tendria que esconderlo, porque las tropas
de los aliados acorralaban a los nazis. Lo escribi y,
al terminar, vuelta a esconderlo... [...] Cuando
América era para nosotras mas que un presenti-
miento, este libro se volvia una amenaza. Pero an-
tes de deshacerlo tomé notas para poder seguirlo
mas tarde. Y metia en el equipaje unas cuartillas
que eran un jeroglifico solo entendido por mi [...]
En Venezuela volvi a escribirlo en 1951, el primer
ano de mi llegada. Lo hice cansada, y cansado y
cansino quedo el libro: cuando fui a corregirlo en-
contré mal dicho todo. Y me dispuse a hacerlo

otra vez*.

* Carlota O’NEi1LL, Una mujer..., op. cit., p. 15.
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Lo reitero, la lectura de este libro es de las expe-
riencia mds conmovedoras y angustiantes que he po-
dido experimentar en mis lecturas sinsombreriles. Re-
cuerdo la primera vez que lo lei, estaba de vacaciones
en Mallorca, no tardé mucho en acabarlo, pero estuve
dos o tres dias para digerirlo. Y animé a mi madre a
leerlo de inmediato. Lo que Carlota describe en sus
péaginas es estremecedor: la crueldad, la falta de hu-
manidad que trasluce, sus palabras se te quedan gra-
badas en la cabeza. Porque esta no es solo la historia
de Carlota, sino, como muy bien apunta Murias, «[...]
los hechos narrados por Carlota O’Neill trascienden
lo meramente personal para convertirse en testimo-
nio de una realidad social y politica concreta de espe-
cial significado histérico» *. Porque, como si hubiera
sido premonitorio, en el momento en que Carlota entra
en el presidio olvida el YO, para hablar de NOSOTRAS,
como también quiso hacerlo en ese proyecto editorial
de 1931. «Al pasar los dias fue creciendo el terror.
Noche y dia llegaban mujeres y mujeres con noso-
tras; unas arrastraban de los brazos a sus hijos en su
resistencia por meterse en el agujero; otras los car-
gaban en el vientre. Llegaban viejas, jovenes, muy
jovenes. Unas lloraban; algunas reian. Entraban
otras con rojeces en el alma y en la cara; con palidez
de caddver después de ser violadas» **.

* Rosana MURIAS, De las memorias al teatro: el caso de Carlota O’Neill, UNED,
2009 (Tesis doctoral), p. 174.
** Carlota O'NEILL, Una mujer..., op. cit., pp. 59-60.
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En esta obra, Carlota es consciente del valor de su
testimonio. Creo que por eso hace una descripcion tan
exacta de todo lo sucedido. Nos encontramos ante una
narrativa coral, donde van apareciendo, casi como si se
tratara de un texto escénico, distintos personajes, la
gran mayoria mujeres, presas como ella. Carlota da
nombre a esas mujeres de las que nada o poco sabria-
mos y que son victimas directas de la guerra y de la re-
presion. Mujeres de todas partes y de todas las clases.
Analfabetas y formadas. En la prision de Victoria Gran-
de nada de eso importa. Nifas, adultas y viejas, Carlota
nos ofrece un catdlogo de diversidad femenina, y sin
tapujos nos muestra la crueldad de los fascistas. Barba-
ros, sin piedad, que torturaban, violaban y asesinaban
amujeres y ninas, contagiados por el odio y la necedad.

—iCARMEN GOMEZ!...

Carmen Goémez avanzé cortando el silencio que
ya era masa compacta en torno a ella.

—:;Me llamaba?

—Si.... Ven abajo.

—Es que... ;tengo que declarar?

—No tienes que declarar; jvamos, aprisa! jNo me
tengas aqui! —Las palabras apremiaban.

—¢Es que me van a poner en libertad? ;Bajo mi
ropa?

—No te va a hacer falta. jAe! jVamos, mujeres!
Aprisa.

Carmen fundi6é su mirada en las nuestras, que las
pegabamos en ella, en don Miguel. Nos apretujdbamos
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las unas a las otras para escuchar, para ver, para dedu-
cir... Carmen se escondio a la vista de don Miguel, nos
miré poniéndose la mano sobre la sien en gesto de dis-
parar un revolver. Manoteando en voz baja le dijimos
que no, que no, que no. Nos besé a las que tenia més
cerca. Recuerdo sus labios apretados contra mis meji-
llas. Le devolvi el beso. Tenia dieciocho afios.

Partié con don Miguel terraza adelante. Ella se
volvid varias veces en gesto de despedida, sonriente.
Era su andar ligero.

—ijAdids... hermana!*

Carlota fue liberada de la carcel en 1940. De Meli-
lla, viaj6 a Mélaga desde donde se subi6 a un tren que
la llevaria a Madrid, donde estaban internadas sus hi-
jas y donde residian su madre y su sobrina Lidia. Aqui
empieza un nuevo relato, que la autora publicara bajo
el titulo Los muertos también hablan, inédito en Espana
hasta 2003.

El tren hizo su entrada en el andén, y yo aturdida en-
tre voces y chirriar de carretillas, gritos de locomoto-
ras... ;JLa madre? Habia dejado una mujer joven, her-
mosa, de pelo negro. Y aquella voz: jCarlota! Y alli
estaba: ancianita, el cabello muy blanco, pequena,
temblorosas las manos, hundidos los ojos... Y aque-
lla mirada!, de mirar lejos. Envuelta en vestidos ne-

gros, pobres, recosidos, descoloridos; y los zapatos

* Carlota O'NEILL, Una mujer..., op. cit., p. 68.
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rotos con descarados agujeros. En las manos de artis-
ta, el tnico resto: guantes de algodon. Junto a ella,
muy agarrada a ella, mi sobrina. [...] ;Y aquella mira-
da, hecha de cansancio, de enorme cansancio, de la

madre! *

Regina, la madre, habia pasado toda la guerra en
Madrid colaborando en la Asistencia Infantil para la
evacuacion de los nifos del bando republicano y
cuidando de su nieta, Lidia Falcén, hija de Enrique-
ta, su hija mayor, quien por aquellos anos residia en
Barcelona. Al finalizar la contienda, sobrevivid es-
cribiendo novelas roméanticas que firmaba con el
seudénimo de Nora Avante, y dando clases de pia-
no y canto.

Asu llegada a Madrid, Carlota no dudé en ir a bus-
car a sus hijas, atin internadas en el colegio de huérfa-
nas de militares en Aranjuez. Llevaba tres afios sin
verlas. El colegio, regido por monjas, era estricto, os-
curo y gris. La situacion de las muchachas alli es terrible:
«El colegio es la muerte, mamaita! [...] muchas compa-
neras se mueren de frio, de hambre, de tristeza!» **.

Pero Carlota no puede sacar a sus hijas del inter-
nado sin conseguir antes un trabajo y cierta estabili-
dad, tinica forma de poder recuperar su custodia.
No tiene dinero, todos sus bienes han sido embarga-

* Carlota O’NEILL, Los muertos también hablan, Madrid, Oberéon, 2003,
p. 227.
** Ibid., p. 231.
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dos, su familia no tiene nada. Venden lo poco que les
queda. Asi lo demuestra un documento inédito que
encontré en el fondo de Lidia Falcén, depositado en
el Arxiu Nacional de Catalunya. Es un papel meca-
nografiado donde se deja constancia del empeno por
parte de Carlota, el 22 de noviembre de 1940, de un
aparato de radio marca Ultramare, cuatro lamparas
y una méquina de escribir marca Royal, a un tal don
Laurentino Romero Flérez, por valor de mil cincuen-
ta pesetas. Estd claro que la situacién era limite, Car-
lota vendia, seguramente, uno de sus mds preciados
bienes: su maquina de escribir.

Finalmente recupera a sus hijas, pero no su tutela.
Pide permiso para desplazarse a vivir a Barcelona,
sabe que su suegro la acecha y que luchard para qui-
tarle de nuevo a las nifias. Carlos Leret culp6 siempre
a Carlota de la deriva republicana de su hijo, y en con-
secuencia la hizo responsable de su muerte. Tiene
miedo. Asi que tan pronto como recoge a las peque-
nas, toma un tren hacia la Ciudad Condal. No lo tiene
facil, lo sabe, pero se siente mds segura: «A la par que
buscaba el colegio, buscaba trabajo. ;Y qué haria?
(Podria como escritora? Ni rastro de mis amistades;
se las 1llevé la guerra, la muerte, el exilio. No podia
elegir, habia que trabajar. Para empezar, tenia que
cambiarme el nombre» *. Laura de Noves. Bajo esa
identidad, Carlota publicara cuentos, novelas y articu-
los, llegando a alcanzar cierta notoriedad: «Laura de

* Carlota O'NEILL, Una mujer..., op. cit., pp. 291-292.
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Noves comenzo6 a sonar en Barcelona. Hacia una no-
vela cada mes, ademads de mis colaboraciones perio-
disticas. Las novelas eran malas. Tenian que ajustarse
al patréon que entonces se estilaba. El mismo argu-
mento con ligeras variantes, sacado de idénticos cli-
chés. Una joven soltera que se enamora; unas veces le
corresponden, otras no» *. Pero aun asi fueron afos
muy dificiles, de miseria y soledad.

Por fin, en 1949, Carlota y sus dos hijas emprenden
el camino al exilio: «”jYa estd...! jYa lleg6...! jEl ca-
ble...! jEste es el cable de Mario Arnold...! {Se arreglé
todo! jAcaba de llegar...! Y dice algo mas: jMario Ar-
nold estad esperandolas en el muelle, para llevarlas en
avion a Caracas!”. Y asi fue como mis dos pintonas y
yo recalamos con nuestro bagaje de dolor en Venezue-
la, parte de la bien amada tierra de América» **.

Carlota O’Neill jamas volvié a Espafa, aqui ya na-
die la esperaba. Muri6 en Caracas en el ano 2000, a los
noventa y cinco anos.

* Ibid., p. 294.
** Ibid., p. 322.
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