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Capitulo 1

[ ]
C Quién no ha sufrido alguna vez un repentino so-
bresalto al revivir una vieja experiencia o al sentir una
antigua emocion?

«He hecho esto antes...»

(Por qué esas palabras siempre nos conmueven tan
profundamente?

Esa era la pregunta que me formulé mientras viajaba
en el tren con la mirada puesta en el llano paisaje de
Essex.

(Cuantos afios habian pasado desde que hice este
mismo trayecto? jHabia sentido entonces (menuda estu-
pidez) que lo mejor de mi vida habia terminado! Herido
en una guerra, que para mi siempre seria un trauma,
una contienda barrida ahora por una segunda mucho
maés desesperada.

En 1916, el joven Arthur Hastings creia que ya era
viejo y caduco. No me habia dado cuenta de que, para
mi, la vida solo estaba empezando.

Viajaba entonces, aunque no lo sabia, al encuentro del
hombre cuya influencia moldearia mi vida. En realidad,
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iba a pasar una temporada con mi viejo amigo John Ca-
vendish, cuya madre, que habia contraido segundas
nupcias hacia poco, tenia una mansiéon campestre llama-
da Styles. Un placentero reencuentro con viejas amista-
des, eso era lo tnico que ocupaba mis pensamientos, sin
saber que dentro de muy poco me veria envuelto en los
oscuros entresijos de un misterioso asesinato.

Fue en Styles donde volvi a cruzarme con aquel hom-
bre extrafio, Hércules Poirot, a quien habia conocido por
primera vez en Bélgica.

Recordaba con toda claridad mi asombro al descubrir
aquella figura que avanzaba cojeando, en la que desta-
caban unos bigotes descomunales.

iHércules Poirot! Desde aquellos dias, ha sido mi ami-
go mas querido y su influencia ha moldeado mi vida. En
su compania, mientras perseguiamos a otro asesino, co-
noci a mi esposa, la mas dulce y fiel compafiera que cual-
quier hombre pudiera desear.

Ahora yace en tierra argentina, como habia deseado,
sin una larga y penosa agonia, ni afectada por las debili-
dades de la vejez. Pero ha dejado atrds a un hombre muy
solitario y desdichado.

jAh! Si pudiera dar marcha atras y vivirlo todo otra
vez, si este pudiera volver a aquel dia de 1916 en que
habia viajado a Styles por primera vez... (Cuantos cam-
bios han ocurrido desde entonces! jCuantas ausencias
entre los rostros conocidos! Los Cavendish habian ven-
dido Styles. John Cavendish estaba muerto. Su viuda,
Mary (aquella criatura fascinante y enigmatica), vivia
ahora en Devonshire. Laurence residia con su esposa y
sus hijos en Africa del Sur. Cambios, cambios por todas
partes.
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Pero, curiosamente, habia algo que seguia siendo
justo igual. Regresaba a Styles para encontrarme con
Poirot.

Me habia quedado estupefacto al recibir su carta con
el membrete de Styles Court, Styles, Essex.

No habia visto a mi amigo desde hacia casi un afo. La
altima vez me habia sentido asombrado y triste. Era
ahora un hombre muy anciano y casi paralizado por la
artritis. Habia viajado a Egipto con la esperanza de en-
contrar algun alivio, pero habia regresado, asi me lo de-
cia en la carta, peor que antes. Sin embargo, escribia con
alegria:

¢No le intriga, amigo mio, ver la direccion desde donde le es-
cribo? Le trae viejos recuerdos, ;verdad? Si, estoy aqui, en
Styles. Figiirese, ahora es lo que llaman una casa de huéspe-
des, dirigida por uno de sus viejos coroneles, de esos apegados
a las rancias tradiciones. Es su esposa, bien entendu, quien
consigue que sea rentable. Es una buena administradora,
pero tiene una lengua viperina y el pobre coronel es quien
paga su mal genio. Yo, en su lugar, ya le habria partido la
cabeza de un hachazo!

Vi un anuncio en el periédico y me hizo ilusion volver
una vez mds al lugar que fue mi primer hogar en este pais. A
mi edad, se disfruta reviviendo el pasado.

Entonces, figiirese usted, encontré aqui a un caballero, un
baronet que es amigo del jefe de su hija. (Esta frase se parece
un poco a un ejercicio de francés, ;no cree?)

Inmediatamente concebi un plan. El baronet quiere con-
vencer a los Franklin de que vengan a pasar el verano aqui.
Yo, a mi vez, le persuadiré a usted y todos estaremos juntos, en
familia. Serd muy agradable. Por lo tanto, mon cher Has-
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tings, dépéchez-vous, venga con la mayor celeridad. Le he
reservado una habitacion con bafio (como comprenderd usted,
nuestro viejo y querido Styles ha sido reformado) y ademds he
discutido el precio con la feroz sefiora Luttrell hasta conseguir
un acuerdo tres bon marché.

Judith, su encantadora hija, y los Franklin llevan aqui al-
gunos dias. Todo estd arreglado, asi que no me venga con
cuentos.

A bientot,

Muy afectuosamente,

Hércules Poirot

La perspectiva era tentadora y cedi a los deseos de mi
viejo amigo sin la menor vacilacién. No tenia ataduras
ni casa fija. En cuanto a mis hijos, uno estaba en la Mari-
na, el otro casado y a cargo de nuestra finca en Argenti-
na; mi hija Grace se habia desposado con un militar y, en
la actualidad, vivia en la India; Judith, la menor de mis
hijas, era a la que siempre habia querido mas, aunque
nunca la habia comprendido. Era una muchacha extra-
na, silenciosa, con una gran pasién por seguir sus pro-
pias ideas, que en ocasiones me habia ofendido y angus-
tiado. Mi esposa habia sido mas comprensiva. No es
falta de confianza o de carifio por parte de Judith, me
decia, sino una especie de feroz impulso. Pero a ella, lo
mismo que a mi, le preocupaba mucho la muchacha. Los
sentimientos de Judith, decia, eran muy intensos, muy
concentrados, y era muy reservada e insegura. Pasaba
por épocas de malhumorado silencio y otras de un tre-
mendo afdn participativo. Sin duda, era la més inteli-
gente de la familia y por eso aceptamos complacidos su
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deseo de emprender una carrera universitaria. Obtuvo
una licenciatura en Ciencias y, casi de inmediato, entr6 a
trabajar como secretaria y ayudante de un médico que
realizaba trabajos de investigacion en el campo de las
enfermedades tropicales. Su esposa era invélida.

A veces me asaltaba la duda y me preguntaba si la
dedicacion absoluta que Judith demostraba por su tra-
bajo y la admiracion por su jefe no serian una prueba de
que estaba dispuesta a entregarle su corazén, pero me
tranquilizaba ver que la relacion no se apartaba nunca
del marco estrictamente cientifico.

Creia que Judith me queria, pero era muy poco cari-
fosa por naturaleza y, con frecuencia, despreciaba y se
mostraba poco tolerante con lo que calificaba como mis
anticuadas ideas sentimentales. Reconozco que a veces
mi hija conseguia ponerme un poco nervioso.

Mis meditaciones se vieron interrumpidas en este
punto por la entrada del tren en la estacion de Styles St.
Mary. Esta al menos no habia cambiado, como si el tiem-
po no hubiese pasado. Seguia alli, en pleno campo, sin
ninguna razon aparente para su existencia.

Sin embargo, mientras el taxi me llevaba a través del
pueblo, vi el efecto del paso de los afios. Todo estaba
irreconocible. Gasolineras, un cine, dos hoteles més y
multitud de casas nuevas.

Por fin llegamos a la verja de Styles. Aqui nos alejaba-
mos otra vez de los tiempos modernos. El parque seguia
igual que lo recordaba, pero la calzada se veia descuida-
da y los hierbajos crecian entre las grietas del pavimen-
to. Rebasamos un recodo y la casa aparecié ante noso-
tros. La fachada no mostraba cambio alguno y necesitaba
con urgencia una mano de pintura.
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Igual que aquella primera vez tantos afios atrds, una
mujer se afanaba entre los macizos de flores. El corazén
me dio un vuelco. Entonces la mujer se irguié y se diri-
gi6 hacia mi. Me rei de mi mismo. Aquella sefiora no se
parecia en nada a la fornida Evelyn Howard.

Era una sefiora mayor y de aspecto fragil, con el pelo
blanco rizado, mejillas sonrosadas y unos ojos azul claro de
mirada fria que no concordaban con la vivacidad de sus mo-
dales, que resultaban un tanto exagerados para mi gusto.

—Es usted el capitan Hastings, ;no? Me encuentra
usted con los dedos sucios, asi que tendra que disculpar-
me sino le estrecho la mano. Estamos encantados de te-
nerle aqui, jno se imagina lo mucho que hemos oido ha-
blar de usted! Me presentaré. Soy la sefora Luttrell. Mi
marido y yo compramos esta casa en un ataque de locu-
ra y, desde entonces, estamos intentando sacarle algtin
rendimiento. Nunca pensé que un dia regentaria un ho-
tel! Pero se lo advierto, capitdn Hastings, soy una mag-
nifica administradora. Cargo hasta el tltimo extra y, si
no los hay, me los invento.

Ambos nos echamos a reir como si se tratara de un
chiste muy divertido, pero se me ocurrié que las pala-
bras de la sefiora Luttrell encerraban una verdad como
un templo. Detrés de la patina de sus amables modales
de gran sefora atisbé una dureza implacable.

La sefiora Luttrell hablaba con un leve acento irlan-
dés, pero no tenia sangre irlandesa. Aquello no era més
que una pose.

Pregunté por mi amigo.

—AMh, el pobre monsieur Poirot. Con cuédnta ansia es-
pera su llegada. Algo conmovedor. No sabe usted la
pena que siento al verlo sufrir de esa manera.

12



TELON

Camindbamos hacia la casa y ella empez6 a quitarse
los guantes de jardineria.

—Su hija es preciosa —anadié—. Judith es una mu-
chacha encantadora. Todos la admiramos muchisimo,
pero yo estoy muy chapada a la antigua, sabe usted, y
me parece una vergiienza y un pecado que una joven
como ella, que tendria que ir a bailes y fiestas con gente
de su edad, se pase el dia diseccionando conejos e incli-
nada sobre el microscopio. Eso esta bien para las feas.

—:Doénde se encuentra ahora? —pregunté—. ;Esté
por aqui?

La sefiora Luttrell puso cara de pena.

—Ah, la pobre. Esta encerrada en aquel estudio al
fondo deljardin. Selo tengo alquilado al doctor Franklin,
que se lo ha preparado a su gusto. Tiene jaulas con cone-
jillos de Indias, pobres criaturas, ratones y conejos. No
estoy muy segura de que me agrade tanta ciencia, capi-
tdn Hastings. Ah, aqui estd mi marido.

El coronel Luttrell acababa de aparecer por una de las
esquinas de la casa. Era un hombre muy alto, con un ros-
tro cadavérico, ojos azules de mirada tranquila y la ma-
nia de tirarse del bigotillo canoso. Sus maneras eran ner-
viosas y poco decididas.

—Ah, George, este es el capitdn Hastings.

El coronel me estrech6 la mano.

—Ha llegado usted en el tren de las cinco... cuaren-
ta, ;jeh?

—¢En qué otro podia venir si no? —intervino la sefio-
ra Luttrell con voz agria—. Ademds, ;qué importancia
tiene? Llévale arriba y ensénale su habitacion, George.
Supongo que luego querrd ir a ver a su amigo Poirot,
(o prefiere una taza de té primero?

13
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Le respondi que se lo agradecia, pero que no queria té
y preferia ir a saludar a mi amigo.

—De acuerdo —dijo el coronel Luttrell—. Vamos alla.
Supongo que..., esto..., ya habran subido sus cosas, ;eh,
Daisy?

—Esto es asunto tuyo, George —respondio la sefiora
Luttrell en tono dspero—. He estado trabajando en el jar-
din. No puedo ocuparme de todo.

—No, no, por supuesto que no. Ya me ocuparé yo,
querida.

Subimos juntos los escalones de la entrada. En el um-
bral nos encontramos con un hombre canoso, delgado,
que salia apresuradamente con unos prismaticos. Cojea-
ba y tenia un rostro infantil en el que se reflejaba una ex-
presion de ansiedad.

—Hay una pareja de herrerillos que estdn haciendo el
nido en el sicomoro —explicé con un leve tartamudeo.

—Ese es Norton —me informo el coronel mientras
entrabamos en el vestibulo—. Un buen tipo. Loco por
los péjaros.

En el vestibulo habia un gigantén junto a una mesa.
Era obvio que acababa de hacer una llamada telefénica.
Nos mirg, al tiempo que comentaba:

—DMe gustaria ahorcar y descuartizar a todos los con-
tratistas y constructores. Nunca hacen nada bien, maldi-
tos sean.

Su enfado era tan comico y ridiculo que ambos nos
echamos a reir. Senti curiosidad por aquel hombre. Era
muy apuesto, aparentaba mas de cincuenta anos, con el
rostro muy curtido y bronceado. Tenia todo el aspecto
de haber vivido siempre al aire libre y también parecia
un tipo de hombre de los que ya no habia, un inglés de la
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vieja escuela, franco, amante de la vida en el campo y
con dotes de mando.

No me sorprendi cuando el coronel Luttrell lo presen-
t6 como sir William Boyd Carrington. Estaba al corriente
de que habia sido gobernador de una provincia de la In-
dia, en donde se habia ganado la reputacién de buen di-
rigente. También era un excelente tirador y habia desta-
cado en la caza mayor. La clase de hombre, pensé con
tristeza, que escasea cada vez mas en estos tiempos de
degeneracion.

—ijAja! Me alegro de conocer en carne y hueso al fa-
moso personaje «mon ami Hastings». —Se echo a reir—.
Nuestro querido belga no hace otra cosa que hablar de
usted. Ademads, por supuesto, tenemos aqui a su hija.
Una gran muchacha.

—Supongo que Judith no hablard mucho de mi —re-
pliqué sonriente.

—No, no, es demasiado timida. A las chicas de hoy
les da vergiienza admitir que tienen padre o madre.

—Los padres somos una carga.

—Bueno, yo no tengo que pasar por eso. No tengo hi-
jos. Judith es una muchacha preciosa, y muy inteligente.
Lo encuentro un tanto preocupante. —Volvié a coger el
teléfono—. Espero que no le importe, Luttrell, si pongo
en su sitio a la operadora. No soy un hombre paciente.

—Se lo tiene merecido.

Luttrell subi6 la escalera y lo segui. Me llevé por un
pasillo del ala izquierda de la casa hasta una puerta en el
fondo, y comprendi que Poirot habia escogido para mi
la misma habitacién que la primera vez.

Habian hecho cambios. Mientras caminaba por el pa-
sillo, vi por las puertas abiertas las habitaciones en las
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que habian dividido los grandes y anticuados dormito-
rios para duplicar la capacidad.

Mi habitacién, que no era de las grandes, no presenta-
ba ninguna modificaciéon aparte de la instalacién de un
pequeno cuarto de bafio y de las caferias del agua ca-
liente. El mobiliario era moderno y barato, cosa que me
desilusion6. Hubiera preferido un estilo més en conso-
nancia con la arquitectura de la casa.

El equipaje ya estaba en la habitacién y el coronel me
explicé que el cuarto de Poirot se encontraba al otro lado
del pasillo. Se disponia a acompanarme cuando una voz
aguda y chillona grit6 desde el vestibulo: «jGeorge!».

El coronel dio un bote como un caballo nervioso. Se
llevé la mano a los labios.

—¢Cree que estard comodo? Lldmeme si necesita
cualquier cosa.

—iGeorge!

—Ya voy, querida, ya voy.

Se marcho casi corriendo. Lo vi alejarse. Después, con
el corazén latiéndome un poco més rapido, crucé el pa-
sillo y llamé a la puerta de la habitaciéon de Poirot.
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