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1

Hijo DE LA NIEVE

Nacemos sin cadenas. De nadie
somos. Sin mds vinculo de pertenencia
que el amor que nos dieron,
o0 que hemos de dar.
Somos simples herederos de un pasado ineludible,
y escultores en hielo del futuro.

BOSQUE DE KARNAG, 1 DE ENERO DE 1397

Huir era arriesgado, si.

Lo sabia, claro que lo sabia. Sin embargo, quedarse en Vannes su-
ponia desafiar a la muerte cara a cara.

La amenaza de un ataque inglés se cernia sobre sus cabezas y las
fuerzas del conde Patern de Gwened, sin contar con los doce caballe-
ros, eran poco menos que simbolicas.

Fue esa vulnerabilidad, precisamente, lo que le hizo lanzarse. No
sabria decir si pese al avanzado estado de gestacion en el que se en-
contraba su esposa o a causa de esa misma circunstancia. El caso, se
dijo, es que tenia que evacuarla antes de que la ciudad cayera. Si espe-
raban, no habria escapatoria.

Aunque abrumado por las dudas, se decidié. Una delegacion ca-
muflada saldria con rumbo oeste hacia las tierras mas recénditas de la
vieja Armorica. Alli hallarian cobijo. Un lugar seguro donde la conde-
sa pudiera traer al mundo a su decimotercer hijo. Con eso se con-
formaba.
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Sus fuentes afirmaban que Vannes iba a ser atacada de forma in-
minente. Y los condes, desde luego, eran el botin méas preciado que
los ingleses podrian obtener. Sobre todo, si los atrapaban junto a su
hijo recién nacido. Ese seria el fin.

Definitivamente, Alix debia huir. Ya casi no quedaba tiempo.

Asi fue como, antes casi de darse cuenta, la gran dama se vio dando
botes en el pescante de un carromato cargado de lefia que chirriaba
penosamente al avanzar por el camino del Penn ar Bed. Se dej6 llevar
bajo la peor nevada que jamas habia visto. Si Patern decia que aquello
era lo mejor, fuese.

Al igual que ella, los seis soldados de la escolta iban disfrazados
de lenadores.

Tras unas horas de marcha, Alix se mordio el labio. Las sacudidas
del camino le hacian presentir que podia ponerse de parto en cual-
quier momento. Alli mismo podia ser, pensé con pavor. Alli, cruzan-
do aquel bosque bajo la ventisca que arreciaba por momentos.

Porque quedarse, habia sentenciado el conde, era desafiar a la
muerte cara a cara.

No cayeron en que este tipo de huidas siempre son en vano. La
muerte es certera, dice una leyenda antigua, forjada en los albores de
la Armorica. Si ha de encontrar a una persona, lo hara.

Aunque se esconda en el dltimo confin del mundo.

Llevaban ya horas de camino cuando a Alix le asalt6 un escalofrio.
Sin saber muy bien cémo, de soslayo, acababa de percibir algo extra-
no. Un indicio, leve pero aterrador, que trajo la vieja cancién a su me-
moria.

No estaban solos en el bosque.

La muerte siempre encuentra, decia la leyenda.

Incluso en los confines mas reconditos del Penn ar Bed.

II

Las 6rdenes del Maestre habian sido tajantes.

—Vigila todo movimiento extrafio que tenga lugar en las tierras
de Bretana. Todo, Beadur.

La region vivia una guerra soterrada que la Orden no podia igno-
rar. El poder de los caballeros hospitalarios se cimentaba en la infor-
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macién recabada por sus espias en cada rincén de la cristiandad. Su
politica dependia de aquellos recursos. Por eso, el gran sefior de Ro-
das habia insistido en que debian mantener la Armérica bajo vigilan-
cia. Con medios limitados, si, pero sin escatimar esfuerzos. Una mi-
sién que solo unos pocos podrian asumir.

Habian pasado meses desde aquel encuentro, pero Beadur no ha-
bia bajado la guardia ni por un segundo. Ni bajo el sol abrasador del
estio ni bajo aquella nevada que borraba los caminos. Siempre, mo-
viéndose como una sombra.

Por algo el gran guerrero gauta era apodado el Fantasma Gris.

La nieve cubria los drboles en las profundidades més oscuras del
bosque, y el frio le traspasaba los huesos. Llevaba dias de persecucion
silenciosa. Sin dormir. Sin apenas comer. Cualquier otro ya habria su-
cumbido, pero él no.

Fl nunca descansaba.

Solo una vigilia permanente habria permitido destapar aquella in-
cursién inglesa en suelo continental. También lo habia hecho en las
anteriores. Una tras otra, de hecho. Toda una invasion encubierta de
territorio francés. Maniobras secretas que confirmaban, una vez maés,
las sospechas del Maestre.

Tal y como indicaba el protocolo, el espia hospitalario inform¢ al
momento a sus hermanos. Los caballeros del Mediterrdneo oriental re-
cibieron la noticia inmersos, como siempre, en una batalla.

En una guerra desesperanzada. Una cruzada permanente, abocada
a la derrota. De ahi que no hubiera respuesta. De sobra tenian, cavilé
entonces Beadur. Manter a raya la invasion otomana era un cometido
conscientemente suicida.

La caida de Bizancio estaba escrita, lo sabia bien. Solo era ya cues-
tion de tiempo.

Sin embargo, los hospitalarios de Rodas no contemplaban més op-
cién que resistir. No habia alternativa. Podian tolerar la derrota, inclu-
so la muerte, pero jamds la ignominia. Rodas, Jerusalén, Constantino-
pla. Los lugares mas sagrados.

La ultima defensa de su civilizacion.

Tanto era asi que, en realidad, los conflictos entre ingleses y fran-
ceses habian llegado a resultarles ajenos. Si la organizacién atin
mantenia sobre el terreno a un informador como Beadur Njoror era
porque, como bien sabian, necesitaban sus pesquisas para subsistir.
Ardua tarea.

Por eso alli estaba él, bajo la nieve. Por pura supervivencia.
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Mantenerse oculto de unos mercenarios como aquellos era casi
imposible, y sin embargo lo habia logrado. De hecho, llevaba siguién-
dolos ya tres dias. A un contingente de dieciocho hombres, nada me-
nos. Una patrulla que habia desembarcado de madrugada en una pla-
ya remota entre Saint Brieuc y Saint Malou. Pronto se percaté de que
no eran unos meros aficionados. Habian cruzado toda la Bretafia a
marchas forzadas para esconderse alli, camuflados entre la maleza y
cubiertos de nieve, al lado de aquel camino. Esperando algo que Bea-
dur no alcanzaba a adivinar.

Un misterio dificilmente explicable.

Tenia que ser un objetivo importante, eso estaba claro. Algo grande,
para arriesgarse de aquella manera. Y una mision asi, fruncio el cefio, no
podia ser casual. Semejante operativo necesitaba de algtin infiltrado. Un
traidor. También él habia sido advertido de la incursion el dia previo al
desembarco. Un informador fiel a la Orden, camuflado en los puertos
surefios de la Albidn, lo habia citado en plena noche. Traidores hay en
todos los bandos, rumio.

Hasta en el suyo.

Ante el rechinar inconfundible de un carro que se acercaba, el gau-
ta tens6 los musculos. Al estirar el cuello, se deslizé a lo largo de su
espalda la trenza rubia que un dia lejano habia prometido nunca mas
cortar. Dudé. Habia vigilado a los ingleses a lo largo de casi treinta le-
guas. Lo que esperaban tenia que ser aquel vehiculo que se acercaba
despacio.

(Qué otra cosa podria ser, en aquel lugar recondito y bajo aquella
ventisca?

No obstante, al verlo aparecer volvié a bajar la cabeza, decepcio-
nado. Lo que chirriaba por el camino no era mas que un carro de lefia-
dores. Un carromato conducido por un hombre y una mujer que se
protegian de la nieve envolviéndose en sus capas hasta los mismos
o0jos. Un punado de hombres pertrechados con hachas los acompaina-
ban a pie. Ech6 un nuevo vistazo y negé con la cabeza. Volvié a gua-
recerse entre las ramas del espino. Aquellos infelices, con su carga de
lefia, no podian ser lo que los mercenarios ingleses habian venido
a buscar. No tendria sentido atravesar el océano embravecido y toda
la Bretafa, de norte a sur, para asaltar a unos simples arrieros. Nada,
pues. Habria que seguir esperando.

Se concentré en conservar el calor corporal. Llevaba tres dias sin
probar bocado, y también sin dormir. En aquel punto, su tinica prio-
ridad era soportar aquel frio glacial sin sucumbir. Las condiciones
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eran extremas, pero no habia privacién que pudiera minar su d&nimo.
Para ello habia sido entrenado en los desiertos de Tierra Santa. Alli,
recordd, habia tenido que sobrevivir sin agua ni comida durante mas
de un mes. Bebiendo sus propios orines y cazando serpientes con las
manos. Un poco de nieve no iba a acobardar a un guerrero gauta. Ese
no era el problema.

El problema era averiguar qué rayos esperaban los mercenarios.

Para su sorpresa, no tardé en descubrirlo. Ante el avance del carro,
siete soldados ingleses tensaron los pequefios arcos que hasta ese ins-
tante habian mantenido ocultos bajo las capas. Al distinguir la calidad
de aquellas armas y la forma en que las manejaban, Beadur confirm¢é
sus sospechas. Aquellos hombres no eran unos simples esbirros. Ya se
lo habia parecido al ver la extrema pulcritud de sus campamentos y la
discrecion espectral de su incursion.

Sin embargo, ahora estaba seguro. Eran fuerzas de élite. Militares del
mas alto nivel, de los que apenas se podian encontrar unos pocos ntime-
ros en cualquier ejército europeo. Asintié, conteniendo el aliento. Si aque-
llos hombres no lo habian descubierto mientras los perseguia, habia sido
gracias a las extremas medidas de precaucion que habia aprendido en
Rodas. Beadur sempre era invisible. Aunque no pareciera necesario.

Un hospitalario nunca baja la guardia. Esa era la diferencia.

Los siete arcos zumbaron exactamente en el mismo instante. Siete
flechas salieron directas hacia los lefiadores sin que nunca llegasen a
saberlo. Los proyectiles entraron por el ojo derecho de cada uno de
los hombres que formaban la comitiva, atravesdndoles el craneo.

Se desplomaron al unisono. Alli se quedaron, tirados como trapos
sobre la nieve, poco antes inmaculada pero salpicada ahora de rojo.

La mujer que iba sentada en el pescante se quedo paralizada. Ya
solo quedaba ella.

El carro se detuvo. Los bueyes cefiidos al yugo esperaron nuevas
6rdenes que ya nunca llegarian. Los siete arqueros cargaron de nuevo
sus armas y sus compaferos se mantuvieron en posicion, con las es-
padas en la mano.

Auténticos profesionales, sin duda. Beadur arque0 las cejas. No te-
nia sentido que el objetivo de un cuerpo de élite fuesen unos simples
lefiadores.

Al cabo de un minuto, dos hombres se adelantaron. La mujer, al
verlos aproximarse, se ape6 del carro con mucho cuidado. Bajo la vo-
luminosa capa cubierta de nieve se percibia algo extraio en sus movi-
mientos. Algo asi como una rara torpeza.
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Una pesadez dificil de interpretar.

—Oscuros son los tiempos que vivimos —saludé, con un marcado
acento extranjero, el hombre que estaba al mando de la milicia—. Tan-
to como para encontrarnos a una condesa montada en un carro como
una vulgar arriera.

El hombre que lo acompanaba era mucho mads joven; apenas un
chiquillo que no aparentaba mas de quince afos. El muchacho lleva-
ba la espada desenvainada, pero mostraba mas dudas que convic-
cion.

La mujer, ignorando las palabras del capitdn, atraves6 con la mira-
da al joven que lo acompafiaba. Su gesto expresaba a la vez increduli-
dad y horror, y sus ojos desprendian chispas de indignacion.

—Como a un hijo te tratamos siempre, Cearbhall —le espet6, con
un nudo en la garganta pero con voz firme.

Eljoven clavé la mirada en el suelo.

—¢Adoénde os dirigis? —pregunto el capitan.

La mujer se encar6 entonces con el extranjero. Temblaba, pero man-
tuvo la cabeza alta. No parecia dispuesta a mostrar sumision.

—Esa pregunta no tiene sentido —su voz son¢ orgullosa. Tal vez
cazada, se admiré el gauta desde su escondrijo, pero nunca someti-
da—. Una condesa no tiene por qué dar explicaciones dentro de sus
dominios. Y menos atin a un malhechor como vos... De cualquier
modo, supongo que ya no me dirijo a ninguna parte. ;No es cierto?

La extrema palidez de su cara le daba un aspecto sobrenatural. La
nevada iba a mds por momentos, cubriéndole la capa, ya blanca tam-
bién. Toda ella parecia una aparicion.

—Cierto —fue cuanto respondi6 el capitan.

Ahi se acab6 la conversacion. Tras desenfundar la espada en una
décima de segundo, el hombre le asest6 un mandoble brutal a la altu-
ra del cuello.

Antes de que nadie pudiera prever el golpe, una cabeza rodé por
la nieve.

Cearbhall trat6 de reaccionar ante la inesperada accién de su com-
pafiero, pero la velocidad a la que sucedi6 todo hizo que solo lograse ama-
gar un movimiento instintivo. Una reaccién vana que acabd, casi antes
de empezar, en un gesto de impotencia y estupefaccion.

—iDreng, no! —chill6, horrorizado—. ;Por qué?

El joven cay6 al suelo de rodillas, dominado por las nduseas ante
la visién del cuerpo decapitado de la mujer, de la sangre que humea-
ba al salir a chorros de su cuello cortado y de la cabeza que habia ro-
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dado por la nieve hasta ir a parar, detenida para siempre en un gesto
tétrico, unos pasos mas abajo.

Desde su cobijo, Beadur contempl? el contraste entre la desespera-
cién del muchacho y la conducta impasible de los ingleses. Estaba claro
quién habia sido el traidor que habia propiciado la infamia.

—¢Como creias entonces que ibamos a cumplir la misién? —con-
testé Dreng, riendo ante las arcadas del muchacho.

Tras soltar una carcajada al verlo vomitar, el capitdn agarré por los
cabellos la cabeza decapitada, levant6 por un brazo a Cearbhall del
suelo y orden¢ retirada mediante un gesto escueto.

Los soldados se pusieron en marcha en absoluto silencio. En ape-
nas segundos, desaparecieron entre la floresta como si jamas hubie-
ran estado alli.

La nevada arreciaba. Sus huellas serian borradas en un par de mi-
nutos.

Atn sorprendido, pero ya atando cabos, Beadur observé desde su
escondite como la patrulla desaparecia. Ya tenia suficientes datos,
solo le restaba comunicar lo acaecido a sus superiores. Un grupo de
asesinos profesionales llegados de Inglaterra se habia internado en un
bosque de Bretana para matar a la condesa de Vannes. Un cometido
exitoso propiciado, sin duda, por la informacién proveniente de un
traidor llamado Cearbhall.

De todos modos, arrugo6 la frente, habia cosas que seguian sin en-
cajar. Demasiados recursos empleados en liquidar a una mujer inde-
fensa. Al menos, penso, sin ningtin beneficio a cambio. Los mejores
profesionales de la Corona inglesa habian sido enviados a asesinar a
una sefiora que ya habia sido madre de doce hijos. Por lo demas, ni
un rescate, ni una victoria militar. Nada.

Tan solo un asesinato.

Beadur neg6 con la cabeza. Era ilogico. Tenia que haber algo mas.

Su instinto de espia le decia que en realidad aquellos hombres aca-
baban de ejecutar una misién elevada, aunque a él le faltasen datos
para entenderlo. Un extrafio cometido que su capitdn consideraba
cumplido de aquella manera, tal y como habia dicho.

Pensativo, observo el cadaver desde la distancia. Las incégnitas
lo asaltaban, pero no hall6 respuestas. Aquella mujer debia de estar
a punto de dar a luz. Aunque eso, cavil, ya nunca sucederia.

Atn inmévil, contemplé como el dltimo soldado inglés desapare-
cia entre la maleza. Decidi6 dejarlos ir. Seguramente volverian a In-
glaterra sin demora; no iba a obtener més informacién al perseguir-
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los. Sin embargo, el cuerpo mutilado de la condesa, casi cubierto ya
por la nieve que seguia cayendo, atin podia proporcionarle una infor-
macién valiosa. Alguna prueba de lo sucedido. Algo que le pudiera
servir en el futuro para demostrar que €l habia presenciado aquella
escena.

Esper6 un tiempo prudencial antes de acercarse. Era una préctica
habitual, entre soldados de tan alto nivel, dejar un par de arqueros
apostados tras aniquilar a un enemigo. Por si alguna mirada indiscre-
ta hubiera presenciado lo sucedido.

En ese caso, también liquidarian a los testigos.

Dej6 pasar el tiempo antes de salir de su escondrijo. No habia pri-
sa. Registraria las ropas de la condesa y también el carro. Trataria de
encontrar algiin documento, o alguna alhaja. Cualquier cosa.

Cuando ya se disponia a incorporarse, se detuvo sobresaltado.
Algo estaba moviéndose entre las ramas, justo encima del cadaver.
Contuvo la respiracion.

Las sorpresas no habian terminado atn.

Beadur se qued¢ paralizado al ver bajar del arbol a una nifia rubia.
Una muchachita que no debia de tener mas de doce o trece afios. La
chiquilla se descolg6 con los brazos y se dejoé caer sobre la nieve junto
al cuerpo de la condesa. El gauta apret6 los pufos.

Contra todo pronéstico, lo mas asombroso estaba por llegar.

A pesar de todas las atrocidades que habia tenido ocasién de pre-
senciar a lo largo de su vida, Beadur Njoror se quedé aténito al con-
templar la accién de la muchachita. Jamas hubiera imaginado que se-
mejante hazaha pudiera tener lugar. La vio actuar con decision bajo la
ventisca implacable.

Ante la mirada asombrada del gauta, el milagro més insospecha-
do tuvo lugar a manos de una nifia aparecida como por arte de magia.

Subitamente, la luz se hizo de la forma mas inesperada. Y lo hizo
justo alli, donde la muerte acababa de esparcir sus tinieblas. Entonces,
el espia se estremeci6. Al presenciar aquella escena sobrecogedora,
una vieja profecia acababa de golpear su conciencia como un mazo de
granito.

Su primer verso apareci6 ante €l, girando con letras de fuego.

Hijo de la nieve, de la muerte nacido.
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A Breann le gustaba la nieve.

Le recordaba a los inviernos vividos en Escocia, siendo nifia. Un
tiempo que se le antojaba remoto, como si en lugar de pertenecer a su
propia vida formase parte de un suefio difuso.

Y eso que no tenia mas que doce anos.

Pero claro, llevaba los cuatro ultimos lejos de su hogar. Un tiempo no
muy largo, pero que se habia convertido en una eternidad inesperada.

Siempre es asi para un corazén desencantado.

Las cosas, desde luego, no estaban saliendo como ella se habia
imaginado. Iban cuatro afos, ya. En los que llevaba adquiriendo, su-
puestamente, la sabiduria ancestral de los druidas que perduraba en-
tre las piedras hitas de Karnag. Asilo habia previsto su padre cuando,
contra el criterio de su madre, habia decidido enviarla alli. A la lejana
Bretafia, como aprendiza de la sanadora més sabia de toda la Armori-
ca. Si no del mundo entero, habia dicho él.

La legendaria Myrna Ménec. La druida de Morbihan.

—Seras la heredera de la sabiduria forjada por el pueblo antiguo. —Su
padre era el curandero de Inverness. Morvern Airdsgainne, le llama-
ban, y no cabia en si de orgullo—. Myrna te ha elegido entre cientos
de aspirantes pese a provenir de un pais tan distante. Eres una privi-
legiada, Breann. Valéralo.

«El pais es el mismo, Morvern, recuerda que todos somos hijos de
Gael».

El hombre, exultante, rememoro¢ las palabras de la anciana y sacu-
di6 la cabeza antes de continuar.

—Da igual... hija mia, el caso es que esta oportunidad hace de ti
una elegida entre miles.

La pequena se habia ilusionado por puro contagio. Una auténtica
druida, la sanadora mas venerada a lo largo y ancho de varios reinos,
habia aceptado ensefarle todo cuanto sabia. Pécimas secretas, arreglos
para piernas rotas y hombros dislocados, los secretos de las estrellas y
del sol, la verdad sobre la vida y el mundo... El conocimiento que los
viejos gaeles habian ido acumulando a lo largo de miles de afos le iba
a ser transmitido a ella.

A Breann Airdsgainne, una simple chiquilla nacida en la remota
Inbhir Nis.
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—Esos conocimientos jamas fueron escritos. —Nunca habia visto
a su padre tan entusiasmado—. Ten en cuenta que, o se reciben de esa
mujer, ultima poseedora de la sapiencia antigua, o se pierden para
siempre.

El futuro, por boca de Morvern, se presentaba como una aventura
apasionante. Sin embargo, al llegar a Karnag la decepcién fue pro-
porcional a las expectativas. Myrna resulté ser una vieja loca que ape-
nas hablaba con légica, y que tanto podia acariciarte hoy como arrear-
te mafiana con una estaca sin motivo alguno. Sin mediar palabra ni
razon.

Una demente que, por encima, tenia la casa atestada de artefactos
extrafios. Alli se amontonaban ollas de formas raras, matraces y alam-
biques. En alguna ocasién, incluso la sorprendié dibujando unos sim-
bolos incomprensibles en la ceniza del hogar, o mirando al cielo du-
rante horas enteras en las noches de luna nueva. Hasta ahi llegaba su
supuesta «sabiduria ancestral».

Una vieja trastocada con la que no se podia razonar. Més allé de
las diferencias de idioma, nada insalvable para la pequefia Breann, el
carécter de la anciana imposibilitaba cualquier aprendizaje.

Al menos, eso fue lo que le pareci6 al principio. Porque, pese a
todo, Breann no tardé en advertir que alli habia algo mas. Algo gran-
de, enorme, que se escondia tras aquella realidad decepcionante.
Aquello fue lo que hizo que no se diese media vuelta. Lo tnico que
impidié que partiese de inmediato a sus amadas Tierras Altas. Si, el
regreso a A’ Ghaidhealtachd podia esperar.

Porque ese «algo mds» sucedia de vez en cuando. Y era realmente
milagroso.

Cuando alguien llamaba a su puerta aquejado de un mal grave,
Myrna sabia qué hacer. Si aparecia un hombre con una muela infla-
mada, o cojeando por un talén magullado, lo echaba a cajas destem-
pladas. Y siempre haciendo gala, de la forma mas ostentosa, de sus
manias de vieja tarada. Los pacientes rechazados se largaban he-
chos una furia, jurando nunca volver y maldiciendo a aquella loca
andrajosa.

Sin embargo, si llegaba alguno con una tripa atravesada, un dolor
de muerte en el pecho o cualquier otro mal que hiciera peligrar de
verdad su vida, le mandaba pasar y lo abria.

Lo abria, si.

Primero los dormia, dandoles a respirar un paio impregnado en
una misteriosa sustancia. Un liquido que guardaba en una botella
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lacrada que la pequefa tard6 poco en asociar con la planta de la ador-
midera. Crom-lus, le oy musitar una vez. S, recordo, era la misma que
las jovencitas empezaban a denominar poppy flower alla, en Inbhir Nis.

Después, la vieja cogia una navaja tan afilada como jamas habia
visto, la pasaba por un liquido que guardaba como si fuera oro y ha-
cifa una incisién en la piel. Después metia por la abertura las manos,
también empapadas en el mismo liquido, y localizaba el dafio.

Entonces, arreglaba lo que estuviera mal.

Finalmente, con mucho cuidado, cosia el corte con hilos de no se
sabia qué. En cuanto los pacientes volvian en si les daba alguna poci-
ma sedante, o les hacia respirar de nuevo la sustancia narcética. Al
considerar que estaban listos, los dejaba ir. Antes, eso si, les hacia ju-
rar que jamas le contarian a nadie lo sucedido.

Era algo asombroso, pero era real. Por eso, Breann habia decidido
quedarse.

Aquella habilidad para curar era casi sobrenatural. Aquellas per-
sonas, de no ser por Myrna, hubieran agonizado hasta morir de una
manera lenta y terrible. La anciana no le explicaba nada, ni le indica-
ba qué sustancias misteriosas habia que emplear en cada caso, pero la
nifia no perdia ojo de cuanto ella llevaba a cabo en cada una de sus
intervenciones. Aquellos milagros, se decia, justificaban por si solos
la decisiéon de permanecer en aquel lugar inhdspito.

Al cabo de un par de afios, la pequefia empez6 a atar cabos. Des-
pués de tanto observar, sintié6 que empezaba a comprender. A inter-
pretar lo que sucedia dentro de los cuerpos de los pacientes. Ya po-
dia identificar las estructuras anatomicas y asociar las funciones
que cada una de ellas desempefnaba. Las piezas iban encajando
poco a poco, y entonces empezaron a pasar mas cosas. La sanadora
comenzo a encargarle algunas funciones sencillas, y ella dej6 de li-
mitarse a presenciar su trabajo con los pacientes.

A veces, le pedia que le pasara el instrumental. Otras, que fuera a
recoger una u otra planta de las que crecian en los bosques de alrede-
dor. Osmunda, dedaleras o muérdago. Que las trajera, sin més. Ella
sabria qué hacer con ellas.

Asi fue como aquel primer dia del afio, cuando cumplia cuatro lejos
de su hogar, la chiquilla se interné en el bosque de Karnag para reco-
ger visco blanco. Era la época mejor para hacerlo, le habia dicho Myr-
na, por estar los frutos bien maduros.
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En plena ventisca, Breann trep6 hasta lo alto entre las ramas de un
arbol enorme que crecia al borde del camino. Desde alli, lo mas pro-
fundo del bosque era un tapiz blanco. Pese a la nevada, tenia que ha-
ber buen muérdago. En efecto, no tard6 en dar con éL.

Sin miedo a las alturas, ni a la soledad, ni a la tempestad que aulla-
ba a su alrededor, la pequena se sent6 en una rama. No llevaria alli
arriba mds de diez minutos, oculta entre el follaje, cuando se dio
cuenta de que unos soldados estaban tomando posiciones en el suelo,
alrededor de su drbol. Se quedo petrificada. No sabia si aquellos hom-
bres estarian tras su rastro. Encontrarse con soldados nunca era buen
asunto, y mucho menos para una aprendiza de bruja como ella. Asi,
lo sabia bien, la denominaba alguna vecina malintencionada. Bruja.
Con la boca pequena, pero si. Contuvo la respiraciéon. No obstante, su
temor resulté infundado.

No la seguian a ella. De hecho, ni siquiera sospechaban que estu-
viera alli arriba, observandolos.

De todos modos, se quedé inmoévil. Era mejor esperar a que se
hubieran marchado antes de bajar. Ya tenia suficiente muérdago
para que Myrna lo destilara. Sin embargo, no se movioé. Pese al frio
y la nieve, contuvo la respiraciéon. Quedarse alli era preferible a cru-
zarse en el camino de hombres armados. Aunque esperar no resulta-
se fcil.

Sobre todo cuando alli abajo empezaron a pasar cosas terribles.

Al cabo de una tensa espera, los soldados, quien sabe por qué, ase-
sinaron a flechazos a unos lefiadores ante la mirada horrorizada de la
muchachita. Menos mal, respir6, que de milagro habia logrado dete-
ner un grito.

Después tuvo que taparse la boca con las manos cuando el capitan
del grupo decapité de un mandoble brutal a la mujer que los acompa-
haba. Una mujer que, tal y como ella intuy6 en cuanto la vio bajarse
del carro, no solo estaba embarazada, sino a punto de dar a luz.

Después se fueron, sin mas. Breann, aunque estremecida por el es-
panto, decidié que tenia que hacer algo. Apret6 los puiios. Los afos
que llevaba con Myrna tenian que servirle para tratar, al menos, de
salvar una vida. Esper6 un rato, por si acaso. No por dudas, ni por in-
decision. Su instinto de sanadora la guiaba. Finalmente, bajé del drbol
con cuidado pero sin perder un segundo.

El tiempo se agotaba.

El capitan, a quien otro joven habia llamado Dreng, se habia lleva-
do consigo la cabeza de la condesa. Asi le habian llamado, condesa. El
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cuerpo, que ya casi no vertia sangre por el cuello seccionado, estaba
cubierto por la nieve. Una nieve que iba tapando el color rojo con su
blancura inmaculada. La nifia sac6 la navaja con la que habia estado
recogiendo el visco. Sin delicadezas, abri6é de un corte rdpido la ropa
que tapaba el vientre abultado del caddver. Al hacerlo, frunci6 el ceno.

Era extrafamente fina para una simple lehadora.

Lo hizo con rapidez. Ya no podia hacerle ningtin dafio. Ya con mas
tino por la criatura, que no por la madre, volvié a emplear la navaja.
Tratando de recordar como era la cavidad abdominal por dentro, hizo
un corte curvo y fue penetrando con las manos en la barriga. Atn es-
taba tibia.

Palpando con cuidado, dio con la cabeza del bebé. Meti6 la navaja
y rompi6 la bolsa que lo contenia, que de inmediato derramé un li-
quido atn caliente. El nifio estaba a su alcance. Guiada por la intui-
cién, lo cogié con cuidado y lo sacé al exterior. No sabia si estaba vivo
o muerto. No se movia. La nieve empez6 también a caer sobre él.
Breann, alarmada, lo sacudié con decision.

Entonces, el nifiito empez6 a llorar.

Aliviada, cort6 el cordén umbilical y meti6 al nifio por dentro de
su propia ropa. Lo colocé junto a su pecho, en contacto con la piel. Te-
nia que llegar a casa cuanto antes. Cualquier opcién de que el nifio
sobreviviera pasaba por actuar sin demora. Por atenderlo y darle de
comer. Secarlo y ponerlo a dormir en un lugar calido. Y eso, a buen
seguro, no iba a suceder alli. Ni en mitad de aquel bosque cerrado ni
bajo aquella tempestad de nieve. Con cuidado, pero decidida, eché a
correr. Pronto dejo atrds el lugar. Un cuerpo sin cabeza, ya casi cubier-
to por la nieve, y una soledad aterradora, fue cuanto qued¢ alli.

Al menos, eso creia ella.

Sin que llegase a sospecharlo, un guerrero gauta la vio salir a toda
prisa. Desde su escondite entre el ramaje de un espino, Beadur Njoror,
asombrado por lo que acababa de presenciar, se acercé al carro. Atun
tenia que examinar las ropas de la condesa.

Lo que encontrara alli podia ser decisivo algtn dia. Quién sabe,
murmurd. Al fin y al cabo, todo eran incégnitas en aquella historia.
Una vez mds, meneo la cabeza. Un inexplicable halo de misterio ro-
deaba aquel suceso extraordinario.

Pese a eso, se dijo, una cosa si estaba clara.

Un futuro convulso se avecinaba.
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CON LA LOGICA INABARCABLE QUE RIGE
LA ETERNIDAD

No es solo una piedra hita sobre la que un dia tallaron una leyenda, Robert.
Es parte del legado ancestral de los sabios gaeles.
De los viejos druidas que supieron leer en la naturaleza y en el cielo
aquello que forma parte del infinito
que a todos nos envuelve.
De lo que, ast, debe suceder de nuevo una y otra vez.
Como las estaciones, como el dia y la noche
y el latir del corazoén.
Con la l6gica inabarcable que rige la eternidad.

v
CASTILLO DE VANNES, JUNIO DE 1400

El conde ya llevaba tres afios viudo.

Pese al tiempo transcurrido, nunca habia logrado sobreponerse a
la desgracia. Patern de Gwened, antes un guerrero enérgico y de re-
pente un viejo, no dejaba de rumiar el remordimiento torturado de su
esposa asesinada. El terrible crimen cometido en mitad de una gran
tormenta de nieve, justo cuando trataba de ponerla a salvo de un ata-
que inglés a la ciudad.

Ataque que, para mas tortura, nunca habia llegado a producirse.

Y eso no lo era todo. Cierto que la ausencia de ella hacia de cada
despertar un martirio, y de cada momento de soledad, una pesadilla;
pero a eso habia que sumarle la pérdida de su decimotercer hijo. El
dolor le mordia el alma a cada paso. Los asesinos no se habian confor-
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mado con decapitar a la pobre Alix, sino que habian arrancado de su
vientre al pequefio Robert, nonato.

Y a saber qué barbaridades habrian hecho aquellos salvajes con su
cadaver.

El dia siguiente a la partida de la condesa lleg6 una paloma al cas-
tillo portando una carta anénima. En ella se indicaba el lugar exacto
donde yacia su cuerpo, y también los de sus soldados disfrazados de
lenadores. Patern sali6 a galope, sin mds compaiia que los pocos cen-
tinelas que habian permanecido junto a él en prevision del asalto a las
murallas de Vannes.

Los hijos del conde estaban fuera. Los doce caballeros de Gwened
se encontraban, con casi toda su milicia, defendiendo las costas nor-
mandas del desembarco masivo que presuntamente iba a invadir
todo el norte de Francia. Una invasion que, finalmente, tampoco tuvo
lugar. Como tampoco, extranamente, habia llegado a consumarse el
ataque a la vieja Gwened que sus informadores, en funcién de la es-
cuadra inglesa que habian vislumbrado aproximdndose a la ciudad,
habian predicho.

El mas insistente habia sido Cearbhall Pornichet, el talentoso mozo
de familia humilde que Patern habia acogido como consejero personal
con la esperanza de que ejerciera de mentor del pequefio Robert. Ya
daba igual. Habian asesinado a su hijito antes incluso de haber nacido.

El miedo a aquel ataque habia sido por lo que Patern habia eva-
cuado a Alix. No estaban en condiciones de resistir. Su destino era un
refugio perdido en las lejanas tierras del oeste al que nunca habia lle-
gado. Por una casualidad nefasta, o por alguna otra razén inexplica-
ble, una avanzadilla de soldados ingleses, probablemente explorado-
res, habian interceptado el carro de lefia y acabado con todos los
miembros de la expedicion.

—Esto no es obra de unos simples mercenarios, Patern —indico6 el
alcaide del castillo, Eusébe Loudéac, al examinar los cadaveres.

Sus hombres habian sido ejecutados con una precisién asombrosa,
cada uno mediante un flechazo mortal en el ojo derecho. De todos
modos, aquellas palabras no fueron escuchadas. El conde estaba fue-
ra de si. Sin decir nada, habia recogido el cadédver sin cabeza de Alix,
congelado y rigido, y lo habia cargado consigo en el caballo. Después
habia galopado a duras penas, sin dejar de sollozar, hasta el castillo.
Desde aquel momento, ni el regreso de sus doce hijos al cabo de las
semanas, ni el de Cearbhall al dia siguiente le habian servido de con-
suelo.

27



RODRIGO COSTOYA

—Mi sefor, me siento responsable —gimi6 su consejero al entrar,
arrodillandose ante él.

—Nii tus consejos, ni las predicciones que entre los dos hicimos,
son responsables de este vil asesinato —le contest6 entre ldgrimas Pa-
tern de Gwened, tirando de él para levantarlo—. Fue la fatalidad de
esta guerra atroz. Este desastre que nos asola desde hace ya sesenta
anos... y la brutalidad de esos malnacidos, Cearbhall. No vale la pena
buscar mas culpables.

El sefior cogié por los hombros al muchacho. Al separarse, los dos
simularon sentirse reconfortados. Sin embargo, Patern se sentia cul-
pable por la nefasta idea del carro de lefia. Cearbhall, por su parte, no
queria pensar. La tragedia se habia desencadenado por obra y gracia
de sus maquinaciones.

—Mi sefior... el pequefo...

Ahi, el conde no pudo contenerse mas. Tuvo que darse media
vuelta para evitar hablar del tema.

Se habia asegurado de ser el tinico en presenciar el vientre abierto
del cadaver antes de envolverlo, roto de dolor, en un sudario.

Ella, solloz6, no habria soportado que la vieran en este estado.

Patern habia sido también, por lo tanto, el inico que tuvo constan-
cia de que el bebé habia sido arrancado por aquellas bestias del vien-
tre de su desgraciada madre. Para todos los demds, ambos descansa-
rian ya por siempre en la misma tumba.

Y la tragedia, no dejaba de pensar, era atin mayor de lo que cabria
sospechar. Con el asesinato del pequeno habia desaparecido el dltimo
de los caballeros de su casa. Aunque la mas improbable expectativa
habia ido materializdndose a lo largo de los afios, Patern ya nunca ve-
ria cumplido su gran deseo.

El mensaje tallado siglos atras en el menhir de Kermario tendria
que esperar.

La vieja profecia, que anunciaba un fogonazo de blancura en mi-
tad de la época mds oscura, ya nunca se veria cumplida en su descen-
dencia. El que debiera ser conocido para la eternidad como el Guerre-
ro de la Luz ya nunca serfa uno de los hijos del gran conde Patern de
Vannes.

El caballero niimero trece de la casa de Gwened.

El elegido.
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CASA DE MYRNA MENEC, KARNAG. FEBRERO DE 1400

—ijAydan! jAydan!

Breann no contaba mas de quince afos, pero ya llevaba tres al cui-
dado del pequefio.

Un nifio risuefio que no conocia un instante de sosiego. Ni de dia
ni de noche.

—iMyrna! ;Has visto a Aydan?

—iHe visto a la puta que te pari6! —grit6 la vieja, desde su taburete.

La joven sigui6 buscando por toda la casa. Habia aprendido a no ha-
cer caso de aquellas chaladuras. Con los afios, Myrna mostraba cada vez
mas un cardcter mds ingobernable. Unas reacciones mas impredecibles.

Suerte que atin conservas la lucidez necesaria para ejercer tu talen-
to, rumio.

Despusés, ignorandola, siguié buscando al nifio. Tras unos minu-
tos de desconcierto, al fin dio con él. El pequefio Aydan, como tenia
por costumbre, se habia subido a lo alto del manzano que crecia
tras la casita que compartian los tres. Un lugar tranquilo en la linde
del bosque, en las afueras de la pequena villa de Karnag.

Y alli estaba, encaramado, a sus tres afitos y medio. Otra vez.

—ijAydan! —lo reprendié Breann, con los brazos en jarras, pero
entre susurros—. jBéjate de ahi! jComo te vea alguien, va a pensar
que estds embrujado!

El nifio la mir6 desde arriba con cara de risa. Parecia divertirle el
enojo de aquella muchacha carifiosa. Ella era la tnica familia que ha-
bia conocido a lo largo de su corta vida.

Aparte de Myrna, claro esta.

Viéndolo alli arriba, Breann recordé lo sucedido aquel dia de in-
vernia feroz en el bosque que empezaba justo alli. Aquel atardecer
plomizo habia corrido sobre la nieve, con el bebé apretado contra su
pecho, tratando de alcanzar lo antes posible el calor del hogar.

Myrna la habia visto entrar sin decir nada.

Tampoco abri6 la boca cuando la muchacha lavé al nifiito, ni cuan-
do trat6 de alimentarlo mojando la punta de un pafio de lino en leche
de oveja. Nada. Solo una mirada indescifrable y un silencio descon-
certante. Cuando el bebé se qued6 dormido, Breann se volvié hacia la
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sanadora, dubitativa. Suponia que la anciana esperaba alguna expli-
cacion. Iba a empezar a hablar, pero Myrna se acercé y le puso un
dedo sobre los labios. Por primera vez, le acaricié los cabellos. Des-
pués la mir6 fijamente, con una mirada transparente y profunda, y se
volvié. Desprendia serenidad. No salié de su alcoba hasta el dia si-
guiente, bien avanzada la tarde.

A pesar de la sorpresa, la chiquilla se tranquiliz6. Tanto, que al fi-
nal acab6 por quedarse dormida con el bebé en el regazo.

Ese fue el primer dia de la vida del pequefio Aydan. A la mafiana
siguiente, Breann corri6 a ordenar las ovejas para alimentarlo. Estaba
acabando cuando vio pasar un jinete a toda prisa. Un presentimiento
funesto la asalt6. Dedujo que los soldados habian regresado a por el
nino. Con el corazén en un puio, volé de vuelta.

Sin embargo, al llegar se encontré a la anciana saliendo de casa
como si tal cosa.

—No me esperes despierta —fue todo lo que le solt6 al pasar a su
lado.

Después, la sanadora se subi6 a la grupa del caballo para desapa-
recer de nuevo hasta el atardecer del dia siguiente.

«Cada dia estd peor», se lamenté Breann, meneando la cabeza.
Ahora se dedicaba a cabalgar con jinetes desconocidos. Sin embargo,
no quiso darle mas importancia. Estaba demasiado ocupada cuidan-
do del bebé.

Tras el regreso de la anciana, sin embargo, algo extrafio sucedi6. Al
salir de la estancia donde hacia las sanaciones, y en la que tenia todo
su instrumental, Myrna pos6 sobre la mesa unos frascos. Después co-
gi6 un tizén encendido del hogar y lo acercé mucho a la carita del
nino. Breann se asust6 por un instante, pensando que en su locura lo
podia quemar, pero la mirada de ella la detuvo en seco. No solo esta-
ba licida, sino cargada de una sabiduria reposada.

Tras una inspeccion pormenorizada, Myrna suspir6 de satisfaccion.
Después mezcl6 el contenido de los frascos en un mortero. Musitando
unas palabras en lengua antigua, que Breann apenas alcanzé a com-
prender, aplicé el ungiiento con mucho cuidado sobre el pecho del pe-
queno. Ni siquiera lo desperté. Entonces, Myrna le ofrecié a Breann
una de las botellitas, indicindole mediante gestos que bebiera. La nifia
le dio un trago, y una sensacioén ardiente le bajé por la garganta.

En apenas minutos, el suefio se apodero de ella. Antes de quedarse
dormida alli mismo, acodada sobre la artesa de la cocina, crey6 oir
mas palabras pronunciadas en lengua antigua.
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El idioma comtn de los hijos de Gael.

Esta vez si las entendid, recordando ademas los dias de su infan-
cia. Aun asi, no alcanz6 a comprender qué podria significar aquel
conjuro, o lo que quiera que fuese. Simplemente, dejé que la acompa-
nase en la transicion de lo consciente a lo inconsciente.

Asi traspas6 Breann Airdsgainne, aquel dia, la linea trasltcida que
separa lo real de lo onirico.

Hijo de la nieve, de la muerte nacido

Guerrero de la Luz, caballero del Este

de la casa de Gwened el niimero trece,
faro entre tinieblas, coloso elegido.

VI
WESTMINSTER HALL, LONDRES, ENERO DE 1397

—Estais seguro, por tanto, de que ya no se cumplird la profecia —aven-
turd con suspicacia Richard, rey de Inglaterra.

—Majestad, creo que la prueba aportada avala mi certeza —res-
pondi6 Dreng Straw.

Al decirlo, senialé con el menton la cabeza cercenada de la condesa
de Vannes. Recién regresado de Bretana, aquel despojo era la mejor
prueba de su éxito en la misién encomendada.

Que nunca llegara a nacer el decimotercer caballero de Gwened.
Ese habia sido exactamente el encargo del rey.

Richard apart6 los ojos del trofeo. La tétrica expresion que se habia
quedado congelada en el rostro de la mujer le horrorizaba. Habia su-
puesto que la obligarian a beber alguna pécima abortiva. Algo menos
brutal. Pero no, y él ahora sentia una rara mezcla de tranquilidad al
ver eliminada aquella amenaza, y de repulsién por el modo en que su
mercenario habia zanjado aquel asunto.

—Sabéis, Dreng... Yo no creo en embrujos ni en magias...

El asesino lo contempl6 impasible, disimulando el desprecio que
le provocaban aquellos remilgos. No necesitaba explicaciones. De he-
cho, ni siquiera las queria ofr.

Le habian encargado una misién y €l la habia ejecutado. Punto.

«Le das demasiadas vueltas, Richard. A este paso, poco va a durar
la corona sobre tu cabeza. Tu primo Henry no se anda con tonterias. Si
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es necesario eliminar un objetivo, se elimina y ya estd. Sin remordi-
mientos. Sin justificaciones».

—Pero esa condenada sabiduria druidica... —el rey seguia balbu-
ceando excusas que nadie le habia pedido—. No sé qué tiene, pero
siempre acierta...

—No esta vez, majestad —Dreng corté bruscamente aquellas mo-
jigaterias. Cada vez se veia menos capaz de disimular el desdén que
le provocaba aquella falta de cardcter—. Gracias al plan que acaba-
mos de ejecutar, y a la inestimable colaboracién de Cearbhall Porni-
chet, ya es imposible que nazca ese supuesto liberador de la patria.
Ese «coloso elegido» al que se refiere la leyenda.

El rey se qued¢ en silencio, taciturno. Aquello se le habia ido de
las manos. Al saber que Alix de Gwened estaba encinta de nuevo,
diez afios después de haber parido a su decimosegundo hijo, habia
entrado en panico. Llevaban ya sesenta afios en guerra con Francia.
La disputa por las posesiones de la Corona inglesa en terreno conti-
nental no cesaba... y lo dltimo que necesitaba era que la leyenda de
los menhires de Karnag se materializase. Supersticion o no, aquello
hubiera infundido unos dnimos a su enemigo que no estaba seguro
de poder resistir.

Ademas, toda su vida habia sido advertido sobre la profecia de
Kermario. No ignores las predicciones de los druidas, le habian dicho
mil veces. Grandes reyes, antes que td, han caido por ese motivo.

Al final, asfixiado por los malos augurios, se decidi6.

Asesorado por Dreng, el rey de Inglaterra ide6 un plan.

Primero simularian que una gran armada iba a desembarcar en Nor-
mandia para invadir Francia. La amenaza provocaria que los doce
caballeros de Gwened, reunidos en el castillo familiar, se vieran obli-
gados a encaminarse hacia alli al frente del poderoso ejército del se-
nor de Vannes. Defender la costa era lo primero. Si no, el reino entero
caeria.

En efecto, tal y como Dreng habia predicho, mordieron el anzuelo.
Los hijos de Patern dejaron la ciudad desprotegida, justo lo que ellos
buscaban. «Usemos mercantes, majestad. Disfracémoslos de navios
de guerra. Creeran que los vamos a invadir». Aquella parte del plan
habia sido un éxito. Como también lo habia sido enviar otros barcos a
Morbihan para que los pobladores de Vannes temiesen, al distinguir-
los en el horizonte, que iban a ser atacados. Sin recursos militares, el
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conde no tendria mas remedio que adoptar las medidas que fuera
preciso con tal de proteger a su esposa y al hijo que venia en camino.
Y ahi, exactamente ahi, fue donde entré en juego la influencia de
Cearbhall sobre Patern. Convenientemente aconsejado, camuflar a la
condesa en un carro de lehiadores le pareci6 la mejor opcion.
«Porque quedarse en Vannes, mi sefor, supone desafiar a la muer-
te cara a cara».

—Nada como una buena cantidad de oro para comprar a un traidor,
desde luego —observo el rey, pensativo—. ;Y decis, Dreng, que pode-
mos contar con ese tal Pornichet de cara al futuro?

El mercenario se permiti6é unos instantes antes de responder. Por
un momento dudd, aunque no de la fiabilidad de su soborno.

En realidad, sus dudas volaban en circulos en torno al futuro del
rey. Richard bailaba junto al abismo que suponia el avance de su pro-
pio primo, Henry de Lancaster. Un aspirante sin escripulos que
progresaba a marchas forzadas en su empeno por arrebatarle la Coro-
na. Y Dreng tenia claro que él solo apostaba por caballos ganadores.

El consejero del conde de Gwened, claro que si, estaba en sus
manos.

—Se trata de un muchacho de gran talento para la politica, majes-
tad... pero sé de qué pie cojea. Vi cémo brillaban sus ojos cuando abrié
la bolsa de oro. De cualquier manera...

—De cualquier manera —atajé Richard—, queda comprometido
con nosotros de por vida, ;no es cierto? Si lo delatamos, estd muerto.

—Eso mismo iba a decir yo, mi sefior. No olvidéis que fue él quien
le sugiri6 a Patern que lo mds seguro era enviar a la condesa para que
se refugiara en el Finistere. Y también quien nos indic6 el lugar id6-
neo para la emboscada.

El rey sonri6, satisfecho. Por repulsivo que le resultara, lo cierto
era que Dreng habia ejecutado de la mejor manera posible su encargo.
Con la muerte de Alix se acababa por fin aquella pesadilla que le ha-
bia robado el suefio durante demasiado tiempo. Ya nunca llegaria a
nacer el dichoso decimotercer caballero capaz de expulsar a los ingle-
ses de Francia. Al menos, no durante su reinado. La vieja profecia ten-
dria que esperar, como minimo, otra generacion.

Con eso seria suficiente.
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