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La violación y el asesinato de dos mujeres uruguayas en Madrid es parte de 

un siniestro plan elaborado por las milicias rojas que, al descubrir el apoyo 

y la ayuda que los diplomáticos latinoamericanos brindaban a religiosos y 

políticos perseguidos por el gobierno republicano, deciden enviar un san-

griento mensaje. 

Los avatares de Daniel Cibils, un joven de la alta sociedad montevideana y 

sobrino del embajador de Uruguay en Madrid, que cursa sus estudios en el 

colegio de El Escorial, nos cautivan y nos acercan al dramático ambiente de 

la década de 1930. 

La presencia de Uruguay en la fugaz República española y en el comienzo 

de la guerra civil fue mucho mayor de lo que la historia nos ha mostrado. 

Con documentación inédita, recabada en ambos lados del Atlántico, Diego 

Fischer relata en Cuando todo pase las tragedias, las intrigas y los amores que 

protagonizaron varios uruguayos en una España dividida, empobrecida y 

azotada por la crisis que desembocaría en una guerra fratricida. 

Cuando todo pase es un muy logrado retrato de época que comienza con la 
partida del lujoso transatlántico Giulio Cesare del puerto de Montevideo 
rumbo a Barcelona, con la ilusión de varios de sus pasajeros de conquistar 
Europa. En las calles de Madrid percibirán la incertidumbre y la desola-
ción, y sufrirán las intrigas del poder que domina un país decadente que 
seguiría enviando a América a miles de sus hijos.
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1 
El viaje

Daniel Cibils nunca imaginó cómo cambiaría su vida en 
tan poco tiempo y jamás soñó que sería testigo del horror 
y del dolor de la guerra.

Aquel mediodía de setiembre de 1930, cuando la 
potente sirena del Giulio Cesare se oyó en el puerto de 
Montevideo y se expandió como un eco por la Ciudad 
Vieja, anunciando su partida rumbo a Barcelona, Daniel 
sintió tristeza y angustia. Tenía catorce años y hacía seis 
de la última vez que se había subido a un barco. Entonces 
él, sus cinco hermanos y su madre regresaban de Buenos 
Aires en el Vapor de la Carrera, pocos días después de 
haber enterrado a su padre, muerto a los cuarenta y cuatro 
años de una fulminante pulmonía.

Si bien el motivo que lo llevaba ahora a España, en 
primera clase y en uno de los transatlánticos más lujosos 
del mundo, era muy diferente, se le hacía inevitable asociar 
esta partida con aquel viaje.

El regreso a Montevideo significó para Daniel el 
ingreso abrupto al mundo de los adultos. Una infancia 
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truncada por el dolor y una familia destruida por una 
jugada del destino. Era uno de los seis hijos de Norberto 
Cibils Larravide y de Helena Salvañach, ambos orien-
tales de abolengo y con parientes en las dos márgenes 
del Río de la Plata. Todos los hijos nacieron en Argentina. 
El matrimonio se había radicado en Buenos Aires en 1910, 
cuando Norberto fue designado gerente general del Banco 
Provincia, uno de los más antiguos e importantes de la 
vecina orilla.

La muerte no había estado en la mente de Daniel. 
¿Acaso lo está en los pensamientos de un niño de ocho 
años, querido y rodeado del cariño de sus padres y her-
manos? Sin embargo, desde que tuvo que enfrentarse 
al cadáver amortajado de su padre expuesto en la cama 
matrimonial, supo de qué se trataba.

Nunca se olvidaría de la habitación en penumbras 
sobre cuyas paredes se proyectaba la sombra de dos gran-
des cirios encendidos y en la que solo se oían el llanto 
descorazonado de su madre y el sollozo de sus hermanos 
mayores, arremolinados en torno a ella.

El recuerdo de esa conmovedora escena lo acompañó 
mucho, mucho tiempo. Y jamás olvidó su propio llanto, 
que estalló cuando una de sus tías lo tomó de la mano 
y lo acercó a la cama para que besara la frente helada y 
lívida del cadáver de su padre.

Diez años más tarde, al vivir en el infierno de la 
España de la década de 1930, comprendería que la noche 
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en que conoció a la muerte había sido una prueba a la 
que la Providencia lo sometió para preparar su espíritu. 
En los años por venir sabría de muchas muertes violentas, 
cruentas y sin sentido, como suelen ser las muertes de  
la guerra.

Viajar en el Giulio Cesare en primera clase era un 
privilegio del que solo podía gozar un selecto y adinerado 
grupo de personas. Un lujo que se daban reyes, jefes de 
Estado, matrimonios de fortuna, hombres de grandes 
negocios y diplomáticos de máxima jerarquía.

Su  presencia se imponía en todos los puertos.  
Con casi dos calles de largo, estaba dotado con la más 
moderna tecnología de la época. Tenía capacidad para 
transportar dos mil cien pasajeros, trescientos en prime-
ra clase, cuatrocientos en segunda y mil cuatrocientos  
en tercera.

La primera clase parecía una prolongación de los 
hoteles más lujosos de Europa. Contaba con un comedor 
descomunal, donde a la hora de la cena las mujeres hacían 
alarde de su elegancia y los hombres las acompañaban de 
rigurosa etiqueta. Las cenas eran banquetes preparados por 
chefs franceses en los que abundaba la mejor variedad de 
vinos y bebidas. Tal programa exigía a las mujeres hacerse 
confeccionar un vestuario especial y a los hombres poner 
en su equipaje una media docena de trajes, una docena 
de camisas y corbatas y, al menos, un frac y un smoking.  
La regla no escrita del Giulio Cesare era no repetir ja-
más la vestimenta. Si el pasaje de por sí era dispendioso,  
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no menos costosos resultaban los atuendos que había 
que llevar.

Los perfumes franceses flotaban en las galerías y en 
los salones más pequeños que se sucedían hasta el comedor. 
En la cubierta las fragancias también competían con el 
olor del mar; allí una gran piscina rodeada de tumbonas 
y presidida por un bar congregaba a los pasajeros cuando 
el clima lo permitía.

Las noches terminaban a toda orquesta en el salón 
de baile. Eran tiempos en que el tango hacía furor, y al 
ritmo de El choclo o La cumparsita se armaban verdaderas 
competencias entre parejas uruguayas y argentinas. El fi-
nal de la fiesta lo marcaban los temas musicales que Fred 
Astaire y Ginger Rogers comenzaban a hacer célebres.

Los camarotes nada tenían que envidiarles a las 
mejores suites del Ritz de París o de Madrid. Cruzar el 
Atlántico en la primera clase del Giulio Cesare era inter-
narse durante quince días en un mundo de lujo, sofisti-
cación y —para algunos— ostentación.

*

—¿Interrumpo tu meditación? —le dijo Daniel Castellanos 
a su sobrino al verlo con los brazos apoyados en la ba-
randilla de la cubierta y los ojos perdidos en el horizonte.

—No, tío, solo miraba —respondió el muchacho e 
intentó aquietar su melena rubia que el viento alborotaba.
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Castellanos lo abrazó. El sobrino ya lo había alcan-
zado en altura y para el viaje se había puesto pantalones 
largos por primera vez. Estrenaba un traje gris a medida 
confeccionado por Roberto Giliotti, el sastre más famoso 
de Montevideo. Con paternal cariño le preguntó:

—¿Te cuesta dejar Montevideo?
—Me cuesta alejarme de mis hermanos y de mi madre 

—contestó con ojos llorosos.
Castellanos le apretó fuerte el hombro con la ma- 

no derecha.
—Vamos, sobrino, no aflojés ahora. Lo que te espera 

es lo mejor para tu futuro. Tu madre no puede darte la 
educación que te merecés. Vas a estudiar en el Colegio 
Alfonso XII, el más prestigioso de España.

—Lo sé, tío. Y no tengo palabras para agradecerles a 
vos y a la tía Mercedes lo que han hecho siempre por mí.

—¡Sos nuestro sobrino y ahijado! ¿Acaso no te ente-
raste todavía de por qué te llamás Daniel?

Los dos largaron la carcajada.
—Ahora vamos a los camarotes a cambiarnos, antes 

de que tu tía nos mande buscar por el capitán para la 
cena. ¡Y a disfrutar! No todos tienen la suerte de viajar a 
Europa, y menos en un barco como este.
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2 
Será para una  

ocasión especial

—Cristina, ¿te parece que este color me va? —preguntó 
Consuelo mientras extendía sobre su hombro una tela 
estampada que le llegaba hasta la falda.

—Pero ¡qué bonita es! —exclamó Cristina—. De las 
cuatro que has elegido es la que mejor te va.

—Pues sí, señorita, coincido con su amiga; las tres 
que ha separado son hermosas, pero esa le queda pintada.

Sederías Carretas se había instalado en Madrid hacía 
apenas dos años. Ocupaba el sitio de un antiguo café en 
la calle Carretas y se había puesto de moda en los últimos 
tiempos. No solo ofrecía la mejor selección en novedades 
de lanas y sedas de todos los colores, texturas y diseños, 
sino que había sorprendido con sus precios.

Pero su verdadero encanto radicaba en que los dueños 
la habían dado a conocer con una propuesta diferente. Sus 
anuncios atrapaban a la clientela y repetían esta frase en 
diarios y figurines: «La fina sensibilidad madrileña ha 
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sabido percibir todo lo que hay de nuevo y peculiar en 
Sederías Carretas». Ofrecía un servicio personalizado y 
selecto, con lo que inició una modalidad diferente de 
atención. La clientela valoraba la honestidad a la hora 
de cobrar y la forma de ponerse en el lugar del comprador.

—¿Y usted cree que se llevarán estos colores esta tem-
porada? —preguntó Consuelo al dependiente mientras 
movía de un lado a otro la tela junto a su cuerpo frente a 
un gran espejo, a pasos del mostrador.

La tienda bullía de clientas y por momentos Consuelo 
debía levantar la voz para que el comerciante le entendiera 
lo que le preguntaba. Otro tanto hacía el hombre, que 
conocía al dedillo su trabajo y sabía cómo convencer a 
una mujer de que una tela le iba bien.

—Señorita, el verde oscuro y el azul son los colores 
más clásicos que existen, y es organza. Seguirán pasando 
las temporadas, las modistas, los vendedores de géneros 
y continuará de moda.

—¿Y cuántos metros me aconseja que lleve?
—Pienso que con tres es más que suficiente. Es do-

ble ancho.
—Cristina, ¿tú crees que doña Chiquita me podrá 

hacer el vestido para la boda de Marisol?
—Faltan varios meses; si se lo entregas ya, creo que sí.
—Entonces, señorita, ¿se lleva usted las cuatro telas?
Consuelo miró con picardía a su amiga y dijo:
—Es que me saldrá muy caro.
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—No crea, ¿sabe usted que estamos de rebajas? 
Déjeme ver, por favor. Espéreme un momento.

El hombre se fue hasta la caja. Cristina se acercó a 
su amiga y le comentó:

—No te olvides de que tendrás que comprarte zapatos 
también.

—Creo que me gastaré todo el salario hoy… —Y 
lanzó una carcajada.

—¿Te llevarás las cuatro telas?
—Dos son para Dolores, aunque no hay forma de 

que se encargue un vestido… Todo lo que le regalan se 
lo entrega a las monjas. Ya veré cómo me las ingenio para 
que se haga un par de trajes y los use.

—Señorita, son tres pesetas en total —dijo el hombre 
al regresar de la caja.

—¿Cuánto? —preguntó Consuelo sorprendida.
—Tres pesetas. El corte último, que tanto le gusta, 

es un obsequio de la casa. Y los otros tienen un diez por 
ciento de rebaja.

—¿En serio?
—Sí, Sederías Carretas le obsequia la tela del vestido 

para la boda de su amiga. Y con las otras tres su guarda-
rropa quedará muy bien provisto para toda la temporada 
otoño-invierno.

—Vaya, qué gentileza. Pero usted no es madrileño…
—Pues lo soy. Indianos nos llaman. Sucede que hace 

treinta años con mi hermano nos marchamos a Cuba, 
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donde aprendimos el oficio de las telas y modernas téc-
nicas de comercio. Nos fue muy bien y hemos vuelto a 
España. Aunque, como sigan así las cosas, no sé cuánto 
nos quedaremos.

—Yo soy uruguaya —comentó Consuelo con orgullo.
—Pero usted no tiene acento del Río de la Plata.
—Es que me vine a Madrid de pequeñita. Pero nací 

en Montevideo y me encanta el tango.
—Yo prefiero la rumba cubana. El tango es muy triste. 

Siempre hay uno al que lo dejó la novia, o quedó en la 
ruina, o se jugó todo en los caballos… En cambio, la rumba 
es todo alegría…

—Usted porque no escuchó a Carlos Gardel  
—comentó seria.

Antes de que aquello terminara en una discusión y el 
tendero se arrepintiera del descuento, Cristina intervino:

—Vamos, Consuelo, que aún tienes que comprar los 
zapatos y yo quiero ir a por el anís con pastas que me 
prometiste en El Riojano.

—Vale. Pagamos y nos marchamos.
Antes de retirarse con las cuatro piezas de tela, 

Consuelo se acercó al dueño de la tienda y le dijo:
—Le recomiendo que escuche más a menudo a Gardel 

y que vaya al cinematógrafo. Pronto estrenan una película 
sonora, Luces de Buenos Aires.

Casi a rastras, Cristina se llevó a Consuelo de la 
Sedería Carretas. Ya afuera, las dos se tentaron y no po-
dían parar de reírse.
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—¿Tú estás chalada?
—No, el chalado es ese hombre. ¿Cómo me va a decir 

a mí que no le gusta el tango? Y que no escucha a Gardel, 
¡con la voz que tiene y lo guapo que es!

—Consuelo, que no son comentarios para una seño-
rita y menos para hacerlos en la calle.

—Vaya, no he dicho nada malo.
Consuelo y Cristina habían sido compañeras de cole-

gio en las Escolapias de Carabanchel. Se conocían desde 
los ocho años y desde siempre se complementaron muy 
bien. Consuelo era inquieta, ocurrente y —a veces— algo 
desfachatada. Cristina era serena y siempre muy prudente. 
Las dos eran solteras aún.

—¿La semana que viene me acompañas a ver Luces 
de Buenos Aires?

—Mira…
—¿Qué cosa?
—En ese escaparate. Esos zapatos negros de tacón.
—¿Cuáles?
—Esos de la hebilla, que están a la derecha junto al 

bolso que les hace juego. Vamos, entremos; te los pruebas 
y te los compras. Irán muy bien con el vestido.

*

Casi una hora le llevó a Consuelo decidirse por los zapa-
tos. Luego de haberse probado media zapatería, terminó 
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comprando los que Cristina le había señalado antes de 
entrar. Cuando salieron del local Cristina echaba chispas.

—¡Que no se puede contigo, mujer! ¡Que pareces una 
chiquilla y ya tienes treinta y dos años!

—No es para tanto. Solo me probé algunos pares. Era 
tan amable el vendedor…

De pronto las dos mujeres enmudecieron.
Se acercaron y se agarraron del brazo. Fue una reac-

ción instintiva. Una sujetaba a la otra con fuerza.
A menos de veinte metros avanzaba un grupo de seis 

hombres mal encarados en una actitud muy extraña. Iban 
a paso redoblado detrás de dos seminaristas muy jóvenes. 
Parecían esconder algo entre sus gabardinas.

Otros peatones como Consuelo y Cristina quedaron 
también paralizados. Fueron dos minutos, tal vez menos, 
hasta que los perdieron de vista.

—¿Serán esos los milicianos de que tanto hablan? 
—inquirió Cristina. Aún le temblaban las piernas.

—No lo sé, pero me dio escalofrío.
—Volvamos.
—No, vayamos a tomar el anís y las pastas que te 

prometí. No vaya a ser que luego no quieras salir más de 
compras conmigo porque no cumplo mi palabra.

Era setiembre de 1930. El verano se despedía de 
España. La noche empezaba a caer sobre Madrid. Solo 
Dios sabía qué depararían el otoño y el invierno entrantes.
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