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I

EL viaJE

Daniel Cibils nunca imaginé cémo cambiaria su vida en
tan poco tiempo y jamds soiié que seria testigo del horror
y del dolor de la guerra.

Aquel mediodia de setiembre de 1930, cuando la
potente sirena del Giulio Cesare se oy6 en el puerto de
Montevideo y se expandié como un eco por la Ciudad
Vieja, anunciando su partida rumbo a Barcelona, Daniel
sintié tristeza y angustia. Tenia catorce afios y hacia seis
de la dltima vez que se habia subido a un barco. Entonces
él, sus cinco hermanos y su madre regresaban de Buenos
Aires en el Vapor de la Carrera, pocos dias después de
haber enterrado a su padre, muerto a los cuarenta y cuatro
afios de una fulminante pulmonia.

Si bien el motivo que lo llevaba ahora a Espafia, en
primera clase y en uno de los transatlinticos mas lujosos
del mundo, era muy diferente, se le hacia inevitable asociar
esta partida con aquel viaje.

El regreso a Montevideo significé para Daniel el
ingreso abrupto al mundo de los adultos. Una infancia
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truncada por el dolor y una familia destruida por una
jugada del destino. Era uno de los seis hijos de Norberto
Cibils Larravide y de Helena Salvafiach, ambos orien-
tales de abolengo y con parientes en las dos margenes
del Rio de la Plata. Todos los hijos nacieron en Argentina.
El matrimonio se habia radicado en Buenos Aires en 1910,
cuando Norberto fue designado gerente general del Banco
Provincia, uno de los mis antiguos e importantes de la
vecina orilla.

La muerte no habia estado en la mente de Daniel.
¢Acaso lo estd en los pensamientos de un nifio de ocho
anos, querido y rodeado del carino de sus padres y her-
manos? Sin embargo, desde que tuvo que enfrentarse
al cadaver amortajado de su padre expuesto en la cama
matrimonial, supo de qué se trataba.

Nunca se olvidaria de la habitacién en penumbras
sobre cuyas paredes se proyectaba la sombra de dos gran-
des cirios encendidos y en la que solo se oian el llanto
descorazonado de su madre y el sollozo de sus hermanos
mayores, arremolinados en torno a ella.

El recuerdo de esa conmovedora escena lo acompand
mucho, mucho tiempo. Y jamds olvidé su propio llanto,
que estallé cuando una de sus tias lo tomé de la mano
y lo acercé a la cama para que besara la frente helada y
livida del cadédver de su padre.

Diez afos mas tarde, al vivir en el infierno de la
Espana de la década de 1930, comprenderia que la noche
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en que conocié a la muerte habia sido una prueba a la
que la Providencia lo sometié para preparar su espiritu.
En los afios por venir sabria de muchas muertes violentas,
cruentas y sin sentido, como suelen ser las muertes de
la guerra.

Viajar en el Giulio Cesare en primera clase era un
privilegio del que solo podia gozar un selecto y adinerado
grupo de personas. Un lujo que se daban reyes, jefes de
Estado, matrimonios de fortuna, hombres de grandes
negocios y diplomaticos de médxima jerarquia.

Su presencia se imponia en todos los puertos.
Con casi dos calles de largo, estaba dotado con la mis
moderna tecnologia de la época. Tenia capacidad para
transportar dos mil cien pasajeros, trescientos en prime-
ra clase, cuatrocientos en segunda y mil cuatrocientos
en tercera.

La primera clase parecia una prolongacién de los
hoteles mas lujosos de Europa. Contaba con un comedor
descomunal, donde a la hora de la cena las mujeres hacian
alarde de su elegancia y los hombres las acompafaban de
rigurosa etiqueta. Las cenas eran banquetes preparados por
chefs franceses en los que abundaba la mejor variedad de
vinos y bebidas. Tal programa exigia a las mujeres hacerse
confeccionar un vestuario especial y a los hombres poner
en su equipaje una media docena de trajes, una docena
de camisas y corbatas y, al menos, un frac y un smoking.
La regla no escrita del Giulio Cesare era no repetir ja-
mis la vestimenta. Si el pasaje de por si era dispendioso,
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no menos costosos resultaban los atuendos que habia
que llevar.

Los perfumes franceses flotaban en las galerias y en
los salones mds pequefios que se sucedian hasta el comedor.
En la cubierta las fragancias también competian con el
olor del mar; allf una gran piscina rodeada de tumbonas
y presidida por un bar congregaba a los pasajeros cuando
el clima lo permitia.

Las noches terminaban a toda orquesta en el salén
de baile. Eran tiempos en que el tango hacia furor, y al
ritmo de E/ choclo o La cumparsita se armaban verdaderas
competencias entre parejas uruguayas y argentinas. El fi-
nal de la fiesta lo marcaban los temas musicales que Fred
Astaire y Ginger Rogers comenzaban a hacer célebres.

Los camarotes nada tenian que envidiarles a las
mejores suites del Ritz de Paris o de Madrid. Cruzar el
Atlantico en la primera clase del Giulio Cesare era inter-
narse durante quince dias en un mundo de lujo, sofisti-
cacién y —para algunos— ostentacion.

—Interrumpo tu meditacién? —le dijo Daniel Castellanos
a su sobrino al verlo con los brazos apoyados en la ba-
randilla de la cubierta y los ojos perdidos en el horizonte.

—No, tio, solo miraba —respondié el muchacho e
intentd aquietar su melena rubia que el viento alborotaba.
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Castellanos lo abrazé. El sobrino ya lo habia alcan-
zado en altura y para el viaje se habia puesto pantalones
largos por primera vez. Estrenaba un traje gris a medida
confeccionado por Roberto Giliotti, el sastre mas famoso
de Montevideo. Con paternal carifio le pregunté:

—Te cuesta dejar Montevideo?

—DMe cuesta alejarme de mis hermanos y de mi madre
—contesto con ojos llorosos.

Castellanos le apreté fuerte el hombro con la ma-
no derecha.

—Vamos, sobrino, no aflojés ahora. Lo que te espera
es lo mejor para tu futuro. Tu madre no puede darte la
educacién que te merecés. Vas a estudiar en el Colegio
Alfonso XII, el mds prestigioso de Espafia.

—Lo sé, tio. Y no tengo palabras para agradecerles a
vos y a la tia Mercedes lo que han hecho siempre por mi.

—;Sos nuestro sobrino y ahijado! ;Acaso no te ente-
raste todavia de por qué te llamas Daniel?

Los dos largaron la carcajada.

—Ahora vamos a los camarotes a cambiarnos, antes
de que tu tia nos mande buscar por el capitin para la
cena. |Y a disfrutar! No todos tienen la suerte de viajar a

Europa, Yy menos €n un barco como este.
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2
SERA PARA UNA
OCASION ESPECIAL

—Clristina, ste parece que este color me va? —pregunté
Consuelo mientras extendia sobre su hombro una tela
estampada que le llegaba hasta la falda.

—Pero jqué bonita es! —exclamé Cristina—. De las
cuatro que has elegido es la que mejor te va.

—Pues si, seforita, coincido con su amiga; las tres
que ha separado son hermosas, pero esa le queda pintada.

Sederias Carretas se habia instalado en Madrid hacia
apenas dos afios. Ocupaba el sitio de un antiguo café en
la calle Carretas y se habia puesto de moda en los dltimos
tiempos. No solo ofrecia la mejor seleccién en novedades
de lanas y sedas de todos los colores, texturas y disefos,
sino que habia sorprendido con sus precios.

Pero su verdadero encanto radicaba en que los duefios
la habian dado a conocer con una propuesta diferente. Sus
anuncios atrapaban a la clientela y repetian esta frase en
diarios y figurines: «La fina sensibilidad madrilefia ha
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sabido percibir todo lo que hay de nuevo y peculiar en
Sederfas Carretas». Ofrecia un servicio personalizado y
selecto, con lo que inicié una modalidad diferente de
atencion. La clientela valoraba la honestidad a la hora
de cobrar yla forma de ponerse en el lugar del comprador.

—Y usted cree que se llevaran estos colores esta tem-
porada? —pregunté Consuelo al dependiente mientras
movia de un lado a otro la tela junto a su cuerpo frente a
un gran espejo, a pasos del mostrador.

La tienda bullia de clientas y por momentos Consuelo
debia levantar la voz para que el comerciante le entendiera
lo que le preguntaba. Otro tanto hacia el hombre, que
conocia al dedillo su trabajo y sabia cémo convencer a
una mujer de que una tela le iba bien.

—-Seforita, el verde oscuro y el azul son los colores
mids cldsicos que existen, y es organza. Seguirdn pasando
las temporadas, las modistas, los vendedores de géneros
y continuard de moda.

—Y cudntos metros me aconseja que lleve?

—Pienso que con tres es mds que suficiente. Es do-
ble ancho.

—CCristina, ¢tu crees que dofia Chiquita me podrd
hacer el vestido para la boda de Marisol?

—VFaltan varios meses; si se lo entregas ya, creo que si.

—Entonces, sefiorita, ¢se lleva usted las cuatro telas?

Consuelo miré con picardia a su amiga y dijo:

—Es que me saldra muy caro.

22



CUANDO TODO PASE

—No crea, ¢sabe usted que estamos de rebajas?
Déjeme ver, por favor. Espéreme un momento.

El hombre se fue hasta la caja. Cristina se acercé a
su amiga y le comenté:

—No te olvides de que tendrds que comprarte zapatos
también.

—Creo que me gastaré todo el salario hoy... —Y
lanzé6 una carcajada.

—Te llevaris las cuatro telas?

—Dos son para Dolores, aunque no hay forma de
que se encargue un vestido... Todo lo que le regalan se
lo entrega a las monjas. Ya veré cémo me las ingenio para
que se haga un par de trajes y los use.

—~Sefiorita, son tres pesetas en total —dijo el hombre
al regresar de la caja.

—:Cudnto? —pregunt6 Consuelo sorprendida.

—TTres pesetas. El corte dltimo, que tanto le gusta,
es un obsequio de la casa. Y los otros tienen un diez por
ciento de rebaja.

—:En serio?

—351, Sederias Carretas le obsequia la tela del vestido
para la boda de su amiga. Y con las otras tres su guarda-
rropa quedard muy bien provisto para toda la temporada
otono-invierno.

—Vaya, qué gentileza. Pero usted no es madrilefo...

—Pues lo soy. Indianos nos llaman. Sucede que hace

treinta afios con mi hermano nos marchamos a Cuba,
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donde aprendimos el oficio de las telas y modernas téc-
nicas de comercio. Nos fue muy bien y hemos vuelto a
Espana. Aunque, como sigan asi las cosas, no sé cudnto
nos quedaremos.

—Yo soy uruguaya —comenté Consuelo con orgullo.

—Pero usted no tiene acento del Rio de la Plata.

—LEs que me vine a Madrid de pequenita. Pero naci
en Montevideo y me encanta el tango.

—Yo prefiero la rumba cubana. El tango es muy triste.
Siempre hay uno al que lo dejé la novia, o quedé en la
ruina, o se jugd todo en los caballos... En cambio, la rumba
es todo alegria. ..

—Usted porque no escuché a Carlos Gardel

—comento seria.

Antes de que aquello terminara en una discusién y el
tendero se arrepintiera del descuento, Cristina intervino:

—Vamos, Consuelo, que atn tienes que comprar los
zapatos y yo quiero ir a por el anis con pastas que me
prometiste en El Riojano.

—Vale. Pagamos y nos marchamos.

Antes de retirarse con las cuatro piezas de tela,
Consuelo se acercé al duefio de la tienda y le dijo:

—Le recomiendo que escuche mds a menudo a Gardel
y que vaya al cinematégrafo. Pronto estrenan una pelicula
sonora, Luces de Buenos Aires.

Casi a rastras, Cristina se llevé a Consuelo de la
Sederia Carretas. Ya afuera, las dos se tentaron y no po-
dian parar de reirse.
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— T estas chalada?

—No, el chalado es ese hombre. ;Cémo me va a decir
ami que no le gusta el tango? Y que no escucha a Gardel,
icon la voz que tiene y lo guapo que es!

—Consuelo, que no son comentarios para una sefio-
rita y menos para hacerlos en la calle.

—Vaya, no he dicho nada malo.

Consuelo y Cristina habian sido compafieras de cole-
gio en las Escolapias de Carabanchel. Se conocian desde
los ocho afos y desde siempre se complementaron muy
bien. Consuelo era inquieta, ocurrente y —a veces— algo
desfachatada. Cristina era serena y siempre muy prudente.
Las dos eran solteras aun.

—La semana que viene me acompaias a ver Luces
de Buenos Aires?

—Mira...

—:Qué cosar

—LEn ese escaparate. Esos zapatos negros de tacon.

—:Cuiles?

—LEsos de la hebilla, que estin a la derecha junto al
bolso que les hace juego. Vamos, entremos; te los pruebas
y te los compras. Irin muy bien con el vestido.

Casi una hora le llevé a Consuelo decidirse por los zapa-
tos. Luego de haberse probado media zapateria, terminé
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comprando los que Cristina le habia sefialado antes de
entrar. Cuando salieron del local Cristina echaba chispas.

—;Que no se puede contigo, mujer! ;Que pareces una
chiquilla y ya tienes treinta y dos afios!

—No es para tanto. Solo me probé algunos pares. Era
tan amable el vendedor...

De pronto las dos mujeres enmudecieron.

Se acercaron y se agarraron del brazo. Fue una reac-
cién instintiva. Una sujetaba a la otra con fuerza.

A menos de veinte metros avanzaba un grupo de seis
hombres mal encarados en una actitud muy extrana. Iban
a paso redoblado detrds de dos seminaristas muy jévenes.
Parecian esconder algo entre sus gabardinas.

Otros peatones como Consuelo y Cristina quedaron
también paralizados. Fueron dos minutos, tal vez menos,
hasta que los perdieron de vista.

—Serédn esos los milicianos de que tanto hablan?
—inquirié Cristina. Aun le temblaban las piernas.

—No lo sé, pero me dio escalofrio.

—Volvamos.

—No, vayamos a tomar el anis y las pastas que te
prometi. No vaya a ser que luego no quieras salir mas de
compras conmigo porque no cumplo mi palabra.

Era setiembre de 1930. El verano se despedia de
Espafa. La noche empezaba a caer sobre Madrid. Solo

Dios sabia qué depararian el otofio y el invierno entrantes.
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