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es doctor en Derecho con premio extraordinario 
por su tesis El poder político en los dramas 
de Shakespeare (Espasa-Calpe, 1999), letrado 
del Consejo de Estado y jurídico de la Armada 
con el número uno de sus oposiciones.

Fue diputado por Alicante desde 1990 hasta 2011, 
vicepresidente y presidente del Congreso 
de los Diputados y ministro de Defensa. Desde 
2012 hasta 2017 fue embajador de España 
en el Reino Unido.

En la actualidad es letrado mayor del Consejo 
de Estado y abogado.

Valladolid, 1624, Seminario para ingleses de San Albano. Monseñor William 
Sankey, jesuita censor de la Inquisición, llega con una misión: decidir si 
incluye en el Índice de libros prohibidos un volumen que se halla en la biblio-
teca del seminario: la edición infolio que reúne póstumamente treinta y seis 
de los dramas escritos por William Shakespeare.

La tarea plantea a Sankey un difícil dilema moral, pues William fue su ami-
go íntimo, su alma gemela. Ambos habían nacido en Stratford-upon-Avon 
en abril de 1564 bajo el signo de Tauro —ambiciosos y leales— y el de la 
vieja fe católica en un tiempo de prohibición de su culto, persecuciones 
y ejecuciones, que no acabarían con la llamada Paz de Londres en 1604, sino 
que resurgirían con la Conspiración de la Pólvora y se arrastrarían hasta la 
Guerra de los Treinta Años. A lo largo de sus vidas paralelas se quisieron y 
se enfrentaron tras compartir los peligrosos acontecimientos históricos de la 
época junto a los personajes más importantes, tanto ingleses —Francis Bacon, 
Walter Raleigh, los condes de Southampton y Essex, los Cecil— como es-
pañoles —Antonio Pérez, el duque de Lerma, el conde de Gondomar—.

Todo lo que compartieron y todo lo que los separó asaltan el juicio de 
Sankey, que, al enfrentarse a la obra del amigo, hará memoria de sus vidas 
paralelas para determinar si, como el ave fénix, William Shakespeare merece 
resurgir, eternamente, de sus cenizas.

Con maestría, certeras dosis de intriga  y rigor histórico, Federico 
Trillo-Figueroa desgrana en esta novela las claves de la obra de 
Shakespeare y las zozobras políticas y espirituales de una época 
crucial en la historia de las religiones, de la geopolítica, que en-
frentó a Inglaterra y España, a católicos y anglicanos, a jesuitas y 
dominicos, en los umbrales de la Edad Moderna.
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1
El encargo 

(Valladolid, enero de 1624)

Llegué a Valladolid una noche de finales de enero de 1624. El 
negro carruaje de tiro trastabillaba por las calles que condu-
cían al seminario para ingleses de San Albano. En las puertas 
del landó, el escudo del Santo Oficio: el árbol de la cruz en el 
centro, flanqueado a un lado por la espada de la justicia para 
los herejes contumaces y, al otro, por un ramo de olivo, sím-
bolo de la paz para los reconciliados con la Iglesia; todo ello 
orlado por el lema de la Santa Inquisición: Exurge Domine, ex 
judica causam tuam (Álzate, Señor, y defiende tu causa). Desde 
su interior, arrebujado en mi capa negra de cuello alzado, que 
ocultaba mi largo y aún fuerte cabello —a pesar de mis más 
de sesenta años— recogido bajo el característico bonete espa-
ñol de cuatro picos, observé con curiosidad la ciudad bajo la 
débil y vacilante luz de los faroles laterales del carruaje.

Había pasado mucho tiempo desde mi última visita a San 
Albano. Desde que la Corte se fuera a Madrid, Valladolid ha-
bía ido a menos. La Corte lleva siempre cambios a las ciudades: 
crecen deprisa y mal cuando llegan los reyes y, luego, cuando 
se marchan, quedan como asoladas. Aquí también las calles 
estaban ahora mal empedradas, destartaladas; se notaba en 
las casas la decadencia, el abandono de la nobleza y la rique-
za que corren siempre tras el poder.

También yo notaba en mi cuerpo, sobre todo en mis hue-
sos, el peso de los años, demasiados ya... ¡Y demasiados via-
jes, demasiado traqueteo! ¿Cuándo querría Dios darme el 
descanso? ¡Guarda mi alma en la paz, junto a ti, Señor! —invoqué 
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un salmo, como era mi costumbre—. Y ahora esta misión es-
pecial del Santo Oficio romano, tan secreta que ni conozco las 
obras a expurgar, y otra vez en Valladolid. ¡Parecía que quería 
el Señor que muriera lejos de mi patria!

¡Obediencia! Bendita y ciega obediencia hasta el final 
que... ¿cuándo sería...? Siempre me estremecía este pensa-
miento, y entonces había de dominarme: «¡Cuando tú quie-
ras y donde tú decidas, Señor Jesús!».

Y otra vez aquel seminario para jóvenes ingleses en tierra 
española, tan lejos de nuestra patria, de sus familias y de sus 
casas, y en tierra tan distinta, dura y hostil para nosotros 
como Castilla. «¿Qué querrás esta vez de mí, Señor?», me 
pregunté. ¿Cuál será el problema de fondo? ¿Algún conflicto 
de disciplina de los seminaristas ingleses con los profesores y 
las costumbres españolas? ¿La sempiterna pugna por la pri-
macía entre los profesores de las distintas órdenes? «En fin 
—me dije—, ¡Dios dirá!», y me entregué a su designio pues 
ya estábamos llegando.

Un joven hermano de la Compañía, John Lucas, me reci-
bió saludándome en inglés.

—Good evening, monsignor.
—¿No conoces las reglas, hermano? —le reprendí—. ¡En 

castellano! Buenas noches...
Por la izquierda del zaguán entramos en la capilla, vacía y 

oscura a esas horas, a saludar al Santísimo. Solo la luz de una 
bujía, que centelleaba en el candelero de plata junto al altar 
central, dejaba entrever, en las sombras, la talla mutilada que 
presidía el retablo del altar mayor: era Nuestra Señora de la 
Vulnerata. Salimos al claustro y nos dirigimos por uno de sus 
lados, un amplio y frío corredor abovedado —«el Corredor de 
los Mártires le llamamos ahora», me aclaró el hermano John 
Lucas—, hacia el rectorado. En el edificio reinaba un absolu-
to silencio, como si estuviera vacío. El joven abría camino en 
la oscuridad con un candil. Solo al fondo se distinguía una 
débil franja de luz que se colaba por debajo de una puerta.

El rector vestía la sotana con la botonadura escarlata de su 
rango, ceñida por la faja de jesuita, y era español, ¡cómo no! 
Me recibió de pie, correcto pero frío:
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—Bienvenido, monseñor Sankey.
—Con Dios, padre Benavides.
Conocía al padre Juan Francisco de Benavides de mi últi-

ma estancia en San Albano, años atrás, cuando este era pre-
fecto del seminario, y no habíamos simpatizado. Más joven 
que yo, por entonces ya era un celoso guardián de la discipli-
na y de la más estricta ortodoxia españolista, y desconfiaba 
de los ingleses, fueran o no jesuitas. De notable estatura, se 
empequeñecía, empero, al andar de propósito algo encorva-
do, como inclinado hacia su costado derecho, para hacerse 
perdonar su altanería de cuna; era enjuto de carnes, de mira-
da baja pero, a destellos, astuta y suspicaz, fruto —malpensa-
ba yo— de una soberbia irreductible que los severos ayunos 
y duras disciplinas que se autoimponía no habían consegui-
do domeñar. Llevaba una barba rala, el pelo corto y el rostro 
tendencialmente inclinado hacia un lado, como si quisiera 
evitar las miradas de los demás.

Benavides me invitó a sentarme frente a su mesa; mien-
tras lo hacía, le hice entrega de una carpeta de cuero negro.

—Tomad, reverendo —dije—, los poderes y documentos 
acreditativos del Santo Oficio; todos ellos reservados, como 
sabéis.

Tras abrir la carpeta, el rector rompió los sellos lacrados 
de los sobres que encontró en su interior y comprobó some-
ramente las credenciales; luego, abrió un doble sobre del que 
extrajo un documento con los sellos pontificios y lo leyó aten-
tamente. Entonces, se incorporó y con un «Disculpadme un ins-
tante, monseñor», se dirigió a una celosía cerrada con un gran 
candado, la abrió y sacó un tomo grueso tamaño folio, bella-
mente encuadernado en piel oscura, que procedió a entregar-
me abierto por su primera página.

—Aquí las tenéis, monseñor. Estas son las obras someti-
das a vuestra censura —y añadió, entregándome el grueso 
volumen—: una cuidada edición de la obra completa de un 
compatriota vuestro, de nombre William Shakespeare, que 
regaló a la biblioteca de este colegio a su vuelta de Inglaterra 
vuestro amigo y vecino de esta ciudad don Diego Sarmiento 
de Acuña, conde de Gondomar, que fuera dos veces en Lon-
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dres embajador de España y plenipotenciario de sus majesta-
des Felipe III y Felipe IV ante su majestad británica Jacobo I.

Me quedé paralizado por la sorpresa al conocer mi come-
tido. Nada más ver las obras de Shakespeare sentí que un su-
dor frío bañaba mi cuerpo y me arrebataba las fuerzas, hasta 
el punto de que ni siquiera reaccioné para coger el libro que 
me tendía el rector, en cuyo rostro detecté una expresión de 
alarma.

—¿Os encontráis bien, monseñor? —me preguntó preocu-
pado, haciendo ademán de incorporarse.

Hice un esfuerzo enorme para sobreponerme y balbucí:
—Disculpadme..., el viaje... Ha sido un largo trayecto... 

para llegar a esto... Quiero decir, hasta aquí —alegué confuso.
—Sí, comprendo que estéis agotado —respondió Benavi-

des algo asustado y, por ello, más solícito—, debéis descan-
sar. Ya conocéis la casa y nuestras costumbres. Ocuparéis el 
pabellón de huéspedes. A las cinco y media de la mañana to-
carán a maitines, espero que no os despierten, puesto que es-
táis excusado. Además, hoy ya es tarde y se os ve muy fatiga-
do. Hemos preparado en vuestro aposento una colación. El 
hermano John Lucas, que os ha recibido, se ocupará de atende-
ros durante vuestra estancia para lo que podáis necesitar, pero 
no dudéis en avisarme a mí para cualquier cosa. Naturalmen-
te, estaréis dispensado de la vida en común; las instrucciones 
son muy precisas al respecto. Podéis celebrar la santa misa, si 
lo deseáis, a partir de las ocho de la mañana, cuando los se-
minaristas salen a recibir sus clases de Teología en el colegio 
jesuita de San Ambrosio.

—Gracias por todo, señor rector —respondí algo más re-
compuesto—, me retiro entonces. Que descanse también 
vuestra reverencia.

Aún era noche cerrada cuando me despertó la campana lla-
mando a maitines pero, como me sentía agotado, decidí que-
darme en la cama hasta el alba para recuperar el aliento. En 
la duermevela rememoré los amaneceres tempranos de mi 
infancia en la lejana campiña inglesa de Warwickshire —un 
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recuerdo cada vez más recurrente y nítido— y pensé en lo di-
ferentes que eran de las secas madrugadas en la meseta cas-
tellana, donde el sol tardaba más en salir y la primavera se 
retrasaría todavía unas semanas, mientras que allí algunos 
frutales llevarían ya un mes florecidos, aunque fuese entre 
brumas. Como jesuita no estaba obligado, en efecto, a rezar el 
oficio en el coro, pero sí a practicar a diario la meditación in-
dividual. Así que me levanté arrebujado en una manta e inten-
té arrodillarme en el reclinatorio del gabinete contiguo, pero 
me vi forzado a sentarme en el recio y duro cuero del sillón 
frailero y a apoyarme en la mesa de trabajo para no caerme. 
Sobre la mesa estaba el sobre lacrado que contenía las ins-
trucciones del Santo Oficio para desempeñar mi encomien-
da; lo abrí.

SANTO OFICIO ROMANO
Index Librorum Expurgatio

En Roma, a 27 de diciembre del Año del Señor de 1623
Bajo la autoridad del Pontífice Urbano VIII

Monseñor William Sankey:
Se ha recibido en este Alto Dicasterio denuncia, proceden-

te del Inquisidor General de España, en la que se pone en 
nuestro conocimiento la llegada al Real Seminario de San 
Albano para la instrucción de seminaristas ingleses, en Valla-
dolid, cuya regencia comparten la Santa Sede y la Corona de 
España, de ciertas obras atribuidas al bardo inglés William 
Shakespeare, del cual no se halla referencia alguna en los ar-
chivos de este Oficio, sin que nunca sus obras se hayan some-
tido a nuestro examen, pero que se teme estén contaminadas 
por la herejía. Es motivo de santa preocupación para la Inqui-
sición española y, en especial, para el rector del seminario, 
que en esas obras se viertan doctrinas anglicanas contrarias a 
la potestad de la Sede de Pedro, y aún irreverencias que ha-
gan vituperio de los Sacramentos y la santa misa, que podrían 
considerarse blasfemas. Se desconoce, sin embargo, el alcance 
de los errores que vuestra reverencia tendrá que dilucidar.
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Velará también por que la ortodoxia en la doctrina vaya 
pareja con la pureza en las costumbres, pues las obras profa-
nas pueden sembrar procacidades que, con sonrisas, enraícen 
peligrosa cizaña en el corazón de las personas simples, que 
atienden a su representación sin reparar el daño espiritual 
que luego se les causa cuando se recuerdan las palabras, es-
cenas o delirios licenciosos.

Atenderá también de manera especial, vuestra reveren-
cia, a que estas obras no hayan contribuido a la dispersión de 
los jóvenes seminaristas que ahora se encuentran recibiendo 
instrucción en San Albano, aunque con la máxima prudencia 
que evite colisiones con la potestad de jurisdicción ordina-
ria que, en el seminario, corresponde al rector.

La expurgación se hará, por demás, conforme a las reglas 
habituales de nuestro Instituto.

Tras su lectura, la oración brotó espontáneamente en mi 
corazón y en mi mente, entre el clamor y la congoja:

«¡Desde lo hondo a ti grito, Señor, Dios mío!». ¿Por qué ha de 
acompañarme la sombra de Shakespeare hasta el final de mis 
días y más allá de los suyos? Cuando ya lleva más de siete 
años muerto y parecía haberse olvidado de mí, reaparece en 
mi camino, como si quisiera revivir mi culpa, gritarme sus 
pecados y los míos desde el más allá.

Recordé los versos del fantasma del padre Hamlet, en 
los que describe su súbita y alevosa muerte, sin tiempo para 
el arrepentimiento: «En la flor de todos mis pecados, sin 
viático, sin sacramentos, sin unción; sin dar cuenta de mis 
deudas, enviado a responder de todas mis culpas e imper-
fecciones».

«¡Dale, Señor, el descanso eterno, no tengas en cuenta su delito, 
Señor, por tu inmensa compasión borra mis culpas y las suyas!».

—¿Por qué me persigue William Shakespeare desde que 
éramos niños? Acaso él y yo éramos, en verdad y como él 
afirmaba, espíritus unidos por un designio inescindible e 
inexorable? No, Señor, ¡eso no puede ser! Eso son herejías; tú 
no predeterminas así nuestras vidas. William siempre jugó 
con los presagios astrales, ¡supercherías!, para explicar las que 
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llamaba nuestras «vidas paralelas». Siempre le gustaron los 
misterios, los equívocos y la dualidad: los gemelos, los do-
bles personajes, ¡las dobles falsedades! en el teatro y en el 
mundo. Pero yo sé que la vida no es así. Que cada cual labra 
su destino eligiendo libremente con sus actos. ¡Aunque na-
ciéramos casi al mismo tiempo y en el mismo pueblo! ¡Aunque 
fueran entonces tan amigos nuestros padres y nos criáramos 
juntos en Stratford, todo eso no ha predeterminado nuestra 
vida entera, como pretendía William! Aunque nuestras vidas 
se hayan cruzado luego tantas veces... Pero Tú, Señor, sabes 
que siempre fuimos diferentes, con vocaciones y trayectorias 
distintas. ¿Por qué he de ser yo, ahora, el censor de sus obras? 
¿Qué fuerza maléfica ha puesto su vida y su obra otra vez en 
mi camino para hacerme dudar?

»¡No, perdón, Dios mío! —me dominé—. No puedo du-
dar, ni amedrentarme por temores esotéricos. Entiendo que 
el Santo Oficio y la censura que me encomienda son tu vo-
luntad para mí. He de hacer el trabajo que me han encomen-
dado mis superiores porque, además, es lo razonable y así 
debo asumirlo: soy inglés y conozco esa lengua y cultura 
como propias, porque lo son. ¿Quién sino iba a hacerlo? La 
Inquisición romana no tiene otros censores con mis aptitu-
des. Además —reparé— es una oportunidad providencial 
para cumplir lo que le prometí a William: le juré que limpia-
ría su memoria, que vigilaría para salvar sus obras. Pero ¡en 
qué circunstancias hice esa promesa, Señor! Dios mío, ¡que 
vea cuál es tu voluntad! —imploré rendido.

Tener que leer de nuevo la obra de mi amigo era, además, 
volver a revivir nuestras vidas, la mía y la suya. ¿Es eso lo 
que quiere la Compañía? ¿Que, como jesuita, aproveche para 
revisar mi vida y meditar sobre mi trayectoria?

Sentí una iluminación y lo vi claro.
—¡Sí! Quizá Tú permites ahora, Señor, que yo sea su cen-

sor para que expurgue también mi propia vida... Pues bien, si 
ha de ser así... ¡Amén! ¡Hágase, cúmplase tu voluntad, Señor!
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