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El encargo
(Valladolid, enero de 1624)

Llegué a Valladolid una noche de finales de enero de 1624. El
negro carruaje de tiro trastabillaba por las calles que condu-
cfan al seminario para ingleses de San Albano. En las puertas
del land¢, el escudo del Santo Oficio: el arbol de la cruz en el
centro, flanqueado a un lado por la espada de la justicia para
los herejes contumaces y, al otro, por un ramo de olivo, sim-
bolo de la paz para los reconciliados con la Iglesia; todo ello
orlado por el lema de la Santa Inquisicion: Exurge Domine, ex
judica causam tuam (Alzate, Sefior, y defiende tu causa). Desde
su interior, arrebujado en mi capa negra de cuello alzado, que
ocultaba mi largo y aun fuerte cabello —a pesar de mis mds
de sesenta afios— recogido bajo el caracteristico bonete espa-
nol de cuatro picos, observé con curiosidad la ciudad bajo la
débil y vacilante luz de los faroles laterales del carruaje.

Habia pasado mucho tiempo desde mi tdltima visita a San
Albano. Desde que la Corte se fuera a Madrid, Valladolid ha-
bia ido a menos. La Corte lleva siempre cambios a las ciudades:
crecen deprisa y mal cuando llegan los reyes y, luego, cuando
se marchan, quedan como asoladas. Aqui también las calles
estaban ahora mal empedradas, destartaladas; se notaba en
las casas la decadencia, el abandono de la nobleza y la rique-
za que corren siempre tras el poder.

También yo notaba en mi cuerpo, sobre todo en mis hue-
sos, el peso de los afios, demasiados ya... {Y demasiados via-
jes, demasiado traqueteo! ;Cuando querria Dios darme el
descanso? jGuarda mi alma en la paz, junto a ti, Sefior! —invoqué
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un salmo, como era mi costumbre—. Y ahora esta mision es-
pecial del Santo Oficio romano, tan secreta que ni conozco las
obras a expurgar, y otra vez en Valladolid. jParecia que queria
el Sefior que muriera lejos de mi patria!

iObediencia! Bendita y ciega obediencia hasta el final
que... ;cuando seria...? Siempre me estremecia este pensa-
miento, y entonces habia de dominarme: «jCuando tt quie-
ras y donde ta decidas, Sefor Jests!».

Y otra vez aquel seminario para jovenes ingleses en tierra
espafola, tan lejos de nuestra patria, de sus familias y de sus
casas, y en tierra tan distinta, dura y hostil para nosotros
como Castilla. «;Qué querras esta vez de mi, Sefior?», me
pregunté. ;Cudl serd el problema de fondo? ; Algtin conflicto
de disciplina de los seminaristas ingleses con los profesores y
las costumbres espafiolas? ;La sempiterna pugna por la pri-
macia entre los profesores de las distintas 6rdenes? «En fin
—me dije—, jDios diré!», y me entregué a su designio pues
ya estdbamos llegando.

Un joven hermano de la Compaiiia, John Lucas, me reci-
bi6 saluddndome en inglés.

—Good evening, monsignor.

—:No conoces las reglas, hermano? —le reprendi—. jEn
castellano! Buenas noches...

Por la izquierda del zaguan entramos en la capilla, vacia y
oscura a esas horas, a saludar al Santisimo. Solo la luz de una
bujia, que centelleaba en el candelero de plata junto al altar
central, dejaba entrever, en las sombras, la talla mutilada que
presidia el retablo del altar mayor: era Nuestra Sefiora de la
Vulnerata. Salimos al claustro y nos dirigimos por uno de sus
lados, un amplio y frio corredor abovedado —«el Corredor de
los Martires le llamamos ahora», me aclaré el hermano John
Lucas—, hacia el rectorado. En el edificio reinaba un absolu-
to silencio, como si estuviera vacio. El joven abria camino en
la oscuridad con un candil. Solo al fondo se distinguia una
débil franja de luz que se colaba por debajo de una puerta.

El rector vestia la sotana con la botonadura escarlata de su
rango, cefiida por la faja de jesuita, y era espafiol, jcémo no!
Me recibié de pie, correcto pero frio:
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—Bienvenido, monsefior Sankey.

—Con Dios, padre Benavides.

Conocia al padre Juan Francisco de Benavides de mi ulti-
ma estancia en San Albano, afos atrds, cuando este era pre-
fecto del seminario, y no habiamos simpatizado. Més joven
que yo, por entonces ya era un celoso guardidn de la discipli-
na y de la més estricta ortodoxia espanolista, y desconfiaba
de los ingleses, fueran o no jesuitas. De notable estatura, se
empequenecia, empero, al andar de propdsito algo encorva-
do, como inclinado hacia su costado derecho, para hacerse
perdonar su altaneria de cuna; era enjuto de carnes, de mira-
da baja pero, a destellos, astuta y suspicaz, fruto —malpensa-
ba yo— de una soberbia irreductible que los severos ayunos
y duras disciplinas que se autoimponia no habian consegui-
do domenar. Llevaba una barba rala, el pelo corto y el rostro
tendencialmente inclinado hacia un lado, como si quisiera
evitar las miradas de los demas.

Benavides me invité a sentarme frente a su mesa; mien-
tras lo hacia, le hice entrega de una carpeta de cuero negro.

—Tomad, reverendo —dije—, los poderes y documentos
acreditativos del Santo Oficio; todos ellos reservados, como
sabéis.

Tras abrir la carpeta, el rector rompi6 los sellos lacrados
de los sobres que encontré en su interior y comprob6 some-
ramente las credenciales; luego, abri6 un doble sobre del que
extrajo un documento con los sellos pontificios y lo ley6 aten-
tamente. Entonces, se incorporé y con un «Disculpadme un ins-
tante, monsefor», se dirigi6 a una celosia cerrada con un gran
candado, la abri6 y sacé un tomo grueso tamano folio, bella-
mente encuadernado en piel oscura, que procedi6 a entregar-
me abierto por su primera pégina.

—Aqui las tenéis, monsenor. Estas son las obras someti-
das a vuestra censura —y afnadi6, entregandome el grueso
volumen—: una cuidada edicién de la obra completa de un
compatriota vuestro, de nombre William Shakespeare, que
regal6 a la biblioteca de este colegio a su vuelta de Inglaterra
vuestro amigo y vecino de esta ciudad don Diego Sarmiento
de Acufia, conde de Gondomar, que fuera dos veces en Lon-
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dres embajador de Espafa y plenipotenciario de sus majesta-
des Felipe III y Felipe IV ante su majestad britanica Jacobo I.

Me quedé paralizado por la sorpresa al conocer mi come-
tido. Nada maés ver las obras de Shakespeare senti que un su-
dor frio bafiaba mi cuerpo y me arrebataba las fuerzas, hasta
el punto de que ni siquiera reaccioné para coger el libro que
me tendia el rector, en cuyo rostro detecté una expresion de
alarma.

—¢Os encontrdis bien, monsefior? —me pregunt6 preocu-
pado, haciendo ademén de incorporarse.

Hice un esfuerzo enorme para sobreponerme y balbuci:

—Disculpadme..., el viaje... Ha sido un largo trayecto...
para llegar a esto... Quiero decir, hasta aqui —alegué confuso.

—S51i, comprendo que estéis agotado —respondié Benavi-
des algo asustado y, por ello, mas solicito—, debéis descan-
sar. Ya conocéis la casa y nuestras costumbres. Ocuparéis el
pabellén de huéspedes. A las cinco y media de la mafana to-
cardn a maitines, espero que no os despierten, puesto que es-
tdis excusado. Ademads, hoy ya es tarde y se os ve muy fatiga-
do. Hemos preparado en vuestro aposento una colacién. El
hermano John Lucas, que os ha recibido, se ocupara de atende-
ros durante vuestra estancia para lo que podais necesitar, pero
no dudéis en avisarme a mi para cualquier cosa. Naturalmen-
te, estaréis dispensado de la vida en comun; las instrucciones
son muy precisas al respecto. Podéis celebrar la santa misa, si
lo desedis, a partir de las ocho de la mafiana, cuando los se-
minaristas salen a recibir sus clases de Teologia en el colegio
jesuita de San Ambrosio.

—~Gracias por todo, sefior rector —respondi algo mas re-
compuesto—, me retiro entonces. Que descanse también
vuestra reverencia.

Aun era noche cerrada cuando me despert6 la campana lla-
mando a maitines pero, como me sentia agotado, decidi que-
darme en la cama hasta el alba para recuperar el aliento. En
la duermevela rememoré los amaneceres tempranos de mi
infancia en la lejana campina inglesa de Warwickshire —un
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recuerdo cada vez mas recurrente y nitido— y pensé en lo di-
ferentes que eran de las secas madrugadas en la meseta cas-
tellana, donde el sol tardaba més en salir y la primavera se
retrasaria todavia unas semanas, mientras que alli algunos
frutales llevarian ya un mes florecidos, aunque fuese entre
brumas. Como jesuita no estaba obligado, en efecto, a rezar el
oficio en el coro, pero si a practicar a diario la meditacién in-
dividual. Asi que me levanté arrebujado en una manta e inten-
té arrodillarme en el reclinatorio del gabinete contiguo, pero
me vi forzado a sentarme en el recio y duro cuero del sillén
frailero y a apoyarme en la mesa de trabajo para no caerme.
Sobre la mesa estaba el sobre lacrado que contenia las ins-
trucciones del Santo Oficio para desempefar mi encomien-
da; lo abri.

SANTO OFICIO ROMANO
Index Librorum Expurgatio

En Roma, a 27 de diciembre del Afio del Sefior de 1623
Bajo la autoridad del Pontifice Urbano VIII

Monsenor William Sankey:

Se ha recibido en este Alto Dicasterio denuncia, proceden-
te del Inquisidor General de Espafa, en la que se pone en
nuestro conocimiento la llegada al Real Seminario de San
Albano para la instruccién de seminaristas ingleses, en Valla-
dolid, cuya regencia comparten la Santa Sede y la Corona de
Espafia, de ciertas obras atribuidas al bardo inglés William
Shakespeare, del cual no se halla referencia alguna en los ar-
chivos de este Oficio, sin que nunca sus obras se hayan some-
tido a nuestro examen, pero que se teme estén contaminadas
por la herejia. Es motivo de santa preocupacion para la Inqui-
sicion espafiola y, en especial, para el rector del seminario,
que en esas obras se viertan doctrinas anglicanas contrarias a
la potestad de la Sede de Pedro, y atin irreverencias que ha-
gan vituperio de los Sacramentos y la santa misa, que podrian
considerarse blasfemas. Se desconoce, sin embargo, el alcance
de los errores que vuestra reverencia tendra que dilucidar.
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Velara también por que la ortodoxia en la doctrina vaya
pareja con la pureza en las costumbres, pues las obras profa-
nas pueden sembrar procacidades que, con sonrisas, enraicen
peligrosa cizafa en el corazén de las personas simples, que
atienden a su representacion sin reparar el dafio espiritual
que luego se les causa cuando se recuerdan las palabras, es-
cenas o delirios licenciosos.

Atenderd también de manera especial, vuestra reveren-
cia, a que estas obras no hayan contribuido a la dispersion de
los jévenes seminaristas que ahora se encuentran recibiendo
instruccién en San Albano, aunque con la maxima prudencia
que evite colisiones con la potestad de jurisdiccién ordina-
ria que, en el seminario, corresponde al rector.

La expurgacion se hard, por demas, conforme a las reglas
habituales de nuestro Instituto.

Tras su lectura, la oracién brot6 espontaneamente en mi
corazén y en mi mente, entre el clamor y la congoja:

«jDesde lo hondo a ti grito, Sefior, Dios mio!». ;Por qué ha de
acompanarme la sombra de Shakespeare hasta el final de mis
dias y mas alla de los suyos? Cuando ya lleva mas de siete
afnos muerto y parecia haberse olvidado de mi, reaparece en
mi camino, como si quisiera revivir mi culpa, gritarme sus
pecados y los mios desde el mas alla.

Recordé los versos del fantasma del padre Hamlet, en
los que describe su subita y alevosa muerte, sin tiempo para
el arrepentimiento: «En la flor de todos mis pecados, sin
viatico, sin sacramentos, sin uncién; sin dar cuenta de mis
deudas, enviado a responder de todas mis culpas e imper-
fecciones».

«jDale, Sefior, el descanso eterno, no tengas en cuenta su delito,
Sefior, por tu inmensa compasion borra mis culpas y las suyas!».

—¢Por qué me persigue William Shakespeare desde que
éramos nifios? Acaso él y yo éramos, en verdad y como él
afirmaba, espiritus unidos por un designio inescindible e
inexorable? No, Sefior, jeso no puede ser! Eso son herejias; tu
no predeterminas asi nuestras vidas. William siempre jugé
con los presagios astrales, jsupercherias!, para explicar las que

24



EL CENSOR DE SHAKESPEARE

llamaba nuestras «vidas paralelas». Siempre le gustaron los
misterios, los equivocos y la dualidad: los gemelos, los do-
bles personajes, jlas dobles falsedades! en el teatro y en el
mundo. Pero yo sé que la vida no es asi. Que cada cual labra
su destino eligiendo libremente con sus actos. jAunque na-
ciéramos casi al mismo tiempo y en el mismo pueblo! jAunque
fueran entonces tan amigos nuestros padres y nos cridramos
juntos en Stratford, todo eso no ha predeterminado nuestra
vida entera, como pretendia William! Aunque nuestras vidas
se hayan cruzado luego tantas veces... Pero T4, Sefior, sabes
que siempre fuimos diferentes, con vocaciones y trayectorias
distintas. ; Por qué he de ser yo, ahora, el censor de sus obras?
¢Qué fuerza maléfica ha puesto su vida y su obra otra vez en
mi camino para hacerme dudar?

»iNo, perdén, Dios mio! —me dominé—. No puedo du-
dar, ni amedrentarme por temores esotéricos. Entiendo que
el Santo Oficio y la censura que me encomienda son tu vo-
luntad para mi. He de hacer el trabajo que me han encomen-
dado mis superiores porque, ademas, es lo razonable y asi
debo asumirlo: soy inglés y conozco esa lengua y cultura
como propias, porque lo son. ;Quién sino iba a hacerlo? La
Inquisicion romana no tiene otros censores con mis aptitu-
des. Ademdas —reparé— es una oportunidad providencial
para cumplir lo que le prometi a William: le juré que limpia-
ria su memoria, que vigilarfa para salvar sus obras. Pero jen
qué circunstancias hice esa promesa, Senor! Dios mio, jque
vea cudl es tu voluntad! —imploré rendido.

Tener que leer de nuevo la obra de mi amigo era, ademas,
volver a revivir nuestras vidas, la mia y la suya. ;Es eso lo
que quiere la Compania? ;Que, como jesuita, aproveche para
revisar mi vida y meditar sobre mi trayectoria?

Senti una iluminacién y lo vi claro.

—;iSi! Quiza Ta permites ahora, Sefior, que yo sea su cen-
sor para que expurgue también mi propia vida... Pues bien, si
ha de ser asi... jAmén! jHagase, cimplase tu voluntad, Sefior!
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