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1
PERSIGUIENDO A LOS ROMANTICOS POR LA ALHAMBRA.
«QUE EL EXTASIS SEA CONTIGO»

Sultanas y cristianas cautivas de velos vaporosos, brillantes
melenas y ojos de fuego vagaban por estos jardines encantados
de la Alhambra de Granada. Destilaban amor y pasiones secre-
tas, segtn los romanticos. Cierto que, en ocasiones, debian te-
ner cuidado de no manchar sus delicados pies en la sangre de
los caballeros arrayanes, sus amantes decapitados en cruel ven-
ganza. Pero ¢qué es la violencia por traicién y amor? Nada.
Tiempos de romanticismo y del Grand Tour por Europa.
Espafa era solo para los osados, para los iniciados en la
aventura gracias al norteamericano Washington Irving. Durante
el siglo X1X y hasta bien entrado el XX, preparar un viaje a Espa-
fla y no incluir la Alhambra era como ir a Italia y no pasar por
Roma. Como escribié Irving, «para el viajero inspirado en lo
histérico y en lo poético, la Alhambra de Granada es un objeto
de tanta veneracion como la Kaaba o Casa Sagrada de la Meca
para los devotos peregrinos musulmanes». El fue uno de esos
veneradores y, desde luego, el extranjero que mas ha influido en
la imagen de este palacio real, ciudad palatina y «antigua forta-
leza o palacio amurallado de los reyes moros de Granada, desde
donde ejercian dominio sobre este ensalzado paraiso terrenal».
Desde que el diplomatico y escritor norteamericano redac-
tara sus Cuentos de la Alhambra en 1829, entre las paredes rojas

23



LOS AMANTES EXTRANJEROS

de las murallas y sus aposentos, los cuentos de Las 7zl y una noches
se hicieron realidad para el mundo occidental en la colina de la
Sabika, sobre la cual se asienta esta ciudad palatina.

Releer a Irving y su experiencia con Mateo Ximénez, su cicero-
ne en el paraiso drabe junto con la familia de la «buena tia Anto-
nia», significa recordar quiénes éramos y como nos veian hace
ciento noventa anos, cuando el escritor se instald aqui, en las mis-
mas habitaciones en las que estuvieron dona Isabel de Portugal y
Carlos V: «Dele usted a un espafiol sombra en el verano y sol en el
invierno, un poco de pan, ajos, aceite, garbanzos, una capa de
pafio pardo y una guitarra, y ande el mundo como quiera. {Hable
usted de pobreza!... [...]. Los hijos de la Alhambra son una de-
mostracion elocuente de esta filosofia practica». Asi nos veian vy,
seguramente, asi éramos en gran parte. Eso si, afiadia el escritor
neoyorquino: «[El espanol] se tiene siempre por un hidalgo, aun
con sus harapos».

La mochila ya esta lista para el viaje. Aunque no incluye aceite
ni garbanzos, ni siquiera una guitarra, pero si algunos libros subra-
yados, el proyecto de perseguir por la Alhambra las huellas de
otros tres reconocidos escritores romanticos —Hans Christian An-
dersen, Théophile Gautier y Charles Davillier—, a los que Irving
encandild, se convierte en una aventura vintage tan fascinante
como los mismos cuentos que les embrujaron. Es otra forma de
mirar el tesoro andalusi siglo y medio después y de recuperar el
mestizaje de la cultura espafiola.

En el vagon del AVE de Madrid a Antequera (Malaga) a veces
no hay enchufe para cargar el movil o el ordenador, pero las ruedas
son lo tnico que tiene en comun con las diligencias que empleaban
los viajeros romanticos del siglo XIX. No quedan muchos meses
para que el tren de alta velocidad enlace la capital con Granada,
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PERSIGUIENDO A LOS ROMANTICOS POR LA ALHAMBRA

un deseo y una necesidad cuya realizacion se ha retrasado desde
principios de este siglo XXI mas de lo debido”.

Después, en el autobts de Renfe que lleva a Granada, no se
esperan ataques de bandoleros de leyenda, como José Maria
El Tempranillo o Juan Palomo, tan anhelados por los extranjeros de
aquellos tiempos. Pero si se vigila por si acaso aparece la vista ma-
gica de la Alhambra, aunque no hay tal oportunidad. Est4 la llanu-
ra, las sierras azuladas y las cumbres blancas y atn lejanas de Sierra
Nevada junto a los campos de olivos perfectamente alineados y
hermosos, y el signo definitivo de los tiempos a las afueras de la
ciudad: la planta embotelladora de Coca-Cola, los talleres de
reparacion de coches y una gran superficie de alimentacion y ropa.
Cémo les irritaban a aquellos elitistas viajeros la vulgaridad de los
avances modernos, que extendian desde las modas de Paris hasta
los feos edificios de pisos elevados! Hoy se encogerian de hombros
ante los vaqueros, las camisetas y las deportivas, el uniforme del
personal en todo el globo terraqueo.

Quiz4 alguno de los coreanos, japoneses, franceses o ingleses
—muchos mads que espafioles— que viajan en el autobus, pendien-
tes también de las ventanillas, piense en esa uniformidad, o puede
que suenen con los bandoleros del romanticismo y sus leyendas,
tan explotadas hace dos siglos.

El gasto del taxi desde la estacién de Renfe hasta el Hotel Amé-
rica, el tnico dentro de la Alhambra junto con el carisimo y siem-
pre lleno Parador Nacional, es un imprescindible, por més que los
trolleys con ruedas sean practicos y ligeros para subir la Cuesta de
Gomérez, como se llama el mas conocido acceso a la Puerta de la
Justicia, y luego a la Puerta del Vino, principal entrada a la Alhambra.

El América es un hotel modesto, sin television, con las habita-
ciones decoradas al estilo de los afios cincuenta del siglo pasado.

* Al cierre de este texto, abril de 2021, el AVE ya llega a Granada.
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LOS AMANTES EXTRANJEROS

Son pequenas, pero limpias, sin nevera en el cuarto, pero con vis-
tas a un patio andaluz como Dios y Ald mandan, donde se desayu-
na, se come y se cena con dignidad, aderezado todo con el humor
de Angelo (que no despiste el nombre; es granaino) y de su jefa,
Maribel, y sus dos hijas. Es el tnico lugar —ademas del Parador—,
dentro del recinto de la Alhambra, donde se puede dormir.
De dormir dentro de las murallas disfrutaron Irving y Manuel de
Falla, y alardearon otros muchos. El que mas, el divertido Théo-
phile Gautier, quien aseguraba que, junto con el amigo que le
acompand en el viaje por Espafia, logré dormir cuatro noches en
el Patio de los Arrayanes y en el de los Leones, ese desde el que
Irving vio tantos amaneceres y atardeceres.

Por la noche, la ciudad palatina entra en un silencio que se
cuela por cada una de las esquinas del palacio de Carlos V; brota
de los Palacios Nazaries y se extiende por los jardines, la Alcazaba,
la Puerta del Vino, la Calle Real... Sigue mas alla de las murallas
que miran al frente, hacia el Albaicin. Alli el silencio se rompe, se
cruza y se adormece con las voces de las terrazas y alguna mdsica,
aunque hay que pararse para buscar el rasguear de una guitarra
—todos esos viajeros tan internacionales dicen que lo escucha-
ron—. Ya no se oye el rio Darro, que corre a los pies de la Sabika,
y en este final de febrero e inicio de marzo apenas tiene caudal. Sin
embargo, con la brisa moviendo hojas y sombras entre los drboles
de la cuesta de la Puerta de las Granadas y el murmullo de las
fuentes, es facil evocar a poetas, godas esclavas y sultanes entriste-
cidos.

A primera hora de la mafana, los pajaros que anidan en la bu-
ganvilla del hotel ya han organizado su particular despertador.
Y comienza el primer dia completo de la aventura, de la mano de
dos franceses y un danés, cuyas paginas sobre este lugar a veces
compiten con las de Irving.
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PERSIGUIENDO A LOS ROMANTICOS POR LA ALHAMBRA

Han transcurrido mds de ciento ochenta anos desde que el
francés Théophile Gautier, ya famoso en su pais por su poesia y sus
novelas, pasara casi seis meses en Espana y unos cuantos dias entre
la Alhambra y Granada. Como ya hemos mencionado, Gautier
presumia de haber dormido cuatro noches sobre un colchén en el
mismo Patio de los Arrayanes y de los Leones. Dej6 un libro, Vigje
por Esparia, que corrié como la pélvora entre sus contemporaneos,
aunque no tanto como los cuentos de Irving. Veintidds afios des-
pués, en 1862, el adinerado barén Charles Davillier, junto con el
pintor y dibujante Gustave Doré, llegaron a Granada y, aunque no
durmieron en la Alhambra, pasearon por los Palacios Nazaries y
los barrios de la ciudad, plumin en mano, dejando expresivos tex-
tos y dibujos sobre la belleza y la pobreza del lugar.

También en 1862, Hans Christian Andersen, el escritor de
cuentos mundialmente célebre, emprendi6 su Vigse por Espara,
libro que resultd un tanto frustrado y frustrante. El autor de E/
traje del emperador, La sirenita o El patito feo recogié su compren-
sible disgusto porque en «tres dias llegaria la reina [Isabel I1]. Era
la primera vez, desde el tiempo de Isabel la Catdlica, que Granada
iba a ver a su reina», por lo que la ciudad, incluida la Alhambra, se
disfraz6. Habia «un arco del triunfo de cartdn, papel pintado imi-
tando marmol, y esculturas de yeso», ademas de otros adornos
para tapar agujeros. Eso le recordd a Andersen «los viajes de la
emperatriz Catalina de Rusia, por cuyo motivo ciudades enteras de
carton piedra eran construidas» para regocijo de la dama. Habria
sido fantastico que pueblos y aldeas Potemkin —ideados por el
poderoso amante de Catalina, Grigori Potemkin— se hubieran le-
vantado aqui para Isabel II. Siendo cierto, seguro, todo lo que
cuenta, parece que, en realidad, el danés se sintié molesto porque
la reina no le recibio.

Pasear por la Alhambra de la mano de estos tres sefiores es
estimulante. En parte para comprobar que la realidad y la fantasia,
mezcladas con el topico y, muchas veces, con el error basado en las
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LOS AMANTES EXTRANJEROS

apariencias, pueden producir libros estupendos, como el de Gau-
tier, con juicios que siglo y medio después resultan tremendos si no
se sitGian en su contexto. «Espafia, que esta tocando con Africa,
como Grecia con Asia, no esta hecha para las costumbres euro-
peas. El genio de Oriente asoma en mil formas distintas, y quiza es
una lastima que no haya continuado siendo morisca 0 mahometa-
na», escribié el francés mientras bajaba el Puerto de los Perros,
esto es, Despenaperros.

En 1840, Espana respiraba atn la terrible herencia que el Rey
Felén, Fernando VII, habia dejado a su joven hija, Isabel II. Gue-
rras entre isabelinos y carlistas y entre conservadores y liberales
arrasaron el pais durante buena parte del siglo X1x. La pobreza,
unida a un pueblo semianalfabeto, castigado por la herencia de la
Inquisicion como mano de hierro de la Iglesia, es con lo que se
encontraban los viajeros —escritores, cientificos, politicos— que
recorrian un pais que apenas un par de siglos antes habia sido due-
no del «imperio donde no se ponia el sol». Les fascinaba encontrar
ese atraso, vestido con un romanticismo desmesurado, tanto como
les molestaba cualquier atisbo de desarrollo que pudiera acabar
con el pintoresquismo.

«El deterioro que narran es cierto. Aquella era una Espafia
dura y muy atrasada, pero todos estos escritores lo hacen con este-
reotipos. Hablan de un pueblo espafol que baila y muchos de ellos
sabian ya lo que iban a escribir sobre nosotros cuando salian de su
pais. Hay unos grabados de Cavanah Murphy sobre el Patio de los
Leones, que retratan un lugar de dimensiones géticas, con un patio
gotico, y eso que lo tenia enfrente». La cita es de Juan Calatrava,
granadino, catedratico de composicion arquitectonica, doctor en
arte, abogado y experto en Le Corbusier y Owen Jones (el arqui-
tecto, no confundir con el joven pensador de E/ Establishment.
La casta al desnudo), ademds de uno de los grandes estudiosos de la
Alhambra. En efecto, el grabado de Murphy no deja lugar a dudas.
Con todo, el profesor Calatrava cuenta que los viajeros y escritores
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PERSIGUIENDO A LOS ROMANTICOS POR LA ALHAMBRA

del siglo X1X que visitaron la Alhambra le interesan «no como
fuente histdrica, sino como objeto de estudio en si mismo. Nos dan
la visién de una cultura moderna sobre aquella Espana. Mas que lo
que cuentan de cdmo estaba la Puerta de la Justicia entonces, me
importa el sustrato que hay detras de lo que escriben». Lo dice un
hombre que fue nino en la calle Reyes Catélicos de Granada y que
muchas tardes, cuando estudiaba, se subia hasta el Patio de los
Leones para hacer alli sus tareas del colegio: «Como todos los ni-
fnos de esta ciudad, creci con los cuentos de las madres y los abue-
los sobre las leyendas de la Alhambra».

Es cierto que en aquella dpoca la Alhambra «sobrevivia en
unas condiciones penosas. No desaparecié de milagro. Estuvo

La vision gética del Patio de los Leones de Cavanah Murphy.
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LOS AMANTES EXTRANJEROS

en un peligro constante, sobre todo desde 1830», cuenta Calatrava.
A ese milagro de permanencia, pese a los robos y las barbaridades
que padecid, contribuyeron los viajeros del siglo X1x, desde los mas
conocidos, como Washington Irving, a los menos, como Owen
Jones o Girault de Prangey. Afortunadamente, en ese pais que
asombraba, admiraba e irritaba a los romanticos también nacian
personajes como Leopoldo Torres Balbas, el hombre que en la dé-
cada de los afios veinte del siglo pasado sent6 las bases para salvar
y reivindicar todo lo que acoge la colina de la Sabika, donde esta
asentada la ciudad-fortaleza mas importante del mundo arabe.

Retratado el contexto, escoger el camino que en 1840 tomé
«don Tedfilo» —como llamaban a Gautier sus amigos granadi-
nos— es sencillo. Atravesé la Puerta de las Granadas, de etapa
renacentista, y eligié lo «mds escarpado», hasta la fuente de Car-
los V, porque era el camino «mds corto y pintoresco». Y lo pinto-
resco arrasaba entre estos caballeros. Ademas, por la cuesta —se
trata de la Cuesta de Gomérez—, «algunos arroyos corren rapida-
mente en regueras de guijarros menudos, y mantienen la frescura
al pie de los 4rboles [...]. Esta mezcla de fuego, nieve y agua hace
del de Granada un clima sin igual en el mundo, un verdadero pa-
raiso terrenal», escribié el folletinero francés. La subida ha cam-
biado poco en este siglo y medio, salvo que no resulta tan escarpa-
da. El murmullo del agua sigue arrullando la Alhambra, y los
arboles y el bosque bajo son un lujo que seguro agradece la estatua
de Irving.

La cumbre es la Puerta del Juicio o de la Justicia y, jay, Sefior!,
cudntas especulaciones han creado la mano y la llave que la coro-
nan, la primera en primer plano, la segunda detras. El barén de
Davillier y Gautier coinciden en dedicarle un ratito a esta puerta,
datada en 1348: «La llave es un simbolo de gran veneracion entre
los arabes, a causa de un versiculo del Coran [...]. La mano esta
destinada a conjurar el mal de ojo, la jettatura, como las manecitas
de coral que se llevan en Napoles [...]. Habia una antigua predic-
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PERSIGUIENDO A LOS ROMANTICOS POR LA ALHAMBRA

cién segin la cual Granada solo seria tomada mientras la mano no
cogiera la llave», relata Gautier. El mismo afiade: «Es preciso con-
fesar, en desdoro del profeta, que los dos jeroglificos estan en su
sitio», mientras Boabdil, E/ Rey Chico, 1anzd, ya fuera de Granada,
aquella «lamentacion histérica, suspiro del rey moro».

Hans Christian Andersen se apresura a traducir «la leyenda
escrita en el jeroglifico por el arquitecto: “No pereceran las mura-
llas de la Alhambra en tanto la mano la llave no alcance”». Otra
leyenda de los romanticos; la inscripcion no dice nada de eso. A la
fama de la mano y la llave contribuyé Irving con su cuento sobre
el sabio bicentenario y el viejo sultain que pelean por una bella
goda. Ambos «emblemas nos harfan creer que estamos en Oriente,
a no ser por una Virgen de madera —apunta Davillier—. Hay que
anadir el verdadero significado de la llave: los moros crefan que el
profeta enviado de Dios debia de servirse de ella para abrir las
puertas del mundo». Pluralismo interpretativo.

Seguir los pasos de los dos franceses y el danés resulta relati-
vamente facil, y la Plaza de los Aljibes es reconocible, igual que la
Puerta del Vino. Para Davillier, sus azulejos «son los mas bellos y
los mayores que existen en Granada [...], habrian sido arrebata-
dos sin duda alguna por los visitantes, como la mayoria de los de
la Alhambra. Afortunadamente, se encuentran colocados a varios
metros del suelo». Es cierto lo del azul y la belleza. Este es uno de
los parrafos que dan lugar al famoso dibujo de su compafiero,
Gustave Doré, El ladrén de azulejos de la Alhambra, ilustracion
que se ha quedado en el imaginario colectivo de todo extranjero
y nacional que haya leido algo sobre la historia de los Palacios
Nazaries. Ya Washington Irving advertia de ello: «Cuando se
mira a través de la increible traceria de los peristilos y de los —al
parecer— fragiles festones de las paredes, se hace dificil el creer
que haya sobrevivido a la destruccion y desmoronamiento de los
siglos, a las sacudidas de los terremotos, a los asaltos de la guerra
y a los pacificos y no menos danosos saqueos del entusiasta
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LOS AMANTES EXTRANJEROS

viajero». Luego comprobaremos que no solo rateaba el viajero,
sino que los primeros depredadores del lugar eran sus propios
administradores.

Tampoco cuesta encontrar la Torre de la Vela de la que habla
Gautier, «cuya campana anuncia las horas de la distribucion del
agua, y parapetos de piedra, donde puede uno acodarse para con-
templar el maravilloso espectaculo que se ofrece a la vista...». En
esta tarde fria y limpia de inicio de marzo, esos muros de piedra
restaurados estan repletos de turistas ingleses, arabes y coreanos,
que, o salen de la visita a los palacios, o esperan para entrar al dia
siguiente. Pero es unanime la admiracién con que se lanza la mira-
da hacia el Albaicin y la Vega granadina, y el gusto con que dispa-
ran moviles de jovenes y ancianos a la explanada donde Boabdil,
en sus tiempos felices, veia las justas entre sus caballeros. Este Rey
Chico, tan utilizado por los roménticos y anzuelo de leyendas para
turistas, es menos mencionado por los expertos «alhambristas» del
siglo xxI.

La misma luz del atardecer que ilumina el Albaicin dora tam-
bién el palacio de Carlos V, joya del renacimiento espafiol y denos-
tado hasta el aburrimiento por la mayoria de los viajeros romanti-
cos como simbolo del poder cristiano que pretendia machacar a
los derrotados nazaries. Donde hoy expertos como Jestis Berm-
dez o Juan Calatrava, 72 situ, al pie de la Alhambra, ven un palacio
renacentista notable, Gautier veia un «gran monumento del rena-
cimiento, que se admiraria en cualquier parte, pero que aqui se
maldice cuando se piensa que ocupa una extension tan grande
como la misma Alhambra, destruida expresamente en aquel trozo
para encajar su pesada masa».

La «cara B» de esos romanticos que, en lineas generales, coin-
ciden con Gautier la puso un viajero atipico, el estadista e intelec-
tual Wilhelm von Humboldt (si, el hermano de Alexander, el natu-
ralista y gedgrafo), para la ciencia politica un tipo mas importante
que su hermano, quien en su Dzario de viaje a Esparna. 1799-1800,
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El ladrén de azulejos, de Doré. Esa mirada pilla, para Davillier, es la de un inglés.
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cuando aun la Alhambra no habia sido tan contaminada por el
romanticismo, escribié que «el palacio de Carlos V, sin termi-
nar en el interior, forma un cuadrado y constituye un bello edi-
ficio en un estilo arquitecténico austero grande». La percep-
cién de lo bello encierra muchas aristas, casi todas vinculadas
al momento o la época. La investigacion de los siglos no perdo-
na y hace tiempo que la afirmacion de que se habia destruido
parte de la Alhambra se demostr6 falsa; el suelo ocupado por el
palacio tenia, sobre todo, jardines.

Documentados los hechos y el contexto, tras zascandilear por
los alrededores y las murallas, tener la visita «oficial» a la Alham-
bra a las ocho y media de la mafiana con Andersen, Davillier y
Gautier aumenta la gracia y el misterio. Ayuda el café, el zumo de
naranja y las tostadas con tomate —o los suizos— que caen en el
desayuno, aunque sea dentro del hotel. Atin hace frio afuera para
intentarlo en el patio, aunque siempre hay algin nérdico que no lo
entiende. A mediodia, con sol y a veintitin grados, les parece que
hace mucho calor.

Con la panza llena es mucho mas facil pensar en la jornada.
¢Qué queda de lo que nuestros escritores vieron? La entrada a los
Palacios Nazaries siempre es emocionante, pero aiin mas si se van
a recorrer con un italiano que habla arabe, llamado Daniel Gram-
matico, periodista y excorresponsal en Oriente Medio, hoy amante
de la Alhambra y a menudo guia de guiris mas o menos ilustrados.

Antes de que el primer grupo de turistas invada la estancia nos
encontramos en la Sala del Mexuar, el primero de los tres Palacios
Nazaries —los otros dos son el palacio de Comares y el Palacio de
los Leones—, muy modificado por los Reyes Catdlicos, donde son
bien visibles la pila de agua bendita que mand¢ instalar Isabel la
Catdlica, el escudo de estos y el de su nieto, Carlos V. «Encima de
la sala del trono de Ismael I —el sultan que levant6 este palacio—,
los cristianos levantaron el coro de una iglesia. Y un altar justo
donde se supone que se sentaba el mismo sultan», comenta Gram-
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matico segundos antes de que le sustituya otro guia con su grupo
de turistas.

En la actualidad, y dada la brevedad de las visitas, en la Sala de
Oracién del Mexuar se acelera, salvo para indicar las hermosas
vistas del Albaicin y el poyete que recorre la base de los arcos,
muestra de que fue incorporado en el siglo X1x. Es una de las res-
tauraciones del periodo transcurrido entre 1868 y 1889, cuando ya
los Contreras —familia de restauradores que intervino en la
Alhambra durante tres generaciones— habian iniciado los trabajos
obedeciendo al titulo de «restauradores adornistas», debatido pos-
teriormente pero que hoy se disculpa como una muestra del mes-
tizaje de los palacios en sus diferentes etapas. Algo de esos dorados
debié de ver el irascible Hans Christian Andersen cuando, incluso
antes de entrar en el palacio de Comares, escribe que «la Alham-
bra es como un antiguo libro de leyendas, lleno de signos de escri-
tura fantasticos, trazados sobre oro y policromia.

Ante la fachada de Comares, las exclamaciones de asombro de
las visitas son un empellon al animo de los guias. Levantada por
el gran Mohamed V —el sultan de la Alhambra—, es facil llevar al
personal a la evocacion del sefior sentado en el trono sobre las tres
escaleras, donde celebré la conquista de Algeciras (1370), posicion
fundamental para el paso del estrecho de Gibraltar.

Con las bocas atin abiertas, los turistas aparecen en el Patio de
los Arrayanes, y, seguramente, es la primera vez que se dan cuenta
de que estdn en la Ginica ciudad palatina de estas caracteristicas que
ha sobrevivido en el mundo. Es en este patio y en el de los Leones
donde la recomendacién de Daniel Grammatico se hace impres-
cindible: «<Hay que pensar que los sultanes y sus notables lo vefan
todo sentados sobre sus cojines, a una altura inferior a la que lo
vemos nosotros. Todo el palacio se refleja en el agua, que hace de
espejo». El sultan podia observar en ese espejo, en esta alberca, lo
que sucedia alrededor, y era también el anticipo del Paraiso, pero
sobre la Tierra.
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Para el bardon de Davillier, «seria dificil dar idea de la ex-
traordinaria elegancia de este patio, el mas grande y, al mismo
tiempo, uno de los mejor adornados de la Alhambra», y continia
describiendo las columnas de marmol de Macael, incluyendo la
traduccién de otra de las inscripciones del patio: «Soy como el
atavio de una novia dotada de todas las bellezas y de todas las
perfecciones».

La entrada al siguiente espacio justifica que tenga tantos nom-
bres. El Salén de Comares, Salén de los Embajadores o Salén del
Trono aplasta al visitante por su grandeza, aunque uno acabe de
llegar al Patio de los Arrayanes. Eso era lo que queria transmitir el
sultan. «LLa Alhambra es Ginica. No hay otro palacio de dinastia
desde el norte de la India hasta aqui que quede en pie. Ni en Cor-
doba —el imaginado Medina Azahara— ni en Damasco ni en Top-
kapi, que es posterior. Aqui, Las il y una noches que querian
imaginar los romanticos estan servidas. ¢Cémo no les iban a influir
estos azulejos, que incluyen la forma de la estrella de David, evo-
can a los sabios del rey Salomon y tienen clara influencia en Gau-
di?», se pregunta el periodista-guia, mientras sigue traduciendo:
«El palacio que habla en todas sus estancias». El mismo Patio de
Comares tiene una frase que resume el sentir de la vida en la
Alhambra: «Que el éxtasis sea contigo».

Pese a la fama del Patio de los Leones, esta es la sala mas im-
portante del conjunto de la Alhambra. Para arquitectos como
Owen Jones o, después, Leopoldo Torres Balbas o, actualmente,
Juan Calatrava o el sabio Jests Bermudez (arquedlogo del sitio y
quizd el hombre que mas sabe de la Alhambra), es un ejemplo de
proporcion y una cumbre del arte. Este techo de Comares —«de-
coracion ataujerada o de dificil engarce»— alcanza la categoria de
obra maestra de la carpinteria islimica. Hay un dibujo de Torres
Balbas, con los siete cielos numerados en la escala, que explica lo
que esta sala significaba para la dinastia. Y para todos: ¢quién no
se acuerda del dicho «estoy en el séptimo cielo»?
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En sus paredes, uno de los poemas reza que ese era el trono de
la estirpe nazari. No hay guia que vaya con tiempo que no cuente
que, bajo el techo, en la franja mas alta de la pared, se reproduce
la sura 67 del Coran, llamada «del Reino», donde se revela la sobe-
rania incuestionable de Dios. El barén Davillier pasa desde los
Arrayanes al Patio de los Leones hablando del «Cuarto de la Sul-
tana, una de las mas bellas salas, muy deteriorada hoy, pues no
hace mucho atn servia de almacén para el bacalao con que se ali-
mentaba a los forzados».

Son poco menos de las nueve y media de la mafnana y una co-
rriente mds que fresca pasa por los corredores cuando la visita se
topa con el Patio de los Leones. El madrugén premia a la fotogra-
fa Sofia Moro, que comparte el instante con las afanadas sefioras
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Pese a los grabados de la época, durante el siglo X1X la Alhambra estuvo muy
abandonada.
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de la limpieza. En arte, este patio es el lugar mas famoso de nues-
tro pais, siempre entre los diez m4s visitados de Europa. Forma
parte del imaginario de cualquier nifio espafiol desde hace siglos,
aunque el tiempo y el cambio de conceptos no perdonan ni a los
mas letrados. Ante la fuente, o bajo las ciento veintiocho columnas
que cita Davillier —hoy son ciento cuarenta y dos las contabiliza-
das—, hay que hacer otro esfuerzo de traslacion en el tiempo para
entender el contexto en el que describieron el sitio los escritores
extranjeros. Para Gautier, pese a los elogios de las poesias arabes,
«confieso que no hay nada que se parezca menos a un leén que
estos productos de la fantasia africana: las patas son, sencillamente,
estacas semejantes a esos trozos de madera sin desbastar [...], las
bocas parecen hocicos de hipopdtamo...». Para Irving, «estos leo-
nes no merecen positivamente la fama que han alcanzado: estdn
pobremente esculpidos», y lo atribuye a que quiza lo hizo algin
esclavo cristiano encadenado. Para Andersen, el patio luce «arcos
de tul bordado en piedra [...] encajes de Bruselas tejidos en por-
celana», pero los leones «estan malamente esculpidos, son torpes
y pesados». El mas atinado a los gustos de siglo y medio después
es Davillier, para quien «estos leones, que lo mismo pudieran ser
tigres o panteras, son en realidad animales soberbios». El adinera-
do barén francés, que viajé varias veces a Espana, habla de «la taza
inferior de la fuente». Irving también se refiere a la «alabastrina
taza que derrama por todas partes sus gotas de diamantes», y es
que en el siglo XVI se anadio otra taza a la fuente original. O, al
menos, ese es el debate. Como aclara Jests Bermudez, la fuente
tuvo dos tazas durante mucho tiempo, hasta que los estudiosos
optaron por la que creyeron original, una taza, como se contempla
en la actualidad.

En cuanto a los leones, tan poco atractivos para los romanticos,
todos en postura de alerta, orejas levantadas y colas replegadas, la
restauracion de inicios de este siglo, modélica y premiada, muestra
el mimo elegido por el tallista en el marmol de cada pieza de ledn.
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Las ciento veintiocho columnas del patio son ahora ciento cuarenta y dos.

La fuente —que estuvo policromada, aunque se ha perdido cual-
quier resto de color durante las agresivas limpiezas realizadas du-
rante varios siglos— tiene un hermoso poema del visir y poeta Ibn
Zamrak bendiciendo a Mohamed V por engalanar sus casas. Algu-
nos de los versos de la fuente dicen: «¢No ves como el agua se
derrama en la taza, pero sus canos la esconden enseguida?», «Es
un amante cuyos parpados rebosan ldgrimas que esconde por mie-
do a un delator». ;Lo que habrian hecho los romanticos con estos
versos! Davillier recurre a una traduccion del «senor Gayangos»
—un clésico entre los viajeros del XiXx—, en la que tan solo pala-
bras como «perlas, plateadas» o «centellear» se acercan a la tra-
duccién oficial.
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Daniel Grammatico sonrie al oir las opiniones de los dos fran-
ceses y el danés, y viaja en el tiempo, mas atras del siglo XIX:
«El ledn es simbolo de majestad, de masculinidad en el mundo
arabe. Los leones de las puertas de Isart tienen mds que ver con
estos doce de la fuente». Al guia le importa menos la opcion del
marmol en el suelo del patio, defendida y apoyada por expertos
como Jests Bermudez, que los leones, por cuya pata delantera iz-
quierda atn sigue brotando el agua, y las tazas que tuvo la fuente:
«No creo que hubiera marmol en tiempos de Mohamed V. La
Alhambra esta concebida como un palacio con jardines colgantes
fantasticos, se ve en las paredes. Era el espacio mas cercano al Pa-
raiso que habia en la Tierra, o eso pretendian los sultanes y asi esta
descrito en sus paredes. Y este patio debia de tener flores bajas,
plantas de colores, como los colores de las vidrieras de toda la
Alhambra. La dinastia nazari amaba la psicodelia, hermosa, increi-
ble, reflejada en vidrieras y flores en el aguax.

Cierto es que, en los grabados de siglos pasados, el Patio de los
Leones aparecia con tierra, plantas o el eterno mirto, ese arbolito
maravilloso que perfuma toda la colina de la Sabika y del que ya
hablaban los poetas de los sultanes. Pero la investigacion quimica
del suelo del patio apunta a que hace setecientos afios no habia
jardin alrededor de la fuente.

Una vez examinada la estética de crucero del Patio de los Leo-
nes gracias a los canales, los visitantes suelen pasar a otra estancia
casi igual de famosa, la Sala de los Abencerrajes, ese lugar de éxito
para las leyendas romanticas y las narraciones del padre Echeva-
rria, sin olvidar la pintura de Mariano Fortuny. Fue en esta habita-
ciéon donde Muley Hacén, el padre de Boabdil —ya saben, el rey
que lloraba—, ordend matar a treinta y nueve caballeros de la fa-
milia de los Abencerrajes, guapos y valientes segtin los romances,
por los celos provocados por la relacion de la sultana con uno de
estos sefiores. Ni siquiera esta confirmada la emboscada para la
matanza.
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