


A VECES SOY
LA NOCHE

Lot T
,ﬁr///lﬁl /w,fz’/[//m%;

ESPASA EsPOESIA



ESPASAesPOESIA

© Berta Vazquez, 2022
Imagen y disefio de cubierta: © Pablo Limén

© Editorial Planeta, S. A., 2022
Espasa, sello editorial
de Editorial Planeta, S.A.

Preimpresion: MT Color & Diseiio, S. L.

Depésito legal: B. 2.897-2022
ISBN: 978-84-670-6489-6

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecerd
cualquier sugerencia que los lectores hagan al departamento
editorial por correo electrénico: sugerencias @espasa.es

www.espasa.com
www.planetadelibros.com

Impreso en Espafia/Printed in Spain
Impresion: Huertas, S. A.

Editorial Planeta, S. A.
Avda. Diagonal, 662-664
08034 Barcelona

No se permite la reproduccién total o parcial de este libro, ni su incorporacién a un sistema
informdtico, ni su transmision en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrénico,
mecdnico, por fotocopia, por grabacién u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del
editor. La infraccién de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la
propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Cédigo Penal).

Dirfjase a CEDRO (Centro Espaiol de Derechos Reprogrificos) si necesita fotocopiar o escanear
algtin fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicen-
cia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 /93 272 04 47.

q Cartificads PEFC
PEFC cnvsan | B papel utilizado para la impresién de este libro esta califi-
MECRANS wemprk cado como papel ecolégico y procede de bosques gestiona-
dos de manera sostenible.




iNDICE

Hoy pinté un cuadro

Yo hablo muchos idiomas ........ccocovvviiiiinninn.n.
Foto de hace veintisiete afios .......ccceuvevniennennenn.
La cama que es la espuma de unaola ..............

El bar cooooviiiiinn,
Angel caido ............
Abuela ....cooooviiniinnil.
La estatua ...............
Te traje flores ..........
Retérica biogrdfica ..
SOy e
Contraccién ...........
Aqui en la ciudad ....
El mar coooooeviiniinnnnn.
Los muros I ............
Isla coviiiiiiii,
Los muros II ...........
Histerias .................
El cielo coovvvvinniinnnn.
Embarcadero ..........
Imperativo ..............
Fantasia ..................
Gardenia ................
Hiedra ...coocovveiennen.
Jugar a ser libre .......
Floristerfa ...............
El canto de Callas ...
Se murié el sol ........

[He caminado tanto]

11
13
16
17
19
20
21
24
25
26
27
28
29
30
31
33
34
36
37
40
41
42
43
44
45
46
47



Laalegria .....ccccooiiiiiiiiiii, 49

Luces y sombras ........ccooieiiii, 50
La noche .ooouiiiiieiiiiiii 52
Fin de fiesta «.oovvvviiiiiiiiciiiiiiiiiiiice, 53
1 de febrero ..o.cooevvmmmiiiiiiiiiiiiiiin 56
Todo €5 NUEVO evvvieeiiiiiiiiiiiiiiiiieieeeeeee e 57
Hola oo 58
En la clase de danza ...........cccciiiiiii, 59
Silla rota coooviiiiiiiiiiiiiii 60
Sueflos poesia ....oooevueviiiiiiiiiiiiiii, 62
Toque de queda ..ooeeeevvviniiiiiiiiiiieeiiiis 64
El polvo blanco ......ccceviiiiiiiiiiiiiiiiiiii 65
Gordo Bukowsky .........ccoccoo 66
Polvo iiiiiiiiiiiiiiii 67
La chimenea ......cccceevvviniiiiiiiiiiiiiiiiiin, 68
AGUACALE oo 69
Un abrigo r0jo ..eeeceeeerrniiiieiieiiiiiiiiiiiiiiiii, 70
Como en una foto .....eeeeeeeeeeiiinniiiiiiiiieeeeeenn, 71
Ayer en el aeropuerto .......ccoooiiiiiiiiiinn, 72
La pregunta .....cccceeeeeeiiiiiiiiiiii, 74
El placer del engafio ........cccccceiiiiiiiiiiiiiiiinnn. 76
Consultas «ooooevviiiiiiiiiiiii e 77
Google wiviiiiiiiii 79
Un sordo, mi amigo ........eeeeeeeieeeeiinnnniinnnnnne. 80
Pimentédn y chile ...ooovvuviuiieiiiiiiii 85
El placer de los amigos ..........cccccoeviiiiiiiiinnn. 88
Olvido VUESTIOS EITOLES wuvvvveiiiiiiieieeeeeeeeeeeeeeen 91
El DBarro ..oooeeeveeeeeeiiiiiniiiiieiiiiiiii 93
Mensaje a Una amiga .........cceeeeeeiiiiiiinienniininnn. 95
Limon oo 97
El fin del parafso ......ccccvvveeiiiiiiiiiiiniiiiiiieee, 98
Tienes el pelo de colores ..., 99
Nigiri de anguila ... 107
Me INVENTO ..oovvviiiiiiiiiiiiiiii 111
NUIOS wevviiiiiiiiiiiii e 112
La siesta ....coooeiiiiiiiiiiiiiiiii, 113

Ahora que vuelve el verano ... 114



HOY PINTE UN CUADRO

Senti mucha energfa en mis manos y mucho
calor en mi rostro.

Primero pensé que tenfa que ser un cuadro
bello;

después solo pude dejarme llevar por la pasién.

Hoy soné un suefo.

Y al despertar pensé en él.

No lo anoté en ningtn sitio.

Me acompaifiard por anos, como los demds.

Hoy tomé una copa de vino y encendi otro
cigarro.

Me perdi en el humo y en lo seco de mi paladar.

Y me di cuenta:

en esa nebulosa

donde no hay nada

es donde quiero estar.



YO HABLO MUCHOS IDIOMAS

Yo hablo muchos idiomas

pero ya no hablo mucho.

Ultimamente me quedo en los axiomas,
los dejo caer.

Y corro hacia el cuarto.

Llevo un par de cartuchos en blanco y negro,
de pintadas de antes

en mi bolso,

que estd viejo y es de trapo.

Como yo.

Estamos hechos el uno para el otro.

De mis rodillas se desprende el apésito
y al correr gritan, lloran, chillan.

Pero yo no paro.

Yo hablo muchos idiomas;

a veces hablo demasiado.

Y si fueses un extrafio

a mf no me extrafiarias en absoluto.

Yo te extrafiarfa a pesar de todo.

Estoy ardiendo en mi letargo.

A veces extrafio tanto

y a veces vacio y extrafio es el vaso.

En mi cuarto mil zapatos. El caos.

Son de ella. Es de ella, se los he quitado.

En los espejos ya no encuentro ni el reflejo.



Qué atraso.

La memoria me ha fallado porque el tiempo se
mato.

Creo.

Cay¢ de lo mds alto a lo mds profundo

en su perenne crepusculo.

No es oscuro, mi idioma, digo.

Es transparente.

Tiene los colores del gentio y los retales de una
mente.

Siempre suefio mucho, hablo bajo y me pierdo
en mi pueblo.

En mi propio barrio.

Hablo en serio pero en broma, por si el fango.

Estoy durmiendo, descansando.

Al despertar volveré a dejar el rastro.

Doy las gracias, siempre, en cualquier caso,

a los motivos de tan estrepitoso fracaso.

Mi idioma favorito es el silencio. Su mirada en
el blanco

callando el grito.

Contempla mil escenarios, simultdneos,
paganos,

hablan por sf solos,

triviales.

Se relamen los codos

en el idioma del héroe y del mdrtir.

Desde que te largaste

siento solo un pellizco

en el vértice.

Pues un dia me veréis partir.

Como una medusa huérfana, nifia pristina.



Alegérica.

Me transformo en todas las hechuras,
me revisto de poética,

espectral,

ldgubre, ronca, atdnita.

Soy el agua en tus dogmas.

La luz en tus penumbras.

La total oscuridad en la que danzan tus dudas.
Un golpe del azar,

la vida o la muerte.

Me ofste mas no me encontraste.
Ando lamentable jugando al despiste,
ando verde.

Yo hablo muchos idiomas,

esculpo todas las formas,

escupo a todas las reglas

mas afioro tus formas.

Esas formas.

Yo te amo en muchos idiomas vy,
aunque ultimamente no parlo mucho,
te he echado tanto de menos.
Aunque no te lo haya dicho.



FOTO DE HACE VEINTISIETE ANOS

A la derecha mi padre

de traje y corbata.

Parece un dia importante.

Es mi cumpleaiios,

mi primer afio de vida.

Qué gran dia.

Mamd estd a mi izquierda,

lleva un vestido de lentejuelas muy brillante

azul.

Brilla su vestido pero no brilla ella.

La mesa cubierta por un mantel blanco

de ganchillo.

Quizds lo hizo mi abuela,

quizds se lo presté una vecina.

Es bonito y delicado.

Sobre el mantel un montén de comida.

Tipica comida ucraniana:

el pan,

la ensalada rusa que no es la que come el resto
del mundo,

es la verdadera.

Me pregunto si habfa mds gente aparte de ellos.

Y el misterio de quién tomé la foto.

Mi padre sujeta mi mano que sujeta una uva

amarilla.

"



Mi madre sostiene mi cuerpo y ladea su cabeza
hacia un lado con expresién seria.

Quizds pelearon ese dia.

Quizds no,

porque papd parece muy contento;

me mira sonriente,

casi cémplice,

Y yo,

yo miro fijamente a cdmara o al misterioso que
tomd la forto.

Quizds era nuestra vecina.

Quizds era mi tio.

Con los ojos como platos,

con la boca abierta porque queria comerme esa
uvita

amarilla.

Felicidades.



LA CAMA QUE ES LA ESPUMA
DE UNA OLA

Disfruto de una vista macroscépica de tu
antebrazo apoyado en tu cadera.

Un poco de luz se filtra por la persiana.

Todo alrededor de ti estd oscuro.

Tu piel se eriza.

Veo el vello mintsculo y rubio levantarse al
unfsono.

Parece una reaccién en cadena a la llamada de
una musica que no puedo ofr.

Una orquesta.

Mi visién macroscépica se traslada a tus labios y
a los surcos que los envuelven.

Creo de verdad que hubo cientos de rios sobre
ellos.

Quién sabe, quizds.

Desplazo la mirada a tus pestafas,

que son como un valle perfecto rodeado de
pinos.

Y se abren de repente.

Tus ojos.

Como un portal que trae un mensaje.

Tus pupilas ahora se fijan en mi.

Vértigo.

Como dos agujeros negros capaces de tragarme.
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El calor que desprende tu respiracién es el calor
de un volcdn emergente.

Tus dientes se me plantan como las columnas
del imperio romano.

Buenos dias, no dejes de sonreirme.

Las sidbanas se mueven contigo y suenan como
suena la espuma en la orilla de un mar.

No dejes de moverte.

Como ayer te movias y navegabas sobre mi
barco.

Parecia que te ahogabas en lo mds profundo del
océano.

Te of jadear, te faltaba el aire.

Y yo te rescaté, te saqué de ahi.

Caiste rendida, aliviada.

Hoy te miro y te contemplo como si nunca te
hubiera visto antes.

Con la misma fuerza que el sol recibiéndonos a
todos cada dia

como si no nos hubiésemos visto ayer.

Te comprendo como un milagro y algo frdgil.

Sé que te irds o me lo imagino.

Ya son las siete y dentro de una hora tienes que
estar en la ofi.

Te llamaré en tu rato de comida,

y tu voz sonard algo naif y distante,

como siempre.

Y pasaré el resto de la semana pensando en ti.

Montdndome peliculas en la cabeza, que eso se
me da muy bien.

Fingiendo estar muy ocupado, intentando
estarlo.



Ddndole brio al tiempo para que llegues ya a mi
apartamento

y volver a charlar contigo.

Chao, bella. Que tengas un buen dia en la ofi.

15



