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1
JAVIER

Esa nifia de la foto me quiere muerto.

En el retrato enmarcado que ahora puedo sostener en-
tre las manos sin que me tiemblen, aparece muy contenta
jugando en Pirineos. Acaba de cumplir trece afos, lleva
una trenca verde, levanta los brazos como si quisiera abar-
carlo todo y tiene la cara colorada de la emocién y del frio.
A sus pies esta Roberto, tirado en el suelo posando como
una maja desnuda, solo que abrigado hasta arriba con un
anorak. Han hecho un muneco de nieve y luego, entre ri-
sas, la mayor le ha arrancado la cabeza.

Todavia no estdn cansados.

Todavia todo esta intacto.

En ese instante, Inés ignora que llegard un dia en que
me querra matar.

O, por lo menos, no sabe que llegara un dia en que de-
seard que se estrelle el avion en el que viajo. Y que me lo
dirad con voz serena, un par de horas después de que yo en-
tre por la puerta tras haber venido de la feria del libro de
Frankfurt. Que me lo dird porque le he reclamado que reco-
ja su habitacion o algo similar. Que me lo dird como quien
no quiere la cosa, como quien dice ojala hubiera pedido pizza
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cuatro estaciones en vez de pizza bolofiesa: ojala se hubiese
estrellado el avion.

Pero estaba hablando de una foto. Una foto enmarcada
que sigue inamovible como todas las fotos. Pero que, con
el paso del tiempo, dice una cosa de mi: yo si me he movi-
do, hoy puedo mirarla.

Atrés se ve el comienzo del camino y de la montafa. En
la parte baja del encuadre, asomando de un modo timido
en la imagen, se proyectan en oblicuo dos sombras invaso-
ras que somos su padre y su madre, esa forma de estar, a
veces, torcida y oscura.

Recuerdo el momento justo de antes de la fotografia
que sostengo entre mis manos y el de después.

El momento de antes: fueron las notas de Inés. Le ha-
biamos prometido que irfamos los cuatro de excursién a
aquella casa rural si en la primera evaluacién sacaba bue-
nas notas.

—NMi viaje —dijo nada mas darnos el boletin.

Asi que viajamos hasta aquel pueblecito de postal apro-
vechando un puente. Nos hospedamos en un hotel confor-
table. Amanecimos temprano los cuatro, igual que cuando
madrugas sin necesidad de un despertador porque quie-
res exprimir el dia desde la primera luz. Desayunamos
con esa alegria que solo te procura uno de esos intermina-
bles bufés. Nuestros dos hijos envolvieron comida en una
servilleta y se la metieron en los bolsillos. Luego nos subi-
mos al coche y fuimos hasta el comienzo de aquel camino
que se nos trago.

Un camino que acabaria siendo una fauce abierta. Una
cicatriz serpenteante. Una linea indescifrable de la mano.
El aranazo de un surco.
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—Ponte ahi con tu hermano —le pedi antes de empezar
la caminata.

Y disparé.

El momento de después: Inés vino corriendo sin bajar
los brazos y se tir6 a darme un beso mientras yo seguia en
cuclillas. Caimos, la vieja Nikon de mi hermano Paco rodé
por una pefa y el objetivo se parti6 en dos.

Aquella fue la dltima fotografia que hice del viaje.

No hubo mas excursiones asi.

Luego ocurri6 aquello.

Si. Fue como si se abriese una pequena grieta en una es-
clusa que creiamos inquebrantable y todo se fuera inun-
dando poco a poco. Gota a gota. Con la rutina y el trans-
curso del tiempo. Hasta ahogarnos en pena y silencio.

Ya no me abrasa esa foto enmarcada de la cémoda.
Aunque me pese entre las manos como un yunque, ya
puedo cogerla. Inés crecié muy deprisa a partir de aquel
puente. Ahora que lo pienso, de eso va esta historia preci-
samente.

De los objetivos rotos.

* % %

He deshecho la maleta después de llegar del aeropuerto,
siento la frase despiadada de Inés como un cepo que hu-
biese pisado al poco de entrar en casa: el dolor que no te
suelta, el recuerdo de una trampa oxidada.

Todos se han ido. Entonces veo la vieja fotografia ahi y
me acerco como si me interpelara.

Pienso en la foto. Pienso en la camara. Pienso en el clic.
Justo en ese clic. En lo que tienes delante de un modo muy
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nitido en ese mismo instante y ni sabes apreciar: una imagen
hermosa, la sonrisa de los dos, juntos, buena luz, buen en-
cuadre, todo lo que se puede tener y siempre das por seguro.

Frente al retrato sostenido por unas manos que ahora
no tiemblan y que al principio lo hacian como un bunker
con las bombas, también pienso en lo que a veces viene
después de darle al botén de disparar. En las sombras que
acechan en todas las fotografias infantiles. Porque la vida
de una familia cualquiera responde a la leyes inexorables de
la 6ptica: para que haya sombras antes tiene que haber
luces.

La luz prendi6 el dia en que Celia me dijo que estaba
embarazada. No he vuelto a ver una explosién asi. Hablo
de los primeros paseos con la mochila portabebés a la es-
palda. De esa forma en que entonces te querian los hijos y
ya nadie te querrd jamas. De aquellos dias ingenuos de los
treinta en que Celia y yo todavia pensabamos que no se-
riamos como los otros padres. De los juegos de mesa entre
los cuatro al principio, acalorados y felices.

Y mas tarde, nada.

Y poco a poco, las sombras. Como una tormenta que se
te anuncia a lo lejos y llega sin prisas, inexorable, segura,
la derrota del horizonte.

Hablo de hoy. De las interminables horas con la puerta
cerrada de su dormitorio, de los mutismos, de los malen-
tendidos, de la mecha de la rabia siempre ahi, de su frus-
tracion y también de la nuestra, del brillo de sus ojos y
también de su silencio.

Esta tarde, por ejemplo, nada més volver del instituto,
sin venir a cuento, Inés me ha dicho del tirén: Yaestamos-
quépesadoeres.
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Ha llegado a casa a las tres de la tarde, ha entrado sin
despegar la vista del movil, le he dicho hola, qué tal hija,
me ha contestado hola sin mirarme. Le he pedido que
no deje ahi la mochila y que se lave las manos. Ya voy. Le
he calentado la sopa y le he puesto el filete recién hecho,
le he dicho, venga, ven a comer. Ya voy. Como no ha veni-
do, le he dicho que se le iba a enfriar la comida. Ya voy. Le
he repetido por tercera vez que deje el mévil. Ya voy. Que,
por favor, Inés. Ya voy.

Ya voy. Ya voy. Ya voy. Ya voy. Ya voy. Ya voy. Ya voy. Ya
voy. Ya voy. Ya voy. Si nos dieran diez céntimos cada vez que
nos dice ya voy, habriamos pagado ya la casa. Pero no viene.

Cuando por fin lo hace, tiene puesta la mesa, el agua, la
servilleta doblada, el pan, los cubiertos, la alfombra con
la cabeza disecada del padre para que se limpie los zapa-
tos. Al fin hablamos, un extrafiio modo de utilizar el plural.

—Bueno, ;qué tal todo? —lo intento de nuevo.

—Bien.

—¢Qué tal fue el examen?

—Normal.

—Normal para cuanto. ;Normal de un cinco o normal
de un siete?

—Pues normal, hijo. —Me pone enfermo cuando llama
hijo a su padre.

—Ya.

[Silencio de treinta segundos. Se oye el sonido de las
cucharas. En la televisién que ha encendido y no mira, el
hombre del tiempo anuncia un temporal].

—:Has quedado el sébado con Marina?

—No sé.

—Ya, bueno, tu madre decia de ir al cine... si te apetece.
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—Yo paso.

[Suena un mensaje en su teléfono, se levanta de la mesa,
le digo que no se levante, va a ver el mensaje, regresa].

—DBueno, pero cuéntame algo, hija, que nunca me cuen-
tas nada.

—Y qué quieres que te cuente, sino hay nada que contar?

—No sé. ; Tienes muchos deberes hoy?

—S5i, supongo, no sé.

—Pues ya le puedes dar cafa, porque estan los exdme-
nes a la vuelta de la esquina.

—Ya estamos, hijo, qué pesado eres.

Ahi va cayendo el objetivo a velocidad superlenta, a
punto de impactar con una pefia de Pirineos. Yo hago un
ademdn instintivo, pero no logro agarrar la correa de la
Nikon. El gran angular golpea la roca y se parte en dos.
Me agacho. Lo recojo de entre la nieve. Soplo en la lente
rota. Me acuerdo de mi hermano mayor partido en dos,
sin arreglo ninguno, como su vieja cdmara. Miro a Inés
muy serio. Estd al borde del llanto. Luego se me abraza.

Han pasado tres afios desde aquel abrazo. Lleva horas
en la habitacién. Sale a cenar como si le debiéramos algo,
la vida, dinero, disculpas, un respeto, explicaciones; termi-
na; regresa a su cuarto.

Antes de darme la vuelta hacia mi izquierda en la cama,
justo después de comentar el incidente del agrio recibi-
miento de nuestra hija, le he dicho a Celia que, a veces,
cuando veo a Inés observandome de ese modo, pienso que
esa nifia de la foto que tenemos en la mesilla hoy me mira
de un modo como si me quisiera muerto.

* % %
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Hace no mucho, los viajes no terminaban hasta que no re-
velabas las fotos. Podias haber estado fuera un fin de se-
mana o quince dias y llevar otro tanto en tu casa de vuelta,
pero aquel viaje tuyo no estaba acabado del todo hasta que
no veias con el otro las fotos.

Antes habiais ido a la tienda con dos carretes de treinta
y seis, pongamos. Habfais elegido brillo o mate, sin marco
blanco o con él, tamafio normal o algo més grande. Y lue-
go, al cabo de un par de dias o por ahi, ibas entusiasmado
al estudio de revelado a recoger las fotos como el que se
sube de nuevo a un crucero.

—No las veas sin mi —te habian advertido—. No se te
ocurra verlas solo, las vemos juntos después.

Pero tu abrias desobediente el sobre un poco, nada
mas que un poco, para ver al menos la primera foto, igual
que hacen los presentadores de la gala de los Oscar para
conocer el nombre del premiado. Esa curiosidad y esas
ansias. Nada mds que la primera foto. Y luego volvias a
cerrarlo.

Entonces ya si, durante la tarde, en casa o en una terraza,
ibais pasando una a una las imagenes de lo que habiais sido
hacia tan solo tres semanas, muy juntos, volviendo a empe-
zar un viaje como de Cinexin esta vez, fotograma a fotogra-
ma, suspiro a suspiro, recuerdo a recuerdo.

—Esta esta desenfocada.

—Aqui me sacaste con los ojos cerrados.

—Esta esta oscura.

—Esta es preciosa, parece una postal.

Otra mas.

Y otra.

Decenas de ellas.
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Y ya.

Acababas de verlas, las volvias a ver de nuevo, al cabo
de los dias las ponias en un dlbum como si fueran esque-
las de ti mismo y sanseacab¢, viaje terminado, ahora si
que si.

Si desperdiciabas media docena de fotos en un carrete
de veinticuatro, estabas jodido.

Las camaras de entonces no te dejaban equivocarte y
las de ahora si.

La Nikon de mi hermano Paco era de las primeras.

Hoy el viaje no ha terminado y las fotos de hace tan
solo dos dias ya te parecen viejas.

Hoy te puedes equivocar.

Hoy puedes desperdiciar todos los clics que quieras.
Gastar sin limite. Enviar al instante. Ampliar. Reducir. Bo-
rrar a quien no te guste.

Cortarle la cabeza igual que al muneco de nieve.

* % %

Lo bueno de cuando teniamos una casa pequefia es que los
nifnos no tenian escapatoria. Si querias concitar su aten-
cion, si querias hablar cara a cara con ellos, si querias que
vinieran a pedirte perdén o a hacer algo todos juntos, era
casi imposible que no lo acabaran haciendo. La tnica es-
tancia donde habia un televisor, buena luz natural, sofds y
espacio suficiente como para volcar las cajas de juguetes
con desahogo y sin tropezarse era el salon.

Aquellas cajas de juguetes que volcabas como si fueras
el mismisimo Dios y, desde arriba, le pusieras deberes al
mundo.
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Aquel modesto salén que era un arca de Noé donde, a
salvo de truenos y relampagos, nos salvabamos los cuatro
apretaditos.

Ahora no. Ahora Inés se va a la buhardilla de cuarenta
metros y echa el pestillo. O se encierra en una habitacion
(solo suya) mas grande que el salén de aquella primera vi-
vienda. O se baja al garaje que tenemos habilitado como
zona de copas y se pone a escuchar musica con los cascos
para no oirnos, imagino.

Lo malo de tener una casa grande es que tocas a mas
metros, pero a menos gente.

Puedes tirarte un fin de semana entero sin saber muy bien
doénde esta el otro, apenas coincidiendo para cenar en silen-
cio o ni eso. Una pantalla en cada cuarto. Dos equipos de mu-
sica en ambientes distintos. Metros y cerrojos y escaleras y
mucho wifi de por medio. Dénde se ha metido ahora Inés,
por qué se ha enfadado esta vez, qué le hemos hecho hoy:.

No siempre fue asi, no siempre tuvimos tantas cosas.

Si compramos un chalé de casi trescientos metros en Boa-
dilla del Monte y dejamos el piso de setenta y cinco de Ca-
rabanchel Alto, fue pensando en Inés y en Roberto. Un dia
Celia dijo, con razén, que en esa casa no cabiamos los cuatro
y que no queria que, cada vez que ibamos a comprar pan al
chino, los ninos tuvieran que oler a porro en los soportales.

Acababamos de heredar tras el fallecimiento de mis
suegros. Eran los afios en que ella habia conseguido la pla-
za en el hospital y en que la ruinosa editorial que me em-
pefiaba en mantener abierta empez6 a crecer gracias a la
venta de novela negra por internet.

Durante algun tiempo, los amigos que se habian ido a
vivir a Aravaca, al Pasillo Verde o a la propia Boadilla del
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Monte todavia nos preguntaban con extrafieza que si pen-
sdbamos seguir viviendo en Carabanchel Alto. Enarcando
las cejas con asombro indisimulado cuando les contestabas
que si. Como si lo normal fuera no seguir ya en ese barrio
popular y mudarse a uno mejor, a uno como el suyo, supon-
go. Como si ya hubiésemos hecho méritos para pasar esa
pantalla de la Play, pero Celia y yo siguiéramos en bucle
alli dentro con el nifio y la nifia, disparando a porreros, ju-
bilados y ecuatorianos con el joystick.

—Bueno —les decia—, es que a mi me gusta mi barrio,
creci aqui, estudié aqui, mis padres viven aqui, todo aqui
—me excusaba, oliendo el vino para darme mas tiempo—.
Ademads, mi hermana Clara vive cerca, que a veces nos
echa una mano. Y luego esta la nifia, que no quiere sepa-
rarse de sus amigas, menuda es.

A veces ibamos a sus bonitas casas a cenar. Chimeneas
de piedra. Cocinas americanas de zinc. Aticos con vistas a
un hormiguero de luces. Un mes, a una casa. A los tres o
cuatro meses, a otra. Asi, hasta que llegaba nuestro turno y
les abriamos la puerta de nuestro piso de setenta y cinco
metros y dos dormitorios.

Yo creo que a Celia le daba cierto apuro. Nos acomo-
dédbamos todos como podiamos en torno a la mesa des-
plegable del Ikea. Antiguos alumnos del instituto, clase
media bien, aprovechando la sobremesa para ver quién
aparentaba ser més listo o se habia ido més lejos en vaca-
ciones.

Una noche, pasado de vino, interrumpi la velada gol-
peando una copa con una cucharilla, como si tuviera que
anunciar algo importante, y les conté que la mayoria de
las sillas en las que estdbamos sentados los diez las habia

22



LOS INCOMPRENDIDOS

pillado yo esa misma mafnana en El Corte Inglés que ha-
bia cerca de casa, con la intencién de devolverlas al dia
siguiente.

—Chicos —solté en medio de varias carcajadas—, es
que no me caben diez sillas en este saléon y no habia otra
manera. Asi que no vaydis a mancharlas, que me joden y
no me devuelven la pasta.

A'la mayoria se le saltaban las lagrimas. Fueron alaba-
dos mi ingenio y mi espontaneidad. Todos se rieron mu-
cho. Celia menos.

A la manana siguiente me dijo que, desde ese mismo
instante, cuando nos tocara a nosotros invitar, mejor lo ha-
cfamos fuera.

Entonces, en el reservado de El Recodo o en EIl Sur,
mientras se llevaban una croqueta a la boca o un calamar,
es cuando nos preguntaban aquello que ya habiamos res-
pondido media docena de veces.

(Y nohabéis pensado en mudaros alguna vez? Y yo: Pues
no. Y ellos: ;Y los nifios qué dicen? Y Celia: Estan encan-
tados con sus amigos. Y ellos: ;Y algin dia habéis visto a
Rosendo por la calle? —como si Rosendo fuera el abomi-
nable hombre de los Carabancheles—. Y yo: Nunca, nun-
ca lo hemos visto. Que yo pensaba que lo mas seguro era
que Rosendo también se hubiese ido ya a Boadilla o a Ga-
lapagar o, mejor atin, a Manhattan, para no aguantar a
mis amigos.

Hasta que aquel dia fuimos al chino a comprar pan y
regalices negros después de un paseo e Inés nos pregunté
qué era eso que estaban fumando aquellos chicos en los
soportales y que olia tan dulce.

Eran las doce de un mediodia soleado.
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Esa tarde Celia se puso a mirar chalés por Idealista.
Ya no par6 hasta encontrar uno que le cuadré en Boadi-
lla del Monte.

* ok o

Hace un mes que volvi del viaje y mi hija me recibi6 de
aquel modo que a cualquiera le costaria olvidar. He pasa-
do la mafana trabajando en casa. Mientras estoy con una
novela negra, me ocupo de la comida. Hasta que suena el
timbre. Es ella.

Inés ha tirado la mochila a los pies del perchero nada
mas entrar por la puerta como si fuese la piel de un animal
muerto. Como si fuese una presa de caza y yo fuera su pe-
rro pointer, uno que, supongo, debiera agacharse, recoger-
la con los dientes, llevarsela a su cuarto y luego esperar un
hueso jadeando y con las orejas tiesas.

Inés ha tirado la mochila y le he pedido que no la deje
ahi, que la lleve a su habitacion.

—Haz el favor, hija. —Yo.

—Ya voy. —Ella.

Pero Inés no me va a hacer el favor, Inés no esta aqui ni
ahora, y tiene algo dentro que teje y desteje y le enmarafia
el alma.

Cuando su madre llega del hospital, ya es de noche,
como siempre. Hablamos lo justo del trabajo mientras frio
las patatas, ella me dice cuantos nuevos ingresos ha habi-
do y yo le cuento qué me esté pareciendo la nueva revela-
cién de la novela negra espafiola. De Lemaitre para arriba.

Inés sale de su cuarto sin dejar de mirar el moévil y se
deja besar por su madre, le hace ese favor.
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No es una mala relacién la que tenemos, no es eso. Es
como si no hubiera relacién, como si el paso del tiempo
hubiese impuesto un silencio y desanudado todo eso que
nos atd bien cerca y que nos mantuvo juntos.

Nos dice que manana ha quedado en el parque, apenas
cena, pregunta si alguien ha visto su cargador, le digo que
no puede dejar las zapatillas en medio del pasillo, me dice
ya voy. Luego vuelve a encerrarse en su habitacién. Por
debajo de su puerta se refleja una franja de luz tenue. Es
un buen resumen: en ese resplandor mortecino se ha con-
vertido.

—;Qué tal estd hoy? —Celia me hace la pregunta de rigor.

—Pues como siempre, ya sabes —le contesto.

No siempre fue asi Inés.

Si tuviera que decir como era todavia Inés en aquella
foto de Pirineos en que posa con su trenca verde, levantan-
do los brazos con su hermano tumbado en el suelo, diria
que era la hermana mayor, pero parecia la pequena: bue-
na, ingenua, timida.

Por entonces, hacia las tareas que le encomendabas sin
un solo reparo y se esforzaba para agradarnos. No era la
mejor con un balén en las manos, pero era todo voluntad.
Jugaba, reia, nos buscaba siempre, contaba sus cosas, era
una nifa mas.

Sin embargo, siempre alimentaba un velo de misterio.

De repente, cuando menos lo esperabas, se quedaba en-
simismada durante unos segundos, igual que si hubiese
recordado algo, atascada en otro lugar y en otra era, a cin-
co anos luz. En ese trance, ella te contestaba con un «Eh»
previo y defensivo, su manera de darse tiempo a respon-
der las preguntas. Entonces la ibamos trayendo de vuelta
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poco a poco, igual que cuando se recogen las redes de pes-
ca, Celia tirando y tirando (siempre Celia como el capitan
Ahab), recogiendo cuerda una y otra vez, una y otra vez,
hasta tenerla de vuelta.

Eran unos mutismos llamativos, como de alguien que
estuviera alli delante nada méas que en cuerpo, pero no en
alma. Como si un remolino invisible tirara de ella hacia aba-
jo en medio de un pantano oscuro, hacia lo profundo, asida
de los tobillos por una bestia abisal. Y nosotros permane-
ciéramos alli arriba, en la superficie, tratando de mante-
nerla a flote.

—Prefieres ir al parque o a la avenida?

Y ella: Eh, al parque.

—¢Te hago otro filete, Inés?

Y ella: Eh, vale.

—¢:Quieres que Roberto nos lea en voz alta?

Y ella: Eh, bueno.

Roberto sigue exactamente igual. Esa sonrisa de foto pu-
blicitaria que preside el salon. Esa obsesion suya por el or-
den que se refleja en su habitacion intacta. Su popularidad.

Pero yo estaba hablando de Inés. De la mayor. Hoy en
dia nos preocupa Inés, no Roberto.

Fue a la vuelta de aquel viaje por sus buenas notas
cuando todos cambiamos para siempre, pero creo que Inés
mas. Primero fue la forma de ser, menos candida, mas ina-
bordable. Luego fue el aspecto, la dejadez, el descuido del
pelo, la ropa ancha. Al cabo de los meses fue el cuerpo, su
cuerpo de adolescente morena que pedia paso, un cuerpo
que ensanchaba de aqui o de all4, que erupcionaba con un
géiser de granos o con una poblada cordillera de pelusa en
los brazos.
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Hoy charlas con los otros padres y la mayoria te cuenta
historias parecidas a esa edad.

No hablo de los casos mds extremos que conocemos:
Valentin y Elena estan muy preocupados porque Ivan no
quiere estudiar y creen que pasa costo; coincidiendo con la
separacion, la hija de Cristina empez6 con una depresion;
José y Paloma ya no saben qué hacer con el mellizo, me
cuenta Celia: «El otro dia Alvaro le apret6 el brazo a su
madre y ella todavia sigue con manga larga, a ver, para
que no se le vea la marca».

Y luego anade: «INo nos podemos quejar».

No hablo de los casos mas extremos que conocemos,
sino de lo normal. De que Inés no esta sola ahi fuera. De
que llegan a casa y no te cuentan nada, de que se encierran
horas y horas en su cuarto, de que se les olvidan cosas que
antes no. De que hacen gestos que antes tampoco.

Mi hija la mayor ya no dice Eh para contestar. Dice No.
O Ya voy. O Quépesadoeres.

Hablo de que podrian tirarse un fin de semana entero
yendo del moévil a Netflix, de Netflix al Instagram, del Ins-
tagram a YouTube. Saltando de rama en rama como aque-
lla ardilla que cruzaba Espana sin tocar el suelo desde Gi-
braltar a Pirineos.

Pirineos, he escrito Pirineos.

Los cuatro en Pirineos. Siempre terminamos alli. En esa
foto.

* % %

El otro viernes, nada mas aterrizar de otro viaje dos meses
después, cuando fui a la nevera a por una cerveza y ella se
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disponia a salir, Inés me pregunté: Pap4d, ;ti cudndo te
emborrachaste por primera vez? Celia me mir6 porque co-
noce la historia: fue a los catorce, con orujo, coma etilico.
Pero le menti, claro.

Y luego le di un largo trago a la cerveza.

Porque los hijos crecen y tu les sigues mintiendo. La
tnica novedad es que cambias el tipo de mentiras. Si antes
era que habia un ratoncito llamado Pérez o que los Reyes
Magos entraban por la ventana, ahora la gran mentira es
que tu te esforzabas mucho estudiando a su edad, que ta
no andabas a por uvas con sus afios, que si te lo curras mu-
cho en el instituto tendras una recompensa en la vida, que
a los dieciséis no te habias emborrachado.

—Mentiroso —me solt6 Inés cuando le dije que yo creia
que nunca me habia emborrachado—. Me lo ha contado
todo tia Clara. Ya te vale. A los catorce. Coma etilico.

Traté de bromear.

—Mentiroso —repiti6, me sonrié con los ojos.

Y esa sonrisa minima me recordé a los tiempos no ro-
tos, al olor a tierra mojada en verano, a cosas que te gustan
y ya casi olvidaste.

No creo que el hecho de crecer, de llegar a la adoles-
cencia, sirva para justificar que Inés deje de sonreir como
lo hacia antes. Pero si tengo claro que cumplir afos tiene
que ver con hacerlo de otro modo, con administrar la
sonrisa, con prodigarla menos. Como un pajaro desenga-
nado que hubiese escogido estar preso en la jaula en vez
de salir.

De nifa, siempre llevaba colgada una media sonrisa en
la cara, desde que se levantaba hasta que se acostaba, pa-
sara lo que pasara. De adolescente, se la fue quitando.
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Bueno, eso y todo lo demas.

Dej6 de darnos no ya la mano, sino un beso.

Dej6 de leer porque supongo que le recordaba a lo ocu-
rrido.

Dej6 de confiar en los adultos, creo.

Dej6 de querer viajar.

Dej6 todo. Poco a poco. Todo menos las dudas, que se
anudaron unas con otras, viscosa y calladamente, bajo las
aguas turbias, con vocaciéon de manglar.

* ok %

Llevo dos semanas releyendo y haciendo anotaciones so-
bre (lo que queremos que sea) la nueva revelacién de la
novela negra. Es la historia de una chica llamada Clarence
que decide matar a su padrastro porque abusé de ella
cuando era muy pequena. Nuestra protagonista es tacitur-
na y solitaria, no ha superado la desaparicién de su padre
ni de su hermano. Después de mucha terapia, Clarence lo-
gra recordar aquello a pesar de la edad temprana. Lo sabe
porque hay una imagen que no logra olvidar: la de mono y
saquito de risa. Cada vez que su padrastro iba a la habita-
cién a hacer aquello, ella se quedaba fijamente mirando a
los dos peluches. A mono. A saquito de risa. Se concentra-
ba en los mufiecos y era como abandonar el cuerpo, como
si no fuera suyo, como si no hubiese nada mas. Y no regre-
saba a la realidad hasta que su padrastro se levantaba e iba
al bafo. Debi6 de ocurrir en varias ocasiones. Es muy difi-
cil acordarse: el cerebro tiende a eliminar lo que le hace
dano. Tiene muy grabada la oscuridad de la noche, eso si,
cémo entraba a su cuarto, lo que le hacia, las marcas que le
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han quedado en su cuerpo adolescente, pero no recuerda
sus manos, ni su voz, ni su cara. La chica tarda muchisimo
en contarselo a alguien. Se autolesiona mientras va cre-
ciendo. En la adolescencia se deja arrastrar por relaciones
tormentosas. Consume alcohol de un modo desmedido.
Sufre trastornos de todo tipo. Pero sigue en su mutismo.
Hasta que un dia, después de penséarselo mucho, después
de hablar con la tinica amiga que tiene en el instituto, decide
contarselo todo a su madre.

Ese es el argumento central de (lo que queremos que
sea) la nueva revelacion de la novela negra espanola. Una
historia que habla del horror, pero también de la culpa, me
aclar6 la autora cuando hablamos por Zoom, los dos en pi-
jama, por cierto.

Lo bueno del teletrabajo es que estas méas con tu familia.

Lo malo del teletrabajo es que estds mas con tu familia.

Releo la novela (tiene algunos fallos, pero ninguno im-
portante), mientras caliento el puré y pongo un par de
cucharadas de aceite sobre la plancha para hacer los file-
tes. El texto me ha removido el estomago, siento una ligera
arcada haciendo la comida, me noto tenso y meditabundo.
No es de extrafar. A las tres en punto sonaré el telefonillo
y sera Inés.

Su madre esté fuera. Roberto no va a venir hoy. Mana-
na tampoco.

—iSabes que dentro de dos semanas sale la nueva tem-
porada de Stranger Things? —le pregunto a Inés por pre-
guntar, por sacar un tema que me la acerque. Muchas ve-
ces solo va més alld del monosilabo si le hablo de series, de
una noticia muy escabrosa, de comprarle algo.

—Vale.
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—Vale qué.

—Que vale, que me parece bien. Que la vemos. Si queréis.

—Te apetece que salgamos a comer mafana?

—Me da igual. —Se encoge de hombros—. Como querais.

—¢Algutn sitio en concreto?

—Me da igual.

—La Tagliatella?

—Ya te he dicho que me da igual, hijo.

Y ahi se termina la conversacion y se abre su sima. Y mi
hija no me lanza ninguna pelota bien lejos para que corra a
cogerla y asi juguemos juntos. Y el perro pointer en que
me he convertido se marcha sin recibir su hueso.

Si, con el paso de los afos, la vida es menos de fiar: por
cada certeza que tengo, me asaltan cuatro dudas.

(Por qué a veces Inés se comporta conmigo como un
personaje literario que hace todo lo posible por caer mal,
uno que casi no tiene didlogo, uno con el que te entran ga-
nas de cerrar el libro?

Recoge la mesa y se va a su cuarto.

Sigo con la novela.

* % %

No fue una eleccién sencilla, no.

Hasta que Celia no encontro el chalé que buscaba en la
web de Idealista no paré. Fueron unos meses febriles y ob-
sesivos los suyos. Se metia a todas horas a navegar con el
iPad. A mi me recordaba a un pescador lanzando la cafa a
un rio de aguas rapidas y someras. Recogiendo con el ca-
rrete a cada poco. Y persiguiéndome después al igual que
si hubiese pescado una trucha: Qué te parece este, ;eh?;
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(Coémo ves esta fachada?, dime; ;Cudl de estos tres te gus-
ta mas? Pero no te fijes en el precio.

Y vuelta al agua.

Idealista, ya tiene guasa el nombre.

Cuando yo era joven, llamabamos idealista a un tio que
se iba a hacer el Interrail durante un mes, a una que iba a una
playa nudista, a uno que escribia poemas como mi hermano
Paco. Ahora es una marca. Inmobiliaria, para mas inri.

Celia era muy idealista. Yo apagaba la lampara a eso de
la una y ella seguia buscando. A diario. Los fines de sema-
na. Como si nos fueran a quitar las casas en Boadilla del
Monte: de hecho, nos quitaron una. Fue cuando ella redo-
bl6 la busqueda.

La cosa lleg6 a tal extremo que le pedi que dejara de
agobiarme, le dije que lo que ella eligiera me parecia co-
rrecto, que por mi haciamos una obra en la casa de Cara-
banchel Alto y arreando. Entonces, cuando todavia las co-
sas estaban bien, empez6 a irle con su idealismo a Inés.

Se sentaban ellas dos en el sofd como si fueran a ver
una pelicula, con palomitas y todo. Dejaban que Roberto
revoloteara por alli en pafales y hasta balbuceara una es-
pecie de opinién: ;Te gusta esta, hijo? Y madre e hija descar-
taban propiedades como el que juega al Monopoly, mien-
tras yo me encerraba en aquel tiempo con los escritores
japoneses.

Parecia una lista de Reyes infantil. Una habitacion para
cada uno. Y un jardin, aunque fuera pequefo. Y una chi-
menea. Y una buhardilla. Y tres bafios mejor que dos. Fue
como si mis suegros se hubiesen muerto adrede justo un
ano antes y todo el dinero quedase para aquella hija que
nunca tuvo hermanos.
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El chalé de trescientos metros seria la cosa mas grande
que Celia les daria a Roberto y a Inés. Pero no la tnica.

La gran lista de la compra de la clase media.

El profesor que les daba clases de inglés online, la sus-
cripcién a una plataforma de contenidos para ver series y
deportes, el fatbol del nifio y el balonmano de la nifa, la
paga semanal, el mévil que dice que perdid, pero que yo
sé que arrojo contra una pared, el telescopio de largo al-
cance para ver planetas que nos pidi6é una de las pocas ve-
ces que la volvimos a ver entusiasmada con algo, el curso
de equitacion que nos recomendo la psicéloga y que em-
pez6 con mucha ilusién, pero que terminé abandonando,
un viaje a Lisboa con el instituto, dinero extra para cenar
por ahi, la gran lista de la compra de la clase media.

De la clase media que siente que podria hacer mas por
su hija, que se siente responsable, que no sabe qué silbato
soplar ya.

A veces pienso cudl seria el precio de un abrazo, hija,
qué tendriamos que hacer para que levantaras la cabeza y
miraras a tu madre.

A veces me doy asco y pena y vergiienza no solo por lo
que hice, sino por lo que seguramente no he sabido hacer.

A veces pienso que estabamos mejor en Carabanchel.

* X Xk

Ahora sé que vivir consiste sobre todo en adaptarse, en
aferrarse a la vida a pesar de que nunca caiga una sola
gota de agua en tu erial o a pesar del iglti de la costumbre.
Lo saben bien los animales de los documentales y lo sabe-
mos en esta familia.
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Lo sabe Inés en mayor medida que su hermano. Lo sabe
Celia. Lo sé yo. Todos nos adaptamos. Los padres nos adap-
tamos a los hijos. Los hijos se adaptan a nosotros. Nos
adaptamos a Carabanchel sin vistas y a Boadilla con ellas.
A'los besos y a la falta de los mismos. A lo que dicen a la
cara los otros y a lo que escuchamos por su boca a la espal-
da. Allo que el destino nos pone sobre la mesa y a lo que nos
oculta. A los cambios que todo lo perpettian y a las ruti-
nas que ponen la existencia patas arriba.

Todos nos tuvimos que adaptar en esta familia, varias
veces.

Pero la que mejor se adapt6 siempre fue Celia, la ma-
dre, ese camaledn ecuménico, esa navaja multiusos, esa
persona para todo que levanta primero la mano ofrecién-
dose voluntaria cuando hay que tirarse en paracaidas, ta-
ponar una arteria o adentrarse en las lineas enemigas.

Si no fuera porque casi nunca lleva camisa de manga
larga, yo podria decir que Celia es una mujer que siempre
se remanga. Si no fuera porque no lleva anillos, yo podria
escribir que no se le caen. Si no fuera porque estd muy
atenta a lo que tiene enfrente, yo podria asegurar que no
se le pone nada por delante.

Pero Celia no lleva mangas de camisa. Ni gusta de lucir
anillos. Dice que le molestan cuando opera, que le parece
una obscenidad ver algo hermoso y de oro cuando palpas
el pulmoén necrosado y oscuro de un recién muerto.

Yo creo que se adapta mejor que los demds por las cosas
que ve en la UCI del hospital. Porque una cosa es tratar de
arreglar vidas de mentira en una novela como hago yoy
otra muy distinta es intentar remediar vidas de verdad,
enfermos que funcionan como un espejo, biografias san-
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guinolentas que no estdn sobre el papel, sino que se pue-
den leer en los alveolos, en el estado de la traquea, en lo
que te dice la pleura arrasada.

Se llamaba Luci. Era muy amiga suya desde el instituto.
Una noche durmieron juntas en un campamento, otra vez
se enamoraron de un mismo chico, otra vez fueron a un
concierto de jazz. Luci habia nacido un dia antes que
Celia. Por eso le recordaba que, a su lado, ella era una cria
y que tenia que obedecerla. Reia y no paraba de hablar.
Crecieron y estuvieron mucho tiempo sin apenas verse.
Pero Luci siempre le enviaba una postal por Navidad, que
era correspondida en el mismo dia por Celia. Hasta que un
mes de enero, hace cinco afnos, sintié aquel dolor en el pe-
cho y fue a verla al hospital. Desde entonces, se habian
vuelto a querer como a los dieciséis. Iban de compras jun-
tas. Cenaban sin las parejas. Un dia quedaron con las hijas,
que se acabaron peleando por una muneca, y no volvieron
a intentarlo. Luci empeoraba y mandaba callar a Celia
cada vez que la neumologa le reganaba por los excesos del
tabaco, por los olvidos a la hora de tomar la medicacién. Y
entonces, sonriendo, le decia que era mayor que ella y que
hiciera el favor de darle fuego.

—Dame fuego, anda, guapa, Celia.

Y ahora Luci tumbada en una mesa de zinc, con su pa-
tologia severa de pulmoén, callada como una muerta, que
es lo que es (una muerta) desde las 15.04 (alguien aporta
ese dato que a nadie le incumbe).

Celia me cont6 que la hija de Luci no le dijo nada maés
que gracias, en la sala de espera del quiréfano, cuando le
comunicé la muerte mientras el padre vomitaba en el
bano.
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Que le dijo gracias, en cualquier caso, y que luego le
pregunto por Inés, otro espejo.

Llegar a casa después de que se te haya muerto una bue-
na amiga y mala paciente, una que tiene tu edad y una
familia que también podria ser la tuya. Llegar a casa y
aparcar el coche y preguntarte qué mas podria haber he-
cho yo para salvarla. Llegar, cerrar los ojos en el ascensor y
recordar la expresion de la cara de la nifia en el pasillo que
hay junto al quiréfano del hospital, una nifia que tiene la
misma edad de Inés, el mismo color de pelo, el mismo co-
lor de piel, el mismo recorrido, como quien dice. Llegar y
tomar aire justo antes de meter la llave en la cerradura,
para no romperte, y que al entrar comiences a discutir con
tu hija por algo que, en el fondo, te importa una mierda.

—Luego me dices que por qué fumo —me dijo aquel
dia llorando, a los cinco minutos, remangandose.

* X X%

Una vez perdi a Inés.

Fueron solo cinco minutos, pero recuerdo cémo iba cre-
ciendo el panico, la falta de aire en los pulmones, el cora-
z6n bombeando sangre y mds sangre y amartillando la ca-
rotida como si hubiera un incendio, como si me fueran a
estallar las tuberias del cuerpo.

Cinco minutos sin hija, nada més que cinco. Trescientos
segundos eternos: uno, dos, tres, cincuenta, cien, asi hasta
trescientos segundos més o menos. El corazén igual que
un bombero que no diera abasto. Trescientos segundos en
los que no existe nada mas que una ausencia obscena, pen-
sando que ya no tienes hija, que te has quedado para siem-
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pre sin ella, que ha sido secuestrada por alguien o ha
muerto por ahi o ha desaparecido devorada en la casa del
terror o bajo el monstruo mecénico de la montafa rusa.

Estabamos en el parque de atracciones. Inés celebraba
su cumpleanos con tres amigas. Acababamos de comer.
Celia habia ido con Roberto a ver un espectdculo para el
que tenian hora y yo me quedé a cargo de las chicas. Re-
cuerdo que hacia mucho calor y que las cuatro llevaban
puesta una gorra. Mientras subian y bajaban entre risas y
mareos, yo les guardaba el turno en las colas. Buscando
la sombra cuando se podia. Sesteando a causa de la tem-
peratura y de los vapores de la cerveza. Creo que cerré
los ojos un instante y me dejé llevar, igual que cuando en
una piscina tomas el sol sobre una toalla y escuchas de
lejos los gritos infantiles, el sonido del agua, las bromas,
y todo te va meciendo como si en el mundo nunca pudie-
ra ocurrir nada malo. No sé si me quedé traspuesto un
instante.

Cuando abri los ojos, sus tres amigas me preguntaban
por Inés dando saltitos a medio metro de mi, mirando a
derecha e izquierda, todavia con la sonrisa en la boca,
como si Inés les estuviera gastando una broma a las tres y
yo estuviera al tanto de la misma.

Entonces les dije que como que dénde estaba Inés, que
si no estaba con ellas, que dénde la habian dejado, abrién-
dome paso entre las tres y dejandolas atrds, arrancando a
andar de aqui para alld como si cada paso fuera el tltimo,
llamandola a gritos, Inés, Inés, Inééés, al principio no de-
masiado fuerte y a los diez segundos ya si, Inééééés,
Inééééés, Innnnééééeééssss, gritando su nombre como si
pidiera socorro o algo peor, gritindolo aunque la gente me
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mirase con cara de extrafieza o de fastidio o de preocupa-
cion, el corazén golpeando la caja tordcica como si estuvie-
se a punto de reventarla.

Sentia fiebre, tenia la boca seca, queria llorar, la gar-
ganta se me cerraba como pinzada por una tenaza,
Innnééééésssss. Me imaginaba a mi hija engullida por un
agujero oscuro, o hecha trizas bajo la estructura de cual-
quier atraccién, o amordazada y sedada ya en el cap6 de
un coche aparcado en las afueras del parque.

Iba, venia, corria, regresaba, confundia a algunas nifias
con mi hija, las giraba con brusquedad, me parecia verla
en aquella que iba de la mano con un hombre a lo lejos 0 en
aquella otra que se montaba en un vagén con un adulto y
se perdia por un tinel lleno de peligros.

Del mismo modo que cuando estds a punto de morir tu
vida entera desfila en un segundo por tu cerebro, yo me
imaginaba a Celia y a Roberto recibiendo la noticia de mis
labios: «He perdido a la nifa».

Y pasaban cinco minutos y diez y una hora y tres dias e
Inés no volvia, y su madre, su hermano y yo seguiamos
buscdndola. Con carteles puestos en las marquesinas del
autobus al cabo de unos dias, con campafas en la prensa y
en la redes al cabo de otros, volviendo al parque de atraccio-
nes una tarde y otra. Inéééés. Mas fuerte: Innnééééééééés.
Mas todavia: Innnnnnéééééééés.

Pero estaba solo en el parque de atracciones. Habia de-
cenas de personas a la vista, madres y padres que trataban
de ayudarme, las tres amigas de Inés llamédndola igual que
yo, un vigilante de seguridad que me hablaba y al que ni
escuchaba. Todos esos se encontraban alli conmigo. Y, sin
embargo, estaba solo. Porque en el espanto mas insonda-
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ble siempre estamos solos. Perdidos igual o més que al que
buscamos.

Entonces aparecié. Me giré empapado en sudor y esta-
ba alli junto a mi. Con los ojos muy abiertos y la gorra en la
mano, abanicandose.

—He ido a hacer pis, papa. Me hacia pis.

Habian sido nada mas que cinco minutos. Trescientos
segundos en los que envejeces, te ves morir, no le ves sen-
tido a nada.

Perdi a Inés aquella vez.

Nunca piensas que va a ocurrir, hasta que un dia suce-
de y pasan trescientos segundos lo mismo que a lo peor
pasan trescientos minutos o trescientas horas.

Y entonces ya esta. Ya se acab6 todo. Ya da igual que los
llames, porque no van a regresar jamas.

Los hijos perdidos. No seria mal titulo para una novela.

* * X

Coémo seria la novelita nuestra si alguien se atreviera a es-
cribirla. Por donde empezaria y quién la firmaria de los
cuatro.

Si la escribiera Inés, seria una novela indescifrable.
Donde no pasaria nada en la superficie, pero bajo tierra
habria un temblor antiguo.

Si la escribiera Roberto, seria un texto hermoso y breve.
Una novela sin terminar.

Si la escribiera Celia, seria una novela en la que la pro-
tagonista tendria un momento de dificultad al principio
del libro, pero que terminaria solucionando. La historia de
una madre exhausta que piensa que ha fracasado con su
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hija. Una mujer como Sisifo: levantandose cada manana y
volviendo a intentarlo y volviendo a intentarlo y volvien-
do a intentarlo.

Si la escribiera yo, serfa una novela agridulce. Hablaria
de lo que nos cuesta nombrar, de lo que no tienes huevos
a decir ni a desvelar. De un padre que a veces se agobia
como un adolescente y necesita poner en un papel lo que
no se atreve a contar.

Porque es a mi al que esta tarde le ha pedido un texto
Diana, la psicéloga.

Hace ya cuatro afos de aquella foto que me pesa como
un yunque.

Hay cosas que Celia y yo no nos atrevimos a hablar en
su dia y por eso solicitamos ayuda. Mas que sus palabras,
que siempre son precisas, me duelen sus silencios, que yo
tomo como reproches inconmovibles. Sus miradas. Su for-
ma de tomar el control a veces. Como quien te dice: quita
de ahi y déjame a mi.

Celia y yo acabamos de salir de la terapia de grupo jun-
to a los demads padres. Justo mientras Inés ha estado con la
suya. La esperamos. Subimos al coche. Durante la vuelta
le preguntamos a nuestra hija qué tal y ella contesta con
monosilabos sin levantar la cabeza del movil.

—Tienes planes el fin de semana? —le pregunto.

—No sé.

—Tienes mucho que estudiar?

—No.

—;Qué tal la sesion?

—Bueno.

—Diana me ha pedido que escriba un texto para leérse-
lo a los padres —le digo mirando por el retrovisor.
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—Menuda chorrada —responde Inés.

—:Menuda chorrada? —pregunta su madre.

Celia pone mdsica, niega levemente con la cabeza, sus-
pira, cambia de conversacién: conduce ella, aunque sea yo
quien esté al volante.

Llegamos a casa, me ducho, cenamos, dejo que todos se
acuesten, su madre y yo nos despedimos de Roberto, como
todas las noches.

Me dirijo al salén y abro el ordenador. Es la una y no se
me ocurre nada. Son las dos y tampoco. Ya sé que esta no-
che no voy a dormir.

Qué escribir.

Me gustaria escribir que hay una edad en la vida en que
sabes que ya no crecerds mds y en la que todo lo mides por
los centimetros del otro. Por la altura que va tomando. Por su
forma de mirar. Por lo que apunta el adulto que asoma en
el hijo y no por lo que ya emborronaste tt.

Que da igual que uno no tenga remedio, que lo crucial
es que lo tengan ellos.

Me gustaria poner que, después de todo, de eso van el
verdadero éxito y el verdadero fracaso. De nada mas. El
trabajo en la editorial o en el hospital. El lugar de residen-
cia: Boadilla o Carabanchel. La reputacién. Todo importa
una mierda si logras poner a tu hija a salvo en uno de los
botes del Titanic. Porque no hay peor sensacion de fracaso
que ver como se te ahoga una hija. Ese hundimiento conti-
go arriba, corriendo desesperado por la cubierta sin acer-
tar con el salvavidas.

En la redaccién que me ha pedido Diana explicaria que
el fracaso es que tu hija esté delante, pero en otro sitio. Que
apenas se deje ver y que, cuando lo hace, no se avenga a
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escuchar. Que tenga muchos libros en las estanterias de
casa, pero ninguna novela dentro.

Me gustaria contarles a esos padres de la terapia que
mafana también apagaré cansado el ordenador después
de teletrabajar, que haré la cena, que la llamaré y estard en
Marte, que nos sentaremos a medio metro de distancia
pero que, en realidad, estara a veinte, que recogera y se ira,
que hace ya mucho tiempo que habla muy poco, que la ne-
vera estd llena, pero que todo estd vacio, que tengo la cale-
faccién encendida mientras escribo esto, pero que se me
ha metido este frio.

Les dirfa a esa madre y a ese padre que estoy seguro de
algo: que cambiarias todas tus cosas, tus tesoros, las meda-
llas, los logros profesionales, por solventar ese probable
fracaso. Que no es el de tu hija. O no solo el de ella. Sino
sobre todo el tuyo.

El de una persona que sostiene un marco entre las ma-
nos, pongamos.

Uno en el que aparece una hija jugando en Pirineos.
Muy contenta. A los trece afios. A esa edad en que una nifa
todavia no sabe que un dia dira en voz alta que quiere a su
padre muerto.

Eso es lo que me gustaria escribir. Porque escribir tam-
bién es ficcionar.

Escribir que somos una familia normal, como cualquier
otra. Una familia con dos sueldos normales. Con una hija
aparentemente tan normal (he escrito aparentemente)
como las de los demés. Con un dia a dia donde no hay vio-
lencia expresa, ni drogas, ni delincuencia, ni grandes noti-
cias, ni brotes psicéticos, ni insultos, ni platos rotos, ni pro-
tagonistas excesivos, acaso silencio.
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Un silencio que no supimos romper desde el princi-
pio, que deberiamos haber quebrado de un hachazo a
tiempo, que nos dio miedo aventar después, mientras Inés
crecia y crecia feliz y olvidadiza junto a su hermano, y que
hoy devora la convivencia muy lentamente.

Vistas desde lejos, todas las familias parecemos normales.

Pero cruzas una puerta ajena, o abres un sobre escondi-
do, o tienes la posibilidad de ser invisible y colarte en un
salon que no es el tuyo, o bajas a un trastero. Y entonces
descubres algo.

Descubres que todos tenemos una historia que no que-
remos contar. Una historia que haria que nos mirasen dis-
tinto. Una historia que siempre sucede de puertas adentro,
una historia que a veces solo conoce un miembro del clan
y que uno trata de mantener en secreto para que la familia
siga siendo normal.

Esa historia que hace que mi familia no sea normal he
decidido contarla aqui y ahora.

Cuando alguien la lea, a lo peor, ya no nos ve como una
familia normal.

O, a lo peor, le recuerda a esa otra suya. A esa historia
que calla para que los suyos no salten por los aires con el
explosivo de los otros. Por culpa de una mecha que en-
cienden los demas.

Eso es lo que escribiria, todo eso.

Y luego le daria la palabra a Inés.
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