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Una expedición memorable al corazón de una familia. 

«Somos esa generación que en su infancia dejaba el mejor 
sitio de la mesa para el padre y que ahora se lo deja al hijo. 
Eso somos», dice Javier, el padre.

«La adolescencia puede ser un in� erno. Basta con el cielo
de los otros. Es su� ciente con que te los imagines más felices
y más guapos que tú y sin el nudo que sientes dentro», 
dice Inés, la hija.

Javier y Celia son un matrimonio de clase media con un hijo pequeño 
y una hija preadolescente. Él trabaja en una editorial y ella en un hospi-
tal; él arregla vidas de mentira y ella arregla vidas de verdad. Tratan 
de prosperar, se mudan a un barrio mejor, la cotidianidad. Podría ser 
la historia de muchos. Hasta que un día invernal se marchan de excur-
sión a Pirineos, una excursión que lo cambia absolutamente todo.

Esta es la historia de un viaje al abismo que habla de otros muchos 
viajes. El viaje de la infancia a la convulsa adolescencia. El que va de 
la algarabía de la primera edad al silencio más sepulcral. El de los padres 
que caminan detrás con su culpa y llegan tarde. El de los abuelos que 
fueron delante y a los que nadie escucha. El que hace alguien para salvar 
una vida. También es la historia de ese otro viaje al que todos tenemos 
miedo: el que habla de nuestro pasado más oscuro y secreto.

Los incomprendidos es una novela sobre la soledad familiar, la inco-
municación entre padres e hijos, el horror de decir, pero también, y des-
de la primera página, sobre la esperanza.
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Pedro Simón (Madrid, 1971) es escritor 
y periodista. Actualmente trabaja en el diario
El Mundo. Por su faceta de reportero, 
ha obtenido galardones como el Premio Ortega 
y Gasset 2015, el Premio al Mejor Periodista del 
Año de la APM en 2016 o el Rey de España de 
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Los incomprendidos es su tercera novela.
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1
JAVIER

Esa niña de la foto me quiere muerto.
En el retrato enmarcado que ahora puedo sostener en­

tre las manos sin que me tiemblen, aparece muy contenta 
jugando en Pirineos. Acaba de cumplir trece años, lleva 
una trenca verde, levanta los brazos como si quisiera abar­
carlo todo y tiene la cara colorada de la emoción y del frío. 
A sus pies está Roberto, tirado en el suelo posando como 
una maja desnuda, solo que abrigado hasta arriba con un 
anorak. Han hecho un muñeco de nieve y luego, entre ri­
sas, la mayor le ha arrancado la cabeza.

Todavía no están cansados.
Todavía todo está intacto.
En ese instante, Inés ignora que llegará un día en que 

me querrá matar.
O, por lo menos, no sabe que llegará un día en que de­

seará que se estrelle el avión en el que viajo. Y que me lo 
dirá con voz serena, un par de horas después de que yo en­
tre por la puerta tras haber venido de la feria del libro de 
Frankfurt. Que me lo dirá porque le he reclamado que reco­
ja su habitación o algo similar. Que me lo dirá como quien 
no quiere la cosa, como quien dice ojalá hubiera pedido pizza 
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cuatro estaciones en vez de pizza boloñesa: ojalá se hubiese 
estrellado el avión.

Pero estaba hablando de una foto. Una foto enmarcada 
que sigue inamovible como todas las fotos. Pero que, con 
el paso del tiempo, dice una cosa de mí: yo sí me he movi­
do, hoy puedo mirarla.

Atrás se ve el comienzo del camino y de la montaña. En 
la parte baja del encuadre, asomando de un modo tímido 
en la imagen, se proyectan en oblicuo dos sombras invaso­
ras que somos su padre y su madre, esa forma de estar, a 
veces, torcida y oscura.

Recuerdo el momento justo de antes de la fotografía 
que sostengo entre mis manos y el de después.

El momento de antes: fueron las notas de Inés. Le ha­
bíamos prometido que iríamos los cuatro de excursión a 
aquella casa rural si en la primera evaluación sacaba bue­
nas notas.

—Mi viaje —dijo nada más darnos el boletín.
Así que viajamos hasta aquel pueblecito de postal apro­

vechando un puente. Nos hospedamos en un hotel confor­
table. Amanecimos temprano los cuatro, igual que cuando 
madrugas sin necesidad de un despertador porque quie­
res exprimir el día desde la primera luz. Desayunamos 
con esa alegría que solo te procura uno de esos intermina­
bles bufés. Nuestros dos hijos envolvieron comida en una 
servilleta y se la metieron en los bolsillos. Luego nos subi­
mos al coche y fuimos hasta el comienzo de aquel camino 
que se nos tragó.

Un camino que acabaría siendo una fauce abierta. Una 
cicatriz serpenteante. Una línea indescifrable de la mano. 
El arañazo de un surco.

T_Los incomprendidos.indd   14 3/10/22   14:32



L O S  I N C O M P R E N D I D O S

15

—Ponte ahí con tu hermano —le pedí antes de empezar 
la caminata.

Y disparé.
El momento de después: Inés vino corriendo sin bajar 

los brazos y se tiró a darme un beso mientras yo seguía en 
cuclillas. Caímos, la vieja Nikon de mi hermano Paco rodó 
por una peña y el objetivo se partió en dos.

Aquella fue la última fotografía que hice del viaje.
No hubo más excursiones así.
Luego ocurrió aquello.
Sí. Fue como si se abriese una pequeña grieta en una es­

clusa que creíamos inquebrantable y todo se fuera inun­
dando poco a poco. Gota a gota. Con la rutina y el trans­
curso del tiempo. Hasta ahogarnos en pena y silencio.

Ya no me abrasa esa foto enmarcada de la cómoda. 
Aunque me pese entre las manos como un yunque, ya 
puedo cogerla. Inés creció muy deprisa a partir de aquel 
puente. Ahora que lo pienso, de eso va esta historia preci­
samente.

De los objetivos rotos.

* * *

He deshecho la maleta después de llegar del aeropuerto, 
siento la frase despiadada de Inés como un cepo que hu­
biese pisado al poco de entrar en casa: el dolor que no te 
suelta, el recuerdo de una trampa oxidada.

Todos se han ido. Entonces veo la vieja fotografía ahí y 
me acerco como si me interpelara.

Pienso en la foto. Pienso en la cámara. Pienso en el clic. 
Justo en ese clic. En lo que tienes delante de un modo muy 
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nítido en ese mismo instante y ni sabes apreciar: una imagen 
hermosa, la sonrisa de los dos, juntos, buena luz, buen en­
cuadre, todo lo que se puede tener y siempre das por seguro.

Frente al retrato sostenido por unas manos que ahora 
no tiemblan y que al principio lo hacían como un búnker 
con las bombas, también pienso en lo que a veces viene 
después de darle al botón de disparar. En las sombras que 
acechan en todas las fotografías infantiles. Porque la vida 
de una familia cualquiera responde a la leyes inexorables de 
la óptica: para que haya sombras antes tiene que haber 
luces.

La luz prendió el día en que Celia me dijo que estaba 
embarazada. No he vuelto a ver una explosión así. Hablo 
de los primeros paseos con la mochila portabebés a la es­
palda. De esa forma en que entonces te querían los hijos y 
ya nadie te querrá jamás. De aquellos días ingenuos de los 
treinta en que Celia y yo todavía pensábamos que no se­
ríamos como los otros padres. De los juegos de mesa entre 
los cuatro al principio, acalorados y felices.

Y más tarde, nada.
Y poco a poco, las sombras. Como una tormenta que se 

te anuncia a lo lejos y llega sin prisas, inexorable, segura, 
la derrota del horizonte.

Hablo de hoy. De las interminables horas con la puerta 
cerrada de su dormitorio, de los mutismos, de los malen­
tendidos, de la mecha de la rabia siempre ahí, de su frus­
tración y también de la nuestra, del brillo de sus ojos y 
también de su silencio.

Esta tarde, por ejemplo, nada más volver del instituto, 
sin venir a cuento, Inés me ha dicho del tirón: Yaestamos­
quépesadoeres.
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Ha llegado a casa a las tres de la tarde, ha entrado sin 
despegar la vista del móvil, le he dicho hola, qué tal hija, 
me ha contestado hola sin mirarme. Le he pedido que 
no deje ahí la mochila y que se lave las manos. Ya voy. Le 
he calentado la sopa y le he puesto el filete recién hecho, 
le he dicho, venga, ven a comer. Ya voy. Como no ha veni­
do, le he dicho que se le iba a enfriar la comida. Ya voy. Le 
he repetido por tercera vez que deje el móvil. Ya voy. Que, 
por favor, Inés. Ya voy.

Ya voy. Ya voy. Ya voy. Ya voy. Ya voy. Ya voy. Ya voy. Ya 
voy. Ya voy. Ya voy. Si nos dieran diez céntimos cada vez que 
nos dice ya voy, habríamos pagado ya la casa. Pero no viene.

Cuando por fin lo hace, tiene puesta la mesa, el agua, la 
servilleta doblada, el pan, los cubiertos, la alfombra con 
la cabeza disecada del padre para que se limpie los zapa­
tos. Al fin hablamos, un extraño modo de utilizar el plural.

—Bueno, ¿qué tal todo? —lo intento de nuevo.
—Bien.
—¿Qué tal fue el examen?
—Normal.
—Normal para cuánto. ¿Normal de un cinco o normal 

de un siete?
—Pues normal, hijo. —Me pone enfermo cuando llama 

hijo a su padre.
—Ya.
[Silencio de treinta segundos. Se oye el sonido de las 

cucharas. En la televisión que ha encendido y no mira, el 
hombre del tiempo anuncia un temporal].

—¿Has quedado el sábado con Marina?
—No sé.
—Ya, bueno, tu madre decía de ir al cine… si te apetece.
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—Yo paso.
[Suena un mensaje en su teléfono, se levanta de la mesa, 

le digo que no se levante, va a ver el mensaje, regresa].
—Bueno, pero cuéntame algo, hija, que nunca me cuen­

tas nada.
—¿Y qué quieres que te cuente, si no hay nada que contar?
—No sé. ¿Tienes muchos deberes hoy?
—Sí, supongo, no sé.
—Pues ya le puedes dar caña, porque están los exáme­

nes a la vuelta de la esquina.
—Ya estamos, hijo, qué pesado eres.
Ahí va cayendo el objetivo a velocidad superlenta, a 

punto de impactar con una peña de Pirineos. Yo hago un 
ademán instintivo, pero no logro agarrar la correa de la 
Nikon. El gran angular golpea la roca y se parte en dos. 
Me agacho. Lo recojo de entre la nieve. Soplo en la lente 
rota. Me acuerdo de mi hermano mayor partido en dos, 
sin arreglo ninguno, como su vieja cámara. Miro a Inés 
muy serio. Está al borde del llanto. Luego se me abraza.

Han pasado tres años desde aquel abrazo. Lleva horas 
en la habitación. Sale a cenar como si le debiéramos algo, 
la vida, dinero, disculpas, un respeto, explicaciones; termi­
na; regresa a su cuarto.

Antes de darme la vuelta hacia mi izquierda en la cama, 
justo después de comentar el incidente del agrio recibi­
miento de nuestra hija, le he dicho a Celia que, a veces, 
cuando veo a Inés observándome de ese modo, pienso que 
esa niña de la foto que tenemos en la mesilla hoy me mira 
de un modo como si me quisiera muerto.

* * *
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Hace no mucho, los viajes no terminaban hasta que no re­
velabas las fotos. Podías haber estado fuera un fin de se­
mana o quince días y llevar otro tanto en tu casa de vuelta, 
pero aquel viaje tuyo no estaba acabado del todo hasta que 
no veías con el otro las fotos.

Antes habíais ido a la tienda con dos carretes de treinta 
y seis, pongamos. Habíais elegido brillo o mate, sin marco 
blanco o con él, tamaño normal o algo más grande. Y lue­
go, al cabo de un par de días o por ahí, ibas entusiasmado 
al estudio de revelado a recoger las fotos como el que se 
sube de nuevo a un crucero.

—No las veas sin mí —te habían advertido—. No se te 
ocurra verlas solo, las vemos juntos después.

Pero tú abrías desobediente el sobre un poco, nada 
más que un poco, para ver al menos la primera foto, igual 
que hacen los presentadores de la gala de los Óscar para 
conocer el nombre del premiado. Esa curiosidad y esas 
ansias. Nada más que la primera foto. Y luego volvías a 
cerrarlo.

Entonces ya sí, durante la tarde, en casa o en una terraza, 
ibais pasando una a una las imágenes de lo que habíais sido 
hacía tan solo tres semanas, muy juntos, volviendo a empe­
zar un viaje como de Cinexin esta vez, fotograma a fotogra­
ma, suspiro a suspiro, recuerdo a recuerdo.

—Esta está desenfocada.
—Aquí me sacaste con los ojos cerrados.
—Esta está oscura.
—Esta es preciosa, parece una postal.
Otra más.
Y otra.
Decenas de ellas.
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Y ya.
Acababas de verlas, las volvías a ver de nuevo, al cabo 

de los días las ponías en un álbum como si fueran esque­
las de ti mismo y sanseacabó, viaje terminado, ahora sí 
que sí.

Si desperdiciabas media docena de fotos en un carrete 
de veinticuatro, estabas jodido.

Las cámaras de entonces no te dejaban equivocarte y 
las de ahora sí.

La Nikon de mi hermano Paco era de las primeras.
Hoy el viaje no ha terminado y las fotos de hace tan 

solo dos días ya te parecen viejas.
Hoy te puedes equivocar.
Hoy puedes desperdiciar todos los clics que quieras. 

Gastar sin límite. Enviar al instante. Ampliar. Reducir. Bo­
rrar a quien no te guste.

Cortarle la cabeza igual que al muñeco de nieve.

* * *

Lo bueno de cuando teníamos una casa pequeña es que los 
niños no tenían escapatoria. Si querías concitar su aten­
ción, si querías hablar cara a cara con ellos, si querías que 
vinieran a pedirte perdón o a hacer algo todos juntos, era 
casi imposible que no lo acabaran haciendo. La única es­
tancia donde había un televisor, buena luz natural, sofás y 
espacio suficiente como para volcar las cajas de juguetes 
con desahogo y sin tropezarse era el salón.

Aquellas cajas de juguetes que volcabas como si fueras 
el mismísimo Dios y, desde arriba, le pusieras deberes al 
mundo.
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Aquel modesto salón que era un arca de Noé donde, a 
salvo de truenos y relámpagos, nos salvábamos los cuatro 
apretaditos.

Ahora no. Ahora Inés se va a la buhardilla de cuarenta 
metros y echa el pestillo. O se encierra en una habitación 
(solo suya) más grande que el salón de aquella primera vi­
vienda. O se baja al garaje que tenemos habilitado como 
zona de copas y se pone a escuchar música con los cascos 
para no oírnos, imagino.

Lo malo de tener una casa grande es que tocas a más 
metros, pero a menos gente.

Puedes tirarte un fin de semana entero sin saber muy bien 
dónde está el otro, apenas coincidiendo para cenar en silen­
cio o ni eso. Una pantalla en cada cuarto. Dos equipos de mú­
sica en ambientes distintos. Metros y cerrojos y escaleras y 
mucho wifi de por medio. Dónde se ha metido ahora Inés, 
por qué se ha enfadado esta vez, qué le hemos hecho hoy.

No siempre fue así, no siempre tuvimos tantas cosas.
Si compramos un chalé de casi trescientos metros en Boa­

dilla del Monte y dejamos el piso de setenta y cinco de Ca­
rabanchel Alto, fue pensando en Inés y en Roberto. Un día 
Celia dijo, con razón, que en esa casa no cabíamos los cuatro 
y que no quería que, cada vez que íbamos a comprar pan al 
chino, los niños tuvieran que oler a porro en los soportales.

Acabábamos de heredar tras el fallecimiento de mis 
suegros. Eran los años en que ella había conseguido la pla­
za en el hospital y en que la ruinosa editorial que me em­
peñaba en mantener abierta empezó a crecer gracias a la 
venta de novela negra por internet.

Durante algún tiempo, los amigos que se habían ido a 
vivir a Aravaca, al Pasillo Verde o a la propia Boadilla del 
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Monte todavía nos preguntaban con extrañeza que si pen­
sábamos seguir viviendo en Carabanchel Alto. Enarcando 
las cejas con asombro indisimulado cuando les contestabas 
que sí. Como si lo normal fuera no seguir ya en ese barrio 
popular y mudarse a uno mejor, a uno como el suyo, supon­
go. Como si ya hubiésemos hecho méritos para pasar esa 
pantalla de la Play, pero Celia y yo siguiéramos en bucle 
allí dentro con el niño y la niña, disparando a porreros, ju­
bilados y ecuatorianos con el joystick.

—Bueno —les decía—, es que a mí me gusta mi barrio, 
crecí aquí, estudié aquí, mis padres viven aquí, todo aquí 
—me excusaba, oliendo el vino para darme más tiempo—. 
Además, mi hermana Clara vive cerca, que a veces nos 
echa una mano. Y luego está la niña, que no quiere sepa­
rarse de sus amigas, menuda es.

A veces íbamos a sus bonitas casas a cenar. Chimeneas 
de piedra. Cocinas americanas de zinc. Áticos con vistas a 
un hormiguero de luces. Un mes, a una casa. A los tres o 
cuatro meses, a otra. Así, hasta que llegaba nuestro turno y 
les abríamos la puerta de nuestro piso de setenta y cinco 
metros y dos dormitorios.

Yo creo que a Celia le daba cierto apuro. Nos acomo­
dábamos todos como podíamos en torno a la mesa des­
plegable del Ikea. Antiguos alumnos del instituto, clase 
media bien, aprovechando la sobremesa para ver quién 
aparentaba ser más listo o se había ido más lejos en vaca­
ciones.

Una noche, pasado de vino, interrumpí la velada gol­
peando una copa con una cucharilla, como si tuviera que 
anunciar algo importante, y les conté que la mayoría de 
las sillas en las que estábamos sentados los diez las había 
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pillado yo esa misma mañana en El Corte Inglés que ha­
bía cerca de casa, con la intención de devolverlas al día 
siguiente.

—Chicos —solté en medio de varias carcajadas—, es 
que no me caben diez sillas en este salón y no había otra 
manera. Así que no vayáis a mancharlas, que me joden y 
no me devuelven la pasta.

A la mayoría se le saltaban las lágrimas. Fueron alaba­
dos mi ingenio y mi espontaneidad. Todos se rieron mu­
cho. Celia menos.

A la mañana siguiente me dijo que, desde ese mismo 
instante, cuando nos tocara a nosotros invitar, mejor lo ha­
cíamos fuera.

Entonces, en el reservado de El Recodo o en El Sur, 
mientras se llevaban una croqueta a la boca o un calamar, 
es cuando nos preguntaban aquello que ya habíamos res­
pondido media docena de veces.

¿Y no habéis pensado en mudaros alguna vez? Y yo: Pues 
no. Y ellos: ¿Y los niños qué dicen? Y Celia: Están encan­
tados con sus amigos. Y ellos: ¿Y algún día habéis visto a 
Rosendo por la calle? —como si Rosendo fuera el abomi­
nable hombre de los Carabancheles—. Y yo: Nunca, nun­
ca lo hemos visto. Que yo pensaba que lo más seguro era 
que Rosendo también se hubiese ido ya a Boadilla o a Ga­
lapagar o, mejor aún, a Manhattan, para no aguantar a 
mis amigos.

Hasta que aquel día fuimos al chino a comprar pan y 
regalices negros después de un paseo e Inés nos preguntó 
qué era eso que estaban fumando aquellos chicos en los 
soportales y que olía tan dulce.

Eran las doce de un mediodía soleado.
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Esa tarde Celia se puso a mirar chalés por Idealista.
Ya no paró hasta encontrar uno que le cuadró en Boadi­

lla del Monte.

* * *

Hace un mes que volví del viaje y mi hija me recibió de 
aquel modo que a cualquiera le costaría olvidar. He pasa­
do la mañana trabajando en casa. Mientras estoy con una 
novela negra, me ocupo de la comida. Hasta que suena el 
timbre. Es ella.

Inés ha tirado la mochila a los pies del perchero nada 
más entrar por la puerta como si fuese la piel de un animal 
muerto. Como si fuese una presa de caza y yo fuera su pe­
rro pointer, uno que, supongo, debiera agacharse, recoger­
la con los dientes, llevársela a su cuarto y luego esperar un 
hueso jadeando y con las orejas tiesas.

Inés ha tirado la mochila y le he pedido que no la deje 
ahí, que la lleve a su habitación.

—Haz el favor, hija. —Yo.
—Ya voy. —Ella.
Pero Inés no me va a hacer el favor, Inés no está aquí ni 

ahora, y tiene algo dentro que teje y desteje y le enmaraña 
el alma.

Cuando su madre llega del hospital, ya es de noche, 
como siempre. Hablamos lo justo del trabajo mientras frío 
las patatas, ella me dice cuántos nuevos ingresos ha habi­
do y yo le cuento qué me está pareciendo la nueva revela­
ción de la novela negra española. De Lemaitre para arriba.

Inés sale de su cuarto sin dejar de mirar el móvil y se 
deja besar por su madre, le hace ese favor.
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No es una mala relación la que tenemos, no es eso. Es 
como si no hubiera relación, como si el paso del tiempo 
hubiese impuesto un silencio y desanudado todo eso que 
nos ató bien cerca y que nos mantuvo juntos.

Nos dice que mañana ha quedado en el parque, apenas 
cena, pregunta si alguien ha visto su cargador, le digo que 
no puede dejar las zapatillas en medio del pasillo, me dice 
ya voy. Luego vuelve a encerrarse en su habitación. Por 
debajo de su puerta se refleja una franja de luz tenue. Es 
un buen resumen: en ese resplandor mortecino se ha con­
vertido.

—¿Qué tal está hoy? —Celia me hace la pregunta de rigor.
—Pues como siempre, ya sabes —le contesto.
No siempre fue así Inés.
Si tuviera que decir cómo era todavía Inés en aquella 

foto de Pirineos en que posa con su trenca verde, levantan­
do los brazos con su hermano tumbado en el suelo, diría 
que era la hermana mayor, pero parecía la pequeña: bue­
na, ingenua, tímida.

Por entonces, hacía las tareas que le encomendabas sin 
un solo reparo y se esforzaba para agradarnos. No era la 
mejor con un balón en las manos, pero era todo voluntad. 
Jugaba, reía, nos buscaba siempre, contaba sus cosas, era 
una niña más.

Sin embargo, siempre alimentaba un velo de misterio.
De repente, cuando menos lo esperabas, se quedaba en­

simismada durante unos segundos, igual que si hubiese 
recordado algo, atascada en otro lugar y en otra era, a cin­
co años luz. En ese trance, ella te contestaba con un «Eh» 
previo y defensivo, su manera de darse tiempo a respon­
der las preguntas. Entonces la íbamos trayendo de vuelta 
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poco a poco, igual que cuando se recogen las redes de pes­
ca, Celia tirando y tirando (siempre Celia como el capitán 
Ahab), recogiendo cuerda una y otra vez, una y otra vez, 
hasta tenerla de vuelta.

Eran unos mutismos llamativos, como de alguien que 
estuviera allí delante nada más que en cuerpo, pero no en 
alma. Como si un remolino invisible tirara de ella hacia aba­
jo en medio de un pantano oscuro, hacia lo profundo, asida 
de los tobillos por una bestia abisal. Y nosotros permane­
ciéramos allí arriba, en la superficie, tratando de mante­
nerla a flote.

—¿Prefieres ir al parque o a la avenida?
Y ella: Eh, al parque.
—¿Te hago otro filete, Inés?
Y ella: Eh, vale.
—¿Quieres que Roberto nos lea en voz alta?
Y ella: Eh, bueno.
Roberto sigue exactamente igual. Esa sonrisa de foto pu­

blicitaria que preside el salón. Esa obsesión suya por el or­
den que se refleja en su habitación intacta. Su popularidad.

Pero yo estaba hablando de Inés. De la mayor. Hoy en 
día nos preocupa Inés, no Roberto.

Fue a la vuelta de aquel viaje por sus buenas notas 
cuando todos cambiamos para siempre, pero creo que Inés 
más. Primero fue la forma de ser, menos cándida, más ina­
bordable. Luego fue el aspecto, la dejadez, el descuido del 
pelo, la ropa ancha. Al cabo de los meses fue el cuerpo, su 
cuerpo de adolescente morena que pedía paso, un cuerpo 
que ensanchaba de aquí o de allá, que erupcionaba con un 
géiser de granos o con una poblada cordillera de pelusa en 
los brazos.
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Hoy charlas con los otros padres y la mayoría te cuenta 
historias parecidas a esa edad.

No hablo de los casos más extremos que conocemos: 
Valentín y Elena están muy preocupados porque Iván no 
quiere estudiar y creen que pasa costo; coincidiendo con la 
separación, la hija de Cristina empezó con una depresión; 
José y Paloma ya no saben qué hacer con el mellizo, me 
cuenta Celia: «El otro día Álvaro le apretó el brazo a su 
madre y ella todavía sigue con manga larga, a ver, para 
que no se le vea la marca».

Y luego añade: «No nos podemos quejar».
No hablo de los casos más extremos que conocemos, 

sino de lo normal. De que Inés no está sola ahí fuera. De 
que llegan a casa y no te cuentan nada, de que se encierran 
horas y horas en su cuarto, de que se les olvidan cosas que 
antes no. De que hacen gestos que antes tampoco.

Mi hija la mayor ya no dice Eh para contestar. Dice No. 
O Ya voy. O Quépesadoeres.

Hablo de que podrían tirarse un fin de semana entero 
yendo del móvil a Netflix, de Netflix al Instagram, del Ins­
tagram a YouTube. Saltando de rama en rama como aque­
lla ardilla que cruzaba España sin tocar el suelo desde Gi­
braltar a Pirineos.

Pirineos, he escrito Pirineos.
Los cuatro en Pirineos. Siempre terminamos allí. En esa 

foto.

* * *

El otro viernes, nada más aterrizar de otro viaje dos meses 
después, cuando fui a la nevera a por una cerveza y ella se 
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disponía a salir, Inés me preguntó: Papá, ¿tú cuándo te 
emborrachaste por primera vez? Celia me miró porque co­
noce la historia: fue a los catorce, con orujo, coma etílico. 
Pero le mentí, claro.

Y luego le di un largo trago a la cerveza.
Porque los hijos crecen y tú les sigues mintiendo. La 

única novedad es que cambias el tipo de mentiras. Si antes 
era que había un ratoncito llamado Pérez o que los Reyes 
Magos entraban por la ventana, ahora la gran mentira es 
que tú te esforzabas mucho estudiando a su edad, que tú 
no andabas a por uvas con sus años, que si te lo curras mu­
cho en el instituto tendrás una recompensa en la vida, que 
a los dieciséis no te habías emborrachado.

—Mentiroso —me soltó Inés cuando le dije que yo creía 
que nunca me había emborrachado—. Me lo ha contado 
todo tía Clara. Ya te vale. A los catorce. Coma etílico.

Traté de bromear.
—Mentiroso —repitió, me sonrió con los ojos.
Y esa sonrisa mínima me recordó a los tiempos no ro­

tos, al olor a tierra mojada en verano, a cosas que te gustan 
y ya casi olvidaste.

No creo que el hecho de crecer, de llegar a la adoles­
cencia, sirva para justificar que Inés deje de sonreír como 
lo hacía antes. Pero sí tengo claro que cumplir años tiene 
que ver con hacerlo de otro modo, con administrar la 
sonrisa, con prodigarla menos. Como un pájaro desenga­
ñado que hubiese escogido estar preso en la jaula en vez 
de salir.

De niña, siempre llevaba colgada una media sonrisa en 
la cara, desde que se levantaba hasta que se acostaba, pa­
sara lo que pasara. De adolescente, se la fue quitando.
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Bueno, eso y todo lo demás.
Dejó de darnos no ya la mano, sino un beso.
Dejó de leer porque supongo que le recordaba a lo ocu­

rrido.
Dejó de confiar en los adultos, creo.
Dejó de querer viajar.
Dejó todo. Poco a poco. Todo menos las dudas, que se 

anudaron unas con otras, viscosa y calladamente, bajo las 
aguas turbias, con vocación de manglar.

* * *

Llevo dos semanas releyendo y haciendo anotaciones so­
bre (lo que queremos que sea) la nueva revelación de la 
novela negra. Es la historia de una chica llamada Clarence 
que decide matar a su padrastro porque abusó de ella 
cuando era muy pequeña. Nuestra protagonista es tacitur­
na y solitaria, no ha superado la desaparición de su padre 
ni de su hermano. Después de mucha terapia, Clarence lo­
gra recordar aquello a pesar de la edad temprana. Lo sabe 
porque hay una imagen que no logra olvidar: la de mono y 
saquito de risa. Cada vez que su padrastro iba a la habita­
ción a hacer aquello, ella se quedaba fijamente mirando a 
los dos peluches. A mono. A saquito de risa. Se concentra­
ba en los muñecos y era como abandonar el cuerpo, como 
si no fuera suyo, como si no hubiese nada más. Y no regre­
saba a la realidad hasta que su padrastro se levantaba e iba 
al baño. Debió de ocurrir en varias ocasiones. Es muy difí­
cil acordarse: el cerebro tiende a eliminar lo que le hace 
daño. Tiene muy grabada la oscuridad de la noche, eso sí, 
cómo entraba a su cuarto, lo que le hacía, las marcas que le 
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han quedado en su cuerpo adolescente, pero no recuerda 
sus manos, ni su voz, ni su cara. La chica tarda muchísimo 
en contárselo a alguien. Se autolesiona mientras va cre­
ciendo. En la adolescencia se deja arrastrar por relaciones 
tormentosas. Consume alcohol de un modo desmedido. 
Sufre trastornos de todo tipo. Pero sigue en su mutismo. 
Hasta que un día, después de pensárselo mucho, después 
de hablar con la única amiga que tiene en el instituto, decide 
contárselo todo a su madre.

Ese es el argumento central de (lo que queremos que 
sea) la nueva revelación de la novela negra española. Una 
historia que habla del horror, pero también de la culpa, me 
aclaró la autora cuando hablamos por Zoom, los dos en pi­
jama, por cierto.

Lo bueno del teletrabajo es que estás más con tu familia.
Lo malo del teletrabajo es que estás más con tu familia.
Releo la novela (tiene algunos fallos, pero ninguno im­

portante), mientras caliento el puré y pongo un par de 
cucharadas de aceite sobre la plancha para hacer los file­
tes. El texto me ha removido el estómago, siento una ligera 
arcada haciendo la comida, me noto tenso y meditabundo. 
No es de extrañar. A las tres en punto sonará el telefonillo 
y será Inés.

Su madre está fuera. Roberto no va a venir hoy. Maña­
na tampoco.

—¿Sabes que dentro de dos semanas sale la nueva tem­
porada de Stranger Things? —le pregunto a Inés por pre­
guntar, por sacar un tema que me la acerque. Muchas ve­
ces solo va más allá del monosílabo si le hablo de series, de 
una noticia muy escabrosa, de comprarle algo.

—Vale.
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—Vale qué.
—Que vale, que me parece bien. Que la vemos. Si queréis.
—¿Te apetece que salgamos a comer mañana?
—Me da igual. —Se encoge de hombros—. Como queráis.
—¿Algún sitio en concreto?
—Me da igual.
—¿La Tagliatella?
—Ya te he dicho que me da igual, hijo.
Y ahí se termina la conversación y se abre su sima. Y mi 

hija no me lanza ninguna pelota bien lejos para que corra a 
cogerla y así juguemos juntos. Y el perro pointer en que 
me he convertido se marcha sin recibir su hueso.

Sí, con el paso de los años, la vida es menos de fiar: por 
cada certeza que tengo, me asaltan cuatro dudas.

¿Por qué a veces Inés se comporta conmigo como un 
personaje literario que hace todo lo posible por caer mal, 
uno que casi no tiene diálogo, uno con el que te entran ga­
nas de cerrar el libro?

Recoge la mesa y se va a su cuarto.
Sigo con la novela.

* * *

No fue una elección sencilla, no.
Hasta que Celia no encontró el chalé que buscaba en la 

web de Idealista no paró. Fueron unos meses febriles y ob­
sesivos los suyos. Se metía a todas horas a navegar con el 
iPad. A mí me recordaba a un pescador lanzando la caña a 
un río de aguas rápidas y someras. Recogiendo con el ca­
rrete a cada poco. Y persiguiéndome después al igual que 
si hubiese pescado una trucha: Qué te parece este, ¿eh?; 
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¿Cómo ves esta fachada?, dime; ¿Cuál de estos tres te gus­
ta más? Pero no te fijes en el precio.

Y vuelta al agua.
Idealista, ya tiene guasa el nombre.
Cuando yo era joven, llamábamos idealista a un tío que 

se iba a hacer el Interrail durante un mes, a una que iba a una 
playa nudista, a uno que escribía poemas como mi hermano 
Paco. Ahora es una marca. Inmobiliaria, para más inri.

Celia era muy idealista. Yo apagaba la lámpara a eso de 
la una y ella seguía buscando. A diario. Los fines de sema­
na. Como si nos fueran a quitar las casas en Boadilla del 
Monte: de hecho, nos quitaron una. Fue cuando ella redo­
bló la búsqueda.

La cosa llegó a tal extremo que le pedí que dejara de 
agobiarme, le dije que lo que ella eligiera me parecía co­
rrecto, que por mí hacíamos una obra en la casa de Cara­
banchel Alto y arreando. Entonces, cuando todavía las co­
sas estaban bien, empezó a irle con su idealismo a Inés.

Se sentaban ellas dos en el sofá como si fueran a ver 
una película, con palomitas y todo. Dejaban que Roberto 
revoloteara por allí en pañales y hasta balbuceara una es­
pecie de opinión: ¿Te gusta esta, hijo? Y madre e hija descar­
taban propiedades como el que juega al Monopoly, mien­
tras yo me encerraba en aquel tiempo con los escritores 
japoneses.

Parecía una lista de Reyes infantil. Una habitación para 
cada uno. Y un jardín, aunque fuera pequeño. Y una chi­
menea. Y una buhardilla. Y tres baños mejor que dos. Fue 
como si mis suegros se hubiesen muerto adrede justo un 
año antes y todo el dinero quedase para aquella hija que 
nunca tuvo hermanos.
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El chalé de trescientos metros sería la cosa más grande 
que Celia les daría a Roberto y a Inés. Pero no la única.

La gran lista de la compra de la clase media.
El profesor que les daba clases de inglés online, la sus­

cripción a una plataforma de contenidos para ver series y 
deportes, el fútbol del niño y el balonmano de la niña, la 
paga semanal, el móvil que dice que perdió, pero que yo 
sé que arrojó contra una pared, el telescopio de largo al­
cance para ver planetas que nos pidió una de las pocas ve­
ces que la volvimos a ver entusiasmada con algo, el curso 
de equitación que nos recomendó la psicóloga y que em­
pezó con mucha ilusión, pero que terminó abandonando, 
un viaje a Lisboa con el instituto, dinero extra para cenar 
por ahí, la gran lista de la compra de la clase media.

De la clase media que siente que podría hacer más por 
su hija, que se siente responsable, que no sabe qué silbato 
soplar ya.

A veces pienso cuál sería el precio de un abrazo, hija, 
qué tendríamos que hacer para que levantaras la cabeza y 
miraras a tu madre.

A veces me doy asco y pena y vergüenza no solo por lo 
que hice, sino por lo que seguramente no he sabido hacer.

A veces pienso que estábamos mejor en Carabanchel.

* * *

Ahora sé que vivir consiste sobre todo en adaptarse, en 
aferrarse a la vida a pesar de que nunca caiga una sola 
gota de agua en tu erial o a pesar del iglú de la costumbre. 
Lo saben bien los animales de los documentales y lo sabe­
mos en esta familia.
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Lo sabe Inés en mayor medida que su hermano. Lo sabe 
Celia. Lo sé yo. Todos nos adaptamos. Los padres nos adap­
tamos a los hijos. Los hijos se adaptan a nosotros. Nos 
adaptamos a Carabanchel sin vistas y a Boadilla con ellas. 
A los besos y a la falta de los mismos. A lo que dicen a la 
cara los otros y a lo que escuchamos por su boca a la espal­
da. A lo que el destino nos pone sobre la mesa y a lo que nos 
oculta. A los cambios que todo lo perpetúan y a las ruti­
nas que ponen la existencia patas arriba.

Todos nos tuvimos que adaptar en esta familia, varias 
veces.

Pero la que mejor se adaptó siempre fue Celia, la ma­
dre, ese camaleón ecuménico, esa navaja multiusos, esa 
persona para todo que levanta primero la mano ofrecién­
dose voluntaria cuando hay que tirarse en paracaídas, ta­
ponar una arteria o adentrarse en las líneas enemigas.

Si no fuera porque casi nunca lleva camisa de manga 
larga, yo podría decir que Celia es una mujer que siempre 
se remanga. Si no fuera porque no lleva anillos, yo podría 
escribir que no se le caen. Si no fuera porque está muy 
atenta a lo que tiene enfrente, yo podría asegurar que no 
se le pone nada por delante.

Pero Celia no lleva mangas de camisa. Ni gusta de lucir 
anillos. Dice que le molestan cuando opera, que le parece 
una obscenidad ver algo hermoso y de oro cuando palpas 
el pulmón necrosado y oscuro de un recién muerto.

Yo creo que se adapta mejor que los demás por las cosas 
que ve en la UCI del hospital. Porque una cosa es tratar de 
arreglar vidas de mentira en una novela como hago yo y 
otra muy distinta es intentar remediar vidas de verdad, 
enfermos que funcionan como un espejo, biografías san­

T_Los incomprendidos.indd   34 3/10/22   14:32



L O S  I N C O M P R E N D I D O S

35

guinolentas que no están sobre el papel, sino que se pue­
den leer en los alveolos, en el estado de la tráquea, en lo 
que te dice la pleura arrasada.

Se llamaba Luci. Era muy amiga suya desde el instituto. 
Una noche durmieron juntas en un campamento, otra vez 
se enamoraron de un mismo chico, otra vez fueron a un 
concierto de jazz. Luci había nacido un día antes que 
Celia. Por eso le recordaba que, a su lado, ella era una cría 
y que tenía que obedecerla. Reía y no paraba de hablar. 
Crecieron y estuvieron mucho tiempo sin apenas verse. 
Pero Luci siempre le enviaba una postal por Navidad, que 
era correspondida en el mismo día por Celia. Hasta que un 
mes de enero, hace cinco años, sintió aquel dolor en el pe­
cho y fue a verla al hospital. Desde entonces, se habían 
vuelto a querer como a los dieciséis. Iban de compras jun­
tas. Cenaban sin las parejas. Un día quedaron con las hijas, 
que se acabaron peleando por una muñeca, y no volvieron 
a intentarlo. Luci empeoraba y mandaba callar a Celia 
cada vez que la neumóloga le regañaba por los excesos del 
tabaco, por los olvidos a la hora de tomar la medicación. Y 
entonces, sonriendo, le decía que era mayor que ella y que 
hiciera el favor de darle fuego.

—Dame fuego, anda, guapa, Celia.
Y ahora Luci tumbada en una mesa de zinc, con su pa­

tología severa de pulmón, callada como una muerta, que 
es lo que es (una muerta) desde las 15.04 (alguien aporta 
ese dato que a nadie le incumbe).

Celia me contó que la hija de Luci no le dijo nada más 
que gracias, en la sala de espera del quirófano, cuando le 
comunicó la muerte mientras el padre vomitaba en el 
baño.
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Que le dijo gracias, en cualquier caso, y que luego le 
preguntó por Inés, otro espejo.

Llegar a casa después de que se te haya muerto una bue­
na amiga y mala paciente, una que tiene tu edad y una 
familia que también podría ser la tuya. Llegar a casa y 
aparcar el coche y preguntarte qué más podría haber he­
cho yo para salvarla. Llegar, cerrar los ojos en el ascensor y 
recordar la expresión de la cara de la niña en el pasillo que 
hay junto al quirófano del hospital, una niña que tiene la 
misma edad de Inés, el mismo color de pelo, el mismo co­
lor de piel, el mismo recorrido, como quien dice. Llegar y 
tomar aire justo antes de meter la llave en la cerradura, 
para no romperte, y que al entrar comiences a discutir con 
tu hija por algo que, en el fondo, te importa una mierda.

—Luego me dices que por qué fumo —me dijo aquel 
día llorando, a los cinco minutos, remangándose.

* * *

Una vez perdí a Inés.
Fueron solo cinco minutos, pero recuerdo cómo iba cre­

ciendo el pánico, la falta de aire en los pulmones, el cora­
zón bombeando sangre y más sangre y amartillando la ca­
rótida como si hubiera un incendio, como si me fueran a 
estallar las tuberías del cuerpo.

Cinco minutos sin hija, nada más que cinco. Trescientos 
segundos eternos: uno, dos, tres, cincuenta, cien, así hasta 
trescientos segundos más o menos. El corazón igual que 
un bombero que no diera abasto. Trescientos segundos en 
los que no existe nada más que una ausencia obscena, pen­
sando que ya no tienes hija, que te has quedado para siem­
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pre sin ella, que ha sido secuestrada por alguien o ha 
muerto por ahí o ha desaparecido devorada en la casa del 
terror o bajo el monstruo mecánico de la montaña rusa.

Estábamos en el parque de atracciones. Inés celebraba 
su cumpleaños con tres amigas. Acabábamos de comer. 
Celia había ido con Roberto a ver un espectáculo para el 
que tenían hora y yo me quedé a cargo de las chicas. Re­
cuerdo que hacía mucho calor y que las cuatro llevaban 
puesta una gorra. Mientras subían y bajaban entre risas y 
mareos, yo les guardaba el turno en las colas. Buscando 
la sombra cuando se podía. Sesteando a causa de la tem­
peratura y de los vapores de la cerveza. Creo que cerré 
los ojos un instante y me dejé llevar, igual que cuando en 
una piscina tomas el sol sobre una toalla y escuchas de 
lejos los gritos infantiles, el sonido del agua, las bromas, 
y todo te va meciendo como si en el mundo nunca pudie­
ra ocurrir nada malo. No sé si me quedé traspuesto un 
instante.

Cuando abrí los ojos, sus tres amigas me preguntaban 
por Inés dando saltitos a medio metro de mí, mirando a 
derecha e izquierda, todavía con la sonrisa en la boca, 
como si Inés les estuviera gastando una broma a las tres y 
yo estuviera al tanto de la misma.

Entonces les dije que cómo que dónde estaba Inés, que 
si no estaba con ellas, que dónde la habían dejado, abrién­
dome paso entre las tres y dejándolas atrás, arrancando a 
andar de aquí para allá como si cada paso fuera el último, 
llamándola a gritos, Inés, Inés, Inééés, al principio no de­
masiado fuerte y a los diez segundos ya sí, Inééééés, 
Inééééés, Innnnééééeééssss, gritando su nombre como si 
pidiera socorro o algo peor, gritándolo aunque la gente me 

T_Los incomprendidos.indd   37 3/10/22   14:32



P E D R O  S I M Ó N

38

mirase con cara de extrañeza o de fastidio o de preocupa­
ción, el corazón golpeando la caja torácica como si estuvie­
se a punto de reventarla.

Sentía fiebre, tenía la boca seca, quería llorar, la gar­
ganta se me cerraba como pinzada por una tenaza, 
Innnééééésssss. Me imaginaba a mi hija engullida por un 
agujero oscuro, o hecha trizas bajo la estructura de cual­
quier atracción, o amordazada y sedada ya en el capó de 
un coche aparcado en las afueras del parque.

Iba, venía, corría, regresaba, confundía a algunas niñas 
con mi hija, las giraba con brusquedad, me parecía verla 
en aquella que iba de la mano con un hombre a lo lejos o en 
aquella otra que se montaba en un vagón con un adulto y 
se perdía por un túnel lleno de peligros.

Del mismo modo que cuando estás a punto de morir tu 
vida entera desfila en un segundo por tu cerebro, yo me 
imaginaba a Celia y a Roberto recibiendo la noticia de mis 
labios: «He perdido a la niña».

Y pasaban cinco minutos y diez y una hora y tres días e 
Inés no volvía, y su madre, su hermano y yo seguíamos 
buscándola. Con carteles puestos en las marquesinas del 
autobús al cabo de unos días, con campañas en la prensa y 
en la redes al cabo de otros, volviendo al parque de atraccio­
nes una tarde y otra. Inéééés. Más fuerte: Innnééééééééés. 
Más todavía: Innnnnnéééééééés.

Pero estaba solo en el parque de atracciones. Había de­
cenas de personas a la vista, madres y padres que trataban 
de ayudarme, las tres amigas de Inés llamándola igual que 
yo, un vigilante de seguridad que me hablaba y al que ni 
escuchaba. Todos esos se encontraban allí conmigo. Y, sin 
embargo, estaba solo. Porque en el espanto más insonda­

T_Los incomprendidos.indd   38 3/10/22   14:32



L O S  I N C O M P R E N D I D O S

39

ble siempre estamos solos. Perdidos igual o más que al que 
buscamos.

Entonces apareció. Me giré empapado en sudor y esta­
ba allí junto a mí. Con los ojos muy abiertos y la gorra en la 
mano, abanicándose.

—He ido a hacer pis, papá. Me hacía pis.
Habían sido nada más que cinco minutos. Trescientos 

segundos en los que envejeces, te ves morir, no le ves sen­
tido a nada.

Perdí a Inés aquella vez.
Nunca piensas que va a ocurrir, hasta que un día suce­

de y pasan trescientos segundos lo mismo que a lo peor 
pasan trescientos minutos o trescientas horas.

Y entonces ya está. Ya se acabó todo. Ya da igual que los 
llames, porque no van a regresar jamás.

Los hijos perdidos. No sería mal título para una novela.

* * *

Cómo sería la novelita nuestra si alguien se atreviera a es­
cribirla. Por dónde empezaría y quién la firmaría de los 
cuatro.

Si la escribiera Inés, sería una novela indescifrable. 
Donde no pasaría nada en la superficie, pero bajo tierra 
habría un temblor antiguo.

Si la escribiera Roberto, sería un texto hermoso y breve. 
Una novela sin terminar.

Si la escribiera Celia, sería una novela en la que la pro­
tagonista tendría un momento de dificultad al principio 
del libro, pero que terminaría solucionando. La historia de 
una madre exhausta que piensa que ha fracasado con su 
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hija. Una mujer como Sísifo: levantándose cada mañana y 
volviendo a intentarlo y volviendo a intentarlo y volvien­
do a intentarlo.

Si la escribiera yo, sería una novela agridulce. Hablaría 
de lo que nos cuesta nombrar, de lo que no tienes huevos 
a decir ni a desvelar. De un padre que a veces se agobia 
como un adolescente y necesita poner en un papel lo que 
no se atreve a contar.

Porque es a mí al que esta tarde le ha pedido un texto 
Diana, la psicóloga.

Hace ya cuatro años de aquella foto que me pesa como 
un yunque.

Hay cosas que Celia y yo no nos atrevimos a hablar en 
su día y por eso solicitamos ayuda. Más que sus palabras, 
que siempre son precisas, me duelen sus silencios, que yo 
tomo como reproches inconmovibles. Sus miradas. Su for­
ma de tomar el control a veces. Como quien te dice: quita 
de ahí y déjame a mí.

Celia y yo acabamos de salir de la terapia de grupo jun­
to a los demás padres. Justo mientras Inés ha estado con la 
suya. La esperamos. Subimos al coche. Durante la vuelta 
le preguntamos a nuestra hija qué tal y ella contesta con 
monosílabos sin levantar la cabeza del móvil.

—¿Tienes planes el fin de semana? —le pregunto.
—No sé.
—¿Tienes mucho que estudiar?
—No.
—¿Qué tal la sesión?
—Bueno.
—Diana me ha pedido que escriba un texto para leérse­

lo a los padres —le digo mirando por el retrovisor.
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—Menuda chorrada —responde Inés.
—¿Menuda chorrada? —pregunta su madre.
Celia pone música, niega levemente con la cabeza, sus­

pira, cambia de conversación: conduce ella, aunque sea yo 
quien esté al volante.

Llegamos a casa, me ducho, cenamos, dejo que todos se 
acuesten, su madre y yo nos despedimos de Roberto, como 
todas las noches.

Me dirijo al salón y abro el ordenador. Es la una y no se 
me ocurre nada. Son las dos y tampoco. Ya sé que esta no­
che no voy a dormir.

Qué escribir.
Me gustaría escribir que hay una edad en la vida en que 

sabes que ya no crecerás más y en la que todo lo mides por 
los centímetros del otro. Por la altura que va tomando. Por su 
forma de mirar. Por lo que apunta el adulto que asoma en 
el hijo y no por lo que ya emborronaste tú.

Que da igual que uno no tenga remedio, que lo crucial 
es que lo tengan ellos.

Me gustaría poner que, después de todo, de eso van el 
verdadero éxito y el verdadero fracaso. De nada más. El 
trabajo en la editorial o en el hospital. El lugar de residen­
cia: Boadilla o Carabanchel. La reputación. Todo importa 
una mierda si logras poner a tu hija a salvo en uno de los 
botes del Titanic. Porque no hay peor sensación de fracaso 
que ver cómo se te ahoga una hija. Ese hundimiento conti­
go arriba, corriendo desesperado por la cubierta sin acer­
tar con el salvavidas.

En la redacción que me ha pedido Diana explicaría que 
el fracaso es que tu hija esté delante, pero en otro sitio. Que 
apenas se deje ver y que, cuando lo hace, no se avenga a 
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escuchar. Que tenga muchos libros en las estanterías de 
casa, pero ninguna novela dentro.

Me gustaría contarles a esos padres de la terapia que 
mañana también apagaré cansado el ordenador después 
de teletrabajar, que haré la cena, que la llamaré y estará en 
Marte, que nos sentaremos a medio metro de distancia 
pero que, en realidad, estará a veinte, que recogerá y se irá, 
que hace ya mucho tiempo que habla muy poco, que la ne­
vera está llena, pero que todo está vacío, que tengo la cale­
facción encendida mientras escribo esto, pero que se me 
ha metido este frío.

Les diría a esa madre y a ese padre que estoy seguro de 
algo: que cambiarías todas tus cosas, tus tesoros, las meda­
llas, los logros profesionales, por solventar ese probable 
fracaso. Que no es el de tu hija. O no solo el de ella. Sino 
sobre todo el tuyo.

El de una persona que sostiene un marco entre las ma­
nos, pongamos.

Uno en el que aparece una hija jugando en Pirineos. 
Muy contenta. A los trece años. A esa edad en que una niña 
todavía no sabe que un día dirá en voz alta que quiere a su 
padre muerto.

Eso es lo que me gustaría escribir. Porque escribir tam­
bién es ficcionar.

Escribir que somos una familia normal, como cualquier 
otra. Una familia con dos sueldos normales. Con una hija 
aparentemente tan normal (he escrito aparentemente) 
como las de los demás. Con un día a día donde no hay vio­
lencia expresa, ni drogas, ni delincuencia, ni grandes noti­
cias, ni brotes psicóticos, ni insultos, ni platos rotos, ni pro­
tagonistas excesivos, acaso silencio.
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Un silencio que no supimos romper desde el princi­
pio, que deberíamos haber quebrado de un hachazo a 
tiempo, que nos dio miedo aventar después, mientras Inés 
crecía y crecía feliz y olvidadiza junto a su hermano, y que 
hoy devora la convivencia muy lentamente.

Vistas desde lejos, todas las familias parecemos normales.
Pero cruzas una puerta ajena, o abres un sobre escondi­

do, o tienes la posibilidad de ser invisible y colarte en un 
salón que no es el tuyo, o bajas a un trastero. Y entonces 
descubres algo.

Descubres que todos tenemos una historia que no que­
remos contar. Una historia que haría que nos mirasen dis­
tinto. Una historia que siempre sucede de puertas adentro, 
una historia que a veces solo conoce un miembro del clan 
y que uno trata de mantener en secreto para que la familia 
siga siendo normal.

Esa historia que hace que mi familia no sea normal he 
decidido contarla aquí y ahora.

Cuando alguien la lea, a lo peor, ya no nos ve como una 
familia normal.

O, a lo peor, le recuerda a esa otra suya. A esa historia 
que calla para que los suyos no salten por los aires con el 
explosivo de los otros. Por culpa de una mecha que en­
cienden los demás.

Eso es lo que escribiría, todo eso.
Y luego le daría la palabra a Inés.
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