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Estaba quedandome dormido con los codos apoyados a
los lados de la maquina de escribir cuando las campani-
tas del teletipo anunciando una noticia importante me
devolvieron a la realidad de la redaccién vacia. Me ha-
bia tocado estar de guardia en el peridédico y la edicion
estaba cerrada y a punto de comenzar a imprimirse.

Cuando levanté la cabeza, medio somnoliento, contem-
plé una vez mas las fotografias de Franco con uniforme de
campana y José Antonio con camisa azul que presidian la
redaccion. Serian las dos de la madrugada y el calor estival
de ese 14 de junio de 1940 empezaba a agobiar.

La luz era escasa en el cuarto donde estaban los tele-
tipos y de entrada tuve que abrir mucho los ojos para
leer el scoop que anticipaba la agencia Efe. Entre admira-
ciones pude leer que los tanques de la Wehrmacht esta-
ban entrando en Parfis. El repiqueteo de la méquina ces6
unos instantes, como para dejar tiempo a digerir la noti-
cia, y enseguida la repetia con algtn detalle comple-
mentario que me cuesta recordar. Habra que cambiar la
primera pagina, pensé instintivamente.

Arranqué la copia y camino del despacho del direc-
tor mil lucubraciones se me agolpaban en la cabeza. Soy
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nieto de francesa y habia sido educado con un senti-
miento, poco frecuente a la sazén, de admiracién hacia
Francia. Adn estaba muy reciente el final de la Guerra
Civil y el recuerdo de los bombardeos de la Legion Cén-
dor sobre Guernica volvieron a sobrecogerme.

Cuando me acerqué al despacho del director escuché
carcajadas y golpes en la mesa. La secretaria cogi6 el pa-
pel que le tendi y, sin mirarlo, me advirti6é que el momen-
to no era bueno para interrumpir: los jefes y unos amigos
estaban jugando una partida de péker. «Ful de reyes», fue
lo tnico que escuché durante la breve espera en la secreta-
ria con la puerta entreabierta. Luego se hizo un silencio
sepulcral mientras el director leia con énfasis la noticia.

—iHeil Hitler! ;Con dos cojones! —se escuch6 en me-
dio de la euforia que despertaron sus palabras—. Ya era
hora de que los «franchutes» se enteren.

Y enseguida comenzo el tintineo de los vasos brin-
dando por el nuevo éxito del III Reich. En medio del jol-
gorio que llegaba hasta los pasillos, pensé en entrar y
preguntar qué debia hacer con aquella noticia. Me sacé
de la duda el redactor jefe en mangas de camisa.

—Baja corriendo al taller y dile al regente que pare la
rotativa. Y que nadie se marche, que hoy toca trasno-
char. Td espera en la redaccion porque hay que cambiar
la portada. Mejor dicho, pasa por el archivo y busca fo-
tografias de Paris. Una en la que se vea la Torre Eiffel,
que esa la conocen todos, antes de que los tanques del
Fiihrer la conviertan en chatarra.

Cuando regresé a la redaccién, el propio director esta-
ba en el cuarto de los teletipos leyendo con avidez los de-
talles que iban saliendo. Al verme acercarme, exclamo:
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—iEsto es sensacional! Bélgica, Luxemburgo, Norue-
ga, Holanda... Faltaba Francia. jEuropa entera sera na-
cionalsocialista!

—iQué grande es este hombre! —apostill6 el re-
dactor jefe, quien acababa de acercarse con una copia
del titular en gruesos caracteres que abriria la prime-
ra pagina—. Vamos a llegar muy tarde a los quioscos
—lament6—, pero que se jodan. jLa «alegria» que
van a llevarse los rojos huidos a Francia cuando los
vean!

—iQue se jodan! —remat6 el director sin levantar la
vista del teletipo—. Las SS ya daran cuenta de ellos.

Volvi a mi escritorio cabizbajo, reflexionando sobre
cuanto habf{a visto y escuchado. Enseguida comenzaron
a subir los linotipistas y cajistas que compartian la mis-
ma alegria que los superiores, y alguien sac6 una botella
de cazalla que tenia escondida para beber a morro y
brindar entre eructos.

De fondo empez6 a escucharse el zumbido de la rota-
tiva y, unos minutos mas tarde, un aprendiz con un
mandilén marrén aparecié con varios ejemplares del
diario debajo del brazo. Todos los que pululdbamos por
alli nos abalanzamos a coger uno. El director le eché un
primer vistazo y le indicé con un gesto al redactor jefe
que le acompanase al despacho.

Realmente no me atrevia a preguntar si podia mar-
charme ya. Al dia siguiente tenia que madrugar para reu-
nirme con el fotégrafo y entrevistar a un matrimonio
del barrio de Vallecas que acababa de tener su decimo-
séptimo hijo e iba a ser recibido en El Pardo por el Gene-
ralisimo para felicitarlos.
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Segui leyendo con desgana el ejemplar del periédico
recién impreso, que se abria con un gran titular a toda
pégina: «Las tropas alemanas entran en Paris». Debajo,
junto a una fotografia del Arco del Triunfo, el subtitulo a
cuatro columnas anticipaba: «Ha empezado la persecu-
cion del enemigo hasta su aniquilacion total». Y en la
quinta, de salida, una efigie de Franco ilustraba el edito-
rial: «Vibracién de la nueva Espafia». En el centro de la
portada, un recuadro destacaba una nota oficiosa anun-
ciando: «El Gobierno espafiol garantiza la neutralidad
de la zona y la ciudad de Tanger». Pasé la pagina y cuan-
do quise darme cuenta tenia las manos pringadas de
tinta. Camino del lavabo me sali6 al paso la secretaria
para decirme que el director queria hablar conmigo.

—No te demores. No sabe esperar. Ya le conoces.

El director estaba repantigado en su butaca hablando
por teléfono. Cuando me asomé a la puerta me paré con
la mano abierta. Debia de tener a alguien importante al
otro lado de la linea. Apenas tuve tiempo de escuchar la
despedida: «A tus érdenes siempre, camarada. Espero
seguir ddndote buenas noticias».

Cuando me indicé que me acercase, el redactor jefe
entré impulsivamente con una copia del teletipo en la
mano.

—Paris estaba desierto —coment6 con voz de triun-
fo—. Miles de personas colapsan las salidas. jHuyen
como conejos!

—Hay que desenganarse —respondi6 el director—.
Los franceses son cobardes por naturaleza. ;Recuerdas
lo que pas6 en Madrid el Dos de Mayo? Ahora se van a
enterar.
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—iQue se jodan! —apostill6 el redactor jefe de nue-
vo—. Ya se encargaréa la Gestapo de ajustarles las cuentas.

El director asentia en silencio, ech6 una ojeada a los
papeles que le entreg6 el redactor jefe, recogio las cartas
de la baraja que auin estaban desparramadas por la mesa
y las guardo en el cajon.

— T sabes hablar francés? —me pregunté mirando-
me por vez primera a la cara.

La pregunta me cogi6 de sorpresa y estuve a punto
de contestarle que me habia ensefiado mi abuela de pe-
queno. Iba a decirle con orgullo que mi ascendencia ma-
terna era francesa, pero recordé la opinion que tenian de
los franceses y me contuve.

—Si. Lo hablo desde pequeno. Lo que no hago muy
bien es escribirlo. Cometo muchas faltas de sintaxis y
ortografia.

—Eso no importa. Te vas a ir a Burdeos, que es donde
estd ahora la noticia humana, y nos cuentas desde alli lo
que ocurre. ;Te atreves?

—S5i, si —respondi con voz temblorosa.

—Pues mafana pasa por administracién para que te
den dinero para los gastos, que tendras que justificar al
regreso, y coge el primer tren que vaya para alla. ;Has
estado en Burdeos alguna vez?

—No. Solo en Marsella y Paris.

—Es una buena ciudad. Lo mejor son sus vinos, nada
que ver con nuestros riojas, pero no estdn mal. ;A ti te
gusta el vino?

—No mucho —dudé.

—Pues vaya periodista de los cojones si no te gusta el
vino. Alli a lo mejor lo descubres. Asi que jhala!, sin per-
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der tiempo, que el tiempo en este oficio es oro. Espera-
mos una crénica pasado mafnana por la noche. Y ya sa-
bes, vas a encontrar a muchos judios mendigando que
escapan de los nazis. Son mala gente, asi que cuando
escribas, a los judios ni agua.

Hizo una breve pausa y anadio:

—La secretaria te va a preparar una credencial. Mués-
trala a las autoridades alemanas cuando te la pidan. Y
preséntate en el consulado de Espafia. Es lo primero que
tienes que hacer. Que te registren por si te ocurre algo, y
que el consul te oriente. Es nuestra autoridad alli y de-
bes escuchar sus observaciones o recomendaciones.

Temprano por la mafana pasé por administracién y
me entregaron un sobre con billetes. Un empleado es-
tamp6 un sello con el yugo y las flechas sobre el carné
que habia rellenado la secretaria. Cuando ya salia, me
crucé con el administrador, una persona mal encarada y
de actitudes atrabiliarias. Me espeto:

—;Qué vas a hacer en Burdeos? Acabo de escuchar
en el parte que estd rebosando de refugiados. Estara
todo muy caro, asi que ti ya sabes, a una pension barata
y nada de comilonas ni francachelas, que a los periodis-
tas se os da muy bien despilfarrar. Y trae recibos de
todo, sin recibos no podras justificar ningtin gasto.
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