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Diego Carcedo

Diego Carcedo es periodista e historiador. Se 
inició como reportero en La Nueva España. De allí 
pasó a trabajar en la agencia Pyresa y, en 1974, en 
TVE. En el ente público, formó parte del equipo 
del programa Los reporteros y ejerció de corresponsal 
en Lisboa y en Nueva York. Fue también director 
de los Servicios Informativos de TVE y director de 
Radio Nacional de España. Entre 1996 y 2007 fue 
miembro del consejo de administración de RTVE 
y en 2018 presidió el comité de expertos que evaluó 
las candidaturas al mismo organismo.

Es presidente de la Asociación de Periodistas 
Europeos, columnista de las cabeceras de Vocen-
to, colaborador esporádico de numerosos medios y 
conferenciante habitual.

Es, además, autor de Fusiles y claveles (1999), Un 
español frente al Holocausto (2000), El niño que no iba a 
misa (2009), Entre bestias y héroes (2011), que ganó el 
Premio Espasa de Ensayo, y Sobrevivir al miedo (2019).

l periodista Diego Carcedo, premio Espasa de Ensayo por 
Entre bestias y héroes, ahonda en la épica peripecia durante la 
Segunda Guerra Mundial de dos diplomáticos, el español 

Eduardo Propper de Callejón y el portugués Aristides de Sousa 
Mendes, ambos cónsules en Burdeos.

Este libro es una auténtica encrucijada en la que se dan cita 
el ritmo de una interesante novela, la mejor divulgación históri-
ca y una necesaria investigación periodística. De la mano de un 
reportero español anónimo, al que su periódico de Madrid envía 
como corresponsal a Burdeos a principios del verano de 1940, el 
lector se sumerge en una ciudad tomada por miles de personas 
huyendo caóticamente del avance nazi.

En esa turbamulta, los judíos encontraron dos inesperados 
aliados en los cónsules de España y Portugal, quienes, antepo-
niendo sus principios a los dictados de sus respectivos gobiernos, 
el de Franco en Madrid y el de Salazar en Lisboa, se dedicaron 
incansablemente a facilitar la huida de miles de judíos. En ese mo-
mento, su actuación les acarreó duras consecuencias personales. 
La posteridad, sin embargo, honra su memoria.
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I

Estaba quedándome dormido con los codos apoyados a 
los lados de la máquina de escribir cuando las campani­
tas del teletipo anunciando una noticia importante me 
devolvieron a la realidad de la redacción vacía. Me ha­
bía tocado estar de guardia en el periódico y la edición 
estaba cerrada y a punto de comenzar a imprimirse.

Cuando levanté la cabeza, medio somnoliento, contem­
plé una vez más las fotografías de Franco con uniforme de 
campaña y José Antonio con camisa azul que presidían la 
redacción. Serían las dos de la madrugada y el calor estival 
de ese 14 de junio de 1940 empezaba a agobiar.

La luz era escasa en el cuarto donde estaban los tele­
tipos y de entrada tuve que abrir mucho los ojos para 
leer el scoop que anticipaba la agencia Efe. Entre admira­
ciones pude leer que los tanques de la Wehrmacht esta­
ban entrando en París. El repiqueteo de la máquina cesó 
unos instantes, como para dejar tiempo a digerir la noti­
cia, y enseguida la repetía con algún detalle comple­
mentario que me cuesta recordar. Habrá que cambiar la 
primera página, pensé instintivamente.

Arranqué la copia y camino del despacho del direc­
tor mil lucubraciones se me agolpaban en la cabeza. Soy 
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nieto de francesa y había sido educado con un senti­
miento, poco frecuente a la sazón, de admiración hacia 
Francia. Aún estaba muy reciente el final de la Guerra 
Civil y el recuerdo de los bombardeos de la Legión Cón­
dor sobre Guernica volvieron a sobrecogerme.

Cuando me acerqué al despacho del director escuché 
carcajadas y golpes en la mesa. La secretaria cogió el pa­
pel que le tendí y, sin mirarlo, me advirtió que el momen­
to no era bueno para interrumpir: los jefes y unos amigos 
estaban jugando una partida de póker. «Ful de reyes», fue 
lo único que escuché durante la breve espera en la secreta­
ría con la puerta entreabierta. Luego se hizo un silencio 
sepulcral mientras el director leía con énfasis la noticia.

—¡Heil Hitler! ¡Con dos cojones! —se escuchó en me­
dio de la euforia que despertaron sus palabras—. Ya era 
hora de que los «franchutes» se enteren.

Y enseguida comenzó el tintineo de los vasos brin­
dando por el nuevo éxito del III Reich. En medio del jol­
gorio que llegaba hasta los pasillos, pensé en entrar y 
preguntar qué debía hacer con aquella noticia. Me sacó 
de la duda el redactor jefe en mangas de camisa.

—Baja corriendo al taller y dile al regente que pare la 
rotativa. Y que nadie se marche, que hoy toca trasno­
char. Tú espera en la redacción porque hay que cambiar 
la portada. Mejor dicho, pasa por el archivo y busca fo­
tografías de París. Una en la que se vea la Torre Eiffel, 
que esa la conocen todos, antes de que los tanques del 
Führer la conviertan en chatarra.

Cuando regresé a la redacción, el propio director esta­
ba en el cuarto de los teletipos leyendo con avidez los de­
talles que iban saliendo. Al verme acercarme, exclamó:
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—¡Esto es sensacional! Bélgica, Luxemburgo, Norue­
ga, Holanda... Faltaba Francia. ¡Europa entera será na­
cionalsocialista!

—¡Qué grande es este hombre! —apostilló el re­
dactor jefe, quien acababa de acercarse con una copia 
del titular en gruesos caracteres que abriría la prime­
ra página—. Vamos a llegar muy tarde a los quioscos 
—lamentó—, pero que se jodan. ¡La «alegría» que 
van a llevarse los rojos huidos a Francia cuando los 
vean!

—¡Que se jodan! —remató el director sin levantar la 
vista del teletipo—. Las SS ya darán cuenta de ellos.

Volví a mi escritorio cabizbajo, reflexionando sobre 
cuanto había visto y escuchado. Enseguida comenzaron 
a subir los linotipistas y cajistas que compartían la mis­
ma alegría que los superiores, y alguien sacó una botella 
de cazalla que tenía escondida para beber a morro y 
brindar entre eructos.

De fondo empezó a escucharse el zumbido de la rota­
tiva y, unos minutos más tarde, un aprendiz con un 
mandilón marrón apareció con varios ejemplares del 
diario debajo del brazo. Todos los que pululábamos por 
allí nos abalanzamos a coger uno. El director le echó un 
primer vistazo y le indicó con un gesto al redactor jefe 
que le acompañase al despacho.

Realmente no me atrevía a preguntar si podía mar­
charme ya. Al día siguiente tenía que madrugar para reu­
nirme con el fotógrafo y entrevistar a un matrimonio 
del barrio de Vallecas que acababa de tener su decimo­
séptimo hijo e iba a ser recibido en El Pardo por el Gene­
ralísimo para felicitarlos.
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Seguí leyendo con desgana el ejemplar del periódico 
recién impreso, que se abría con un gran titular a toda 
página: «Las tropas alemanas entran en París». Debajo, 
junto a una fotografía del Arco del Triunfo, el subtítulo a 
cuatro columnas anticipaba: «Ha empezado la persecu­
ción del enemigo hasta su aniquilación total». Y en la 
quinta, de salida, una efigie de Franco ilustraba el edito­
rial: «Vibración de la nueva España». En el centro de la 
portada, un recuadro destacaba una nota oficiosa anun­
ciando: «El Gobierno español garantiza la neutralidad 
de la zona y la ciudad de Tánger». Pasé la página y cuan­
do quise darme cuenta tenía las manos pringadas de 
tinta. Camino del lavabo me salió al paso la secretaria 
para decirme que el director quería hablar conmigo.

—No te demores. No sabe esperar. Ya le conoces.
El director estaba repantigado en su butaca hablando 

por teléfono. Cuando me asomé a la puerta me paró con 
la mano abierta. Debía de tener a alguien importante al 
otro lado de la línea. Apenas tuve tiempo de escuchar la 
despedida: «A tus órdenes siempre, camarada. Espero 
seguir dándote buenas noticias».

Cuando me indicó que me acercase, el redactor jefe 
entró impulsivamente con una copia del teletipo en la 
mano.

—París estaba desierto —comentó con voz de triun­
fo—. Miles de personas colapsan las salidas. ¡Huyen 
como conejos!

—Hay que desengañarse —respondió el director—. 
Los franceses son cobardes por naturaleza. ¿Recuerdas 
lo que pasó en Madrid el Dos de Mayo? Ahora se van a 
enterar.
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—¡Que se jodan! —apostilló el redactor jefe de nue­
vo—. Ya se encargará la Gestapo de ajustarles las cuentas.

El director asentía en silencio, echó una ojeada a los 
papeles que le entregó el redactor jefe, recogió las cartas 
de la baraja que aún estaban desparramadas por la mesa 
y las guardó en el cajón.

—¿Tú sabes hablar francés? —me preguntó mirándo­
me por vez primera a la cara.

La pregunta me cogió de sorpresa y estuve a punto 
de contestarle que me había enseñado mi abuela de pe­
queño. Iba a decirle con orgullo que mi ascendencia ma­
terna era francesa, pero recordé la opinión que tenían de 
los franceses y me contuve.

—Sí. Lo hablo desde pequeño. Lo que no hago muy 
bien es escribirlo. Cometo muchas faltas de sintaxis y 
ortografía.

—Eso no importa. Te vas a ir a Burdeos, que es donde 
está ahora la noticia humana, y nos cuentas desde allí lo 
que ocurre. ¿Te atreves?

—Sí, sí —respondí con voz temblorosa.
—Pues mañana pasa por administración para que te 

den dinero para los gastos, que tendrás que justificar al 
regreso, y coge el primer tren que vaya para allá. ¿Has 
estado en Burdeos alguna vez?

—No. Solo en Marsella y París.
—Es una buena ciudad. Lo mejor son sus vinos, nada 

que ver con nuestros riojas, pero no están mal. ¿A ti te 
gusta el vino?

—No mucho —dudé.
—Pues vaya periodista de los cojones si no te gusta el 

vino. Allí a lo mejor lo descubres. Así que ¡hala!, sin per­
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der tiempo, que el tiempo en este oficio es oro. Espera­
mos una crónica pasado mañana por la noche. Y ya sa­
bes, vas a encontrar a muchos judíos mendigando que 
escapan de los nazis. Son mala gente, así que cuando 
escribas, a los judíos ni agua.

Hizo una breve pausa y añadió:
—La secretaria te va a preparar una credencial. Mués­

trala a las autoridades alemanas cuando te la pidan. Y 
preséntate en el consulado de España. Es lo primero que 
tienes que hacer. Que te registren por si te ocurre algo, y 
que el cónsul te oriente. Es nuestra autoridad allí y de­
bes escuchar sus observaciones o recomendaciones.

Temprano por la mañana pasé por administración y 
me entregaron un sobre con billetes. Un empleado es­
tampó un sello con el yugo y las flechas sobre el carné 
que había rellenado la secretaria. Cuando ya salía, me 
crucé con el administrador, una persona mal encarada y 
de actitudes atrabiliarias. Me espetó:

—¿Qué vas a hacer en Burdeos? Acabo de escuchar 
en el parte que está rebosando de refugiados. Estará 
todo muy caro, así que tú ya sabes, a una pensión barata 
y nada de comilonas ni francachelas, que a los periodis­
tas se os da muy bien despilfarrar. Y trae recibos de 
todo, sin recibos no podrás justificar ningún gasto.
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