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Sédbado, 2 de julio, 20.00

Querido lector:

Soy Diana, la invisible Diana o la novia invisible, lo que
prefieras. Tengo treinta y dos afios. Acaba de terminar mi
boda, terminé hace unos minutos. La ceremonia, quiero
decir. Ahora toca el céctel de después y el banquete. Y los
bailes. Y el despendole, si lo hay, no sé, porque todo el
mundo estd todavia un poco en shock por lo que acaba
de pasar. Pero habra fiesta, si, que ya veo que se van re-
cuperando de lo que han visto, de lo que he hecho. Se es-
tdn dando cuenta de que lo que acaba de pasar... acaba de
pasar.

Han pasado muchas cosas en estas tltimas veinticua-
tro horas. Ha sido el dia més especial de mi vida. Voy a
rellenar varias paginas, no quiero dejarme ningtn deta-
lle, quiero recordar toda mi vida que el dia en el que me
tenia que casar sufri varios episodios de... unos trastor-
nos de... bueno, no sé como explicarlo. Que el dia en el
que me tenia que casar tuve el poder de volverme invisi-
ble. En serio.

Quiza con el primer parrafo has pensado que me llama-
ban la invisible Diana porque pasaba desapercibida en el
instituto y nadie me hacia casito. No, no. De hecho, era
muy popular, era la «vainilla» de mi clase. Vainilla es como
tia buena, pero en elegante. Vainilla es como Blanca Suérez,
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(me entiendes? Que es muy guapa pero en plan superele-
gante. Vainilla es Charlize Theron. Si alguien hiciera una
pelicula de este libro, me gustaria que convenciera a Blanca
Sudrez para que hiciera de mi. Y si fuera americana a Char-
lize Theron. Porque las dos, aparte de vainillas, me parece
que tienen mucha gracia.

Yo no soy tan guapa como ellas, pero tengo mis dias. Y
soy graciosa, pero no graciosilla. Ayer estaba muy guapa,
hoy mas hecha un cuadro.

«Blanca Sudrez en La novia invisible», 1o veo. Lo veo pe-
tandolo fuerte en Netflix. Bueno, al titulo hay que darle
una vuelta. Ya lo pensaremos. Libro primero, adaptacion
cinematogréfica después. Venga, que me volvi invisible en
la vispera de mi boda y te he dado un titularazo. No es
una metéfora de nada. Me volvia invisible con solo de-
searlo o temerlo. Literal. Eso hizo que la boda, lo que haya
sido esto, al final, haya sido muy curiosa. ;Y divertida?
Quizé para el novio no, pero no adelantemos aconteci-
mientos. Fue divertido, supongo, cuando les robé a los ca-
mareros canapés de las bandejas.

No, no podia atravesar paredes y todo eso. Era invisible
semiinvisible, invisible a medias. Escuché, si, cosas que
decian algunas personas porque no sabian que yo estaba a
su lado. También a mis amigas, y a las que ya no son mis
amigas, precisamente por cosas que he escuchado que no
deberia escuchar... bueno, que si deberia escuchar. Lo que
sucede, conviene.

Y me he dado cuenta de muchas cosas, porque en este
diario no solo va a haber jarana y cachondeo, no va a ser
hace invisible y que va en pelotas por ahi haciendo el in-
dio». Si, habréd de eso, bastante, pero he tenido mucho
tiempo para pensar. Lo que hablaba Fer con sus amigos no
lo escuché, porque no soy asi de cotilla y hay que darles su
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parcelita de privacidad a las parejas, pero me enteré de co-
sas. Ah, Fer se supone que es mi marido, desde hace un
rato... 0 no, suspense. Es el poder supremo esto de la in-
visibilidad, pero también la peor de las maldiciones. ;Sa-
bes eso de «cuidado con lo que deseas, porque puede ha-
cerse realidad»? Vale, pues no desees ser invisible, a veces
se cumple.

Es como cuando en verano te das con el dedo menique
del pie con todas las puertas de tu casa porque vas descal-
za y gritas de dolor en arameo. Cuando eres invisible, no
te ves ninguna parte del cuerpo. Te he puesto un ejemplo
tontorrén de «cosas malas de ser invisible» para empezar
el libro de manera ligera, que luego ya me pondré algo
mas intensa y profunda, te lo garantizo. Salgo superforta-
lecida de toda esta experiencia. Me hubiera gustado un fin
de semana mds tranquilo tomando refresquitos de cola,
por no decir marcas, a orillas del mar, pero me hubiera
vuelto a casa igual. Mas relajada, pero la misma persona. Y
no me gustaba esa persona. La que volverd a casa el lunes
es una mujer fuerte.

Quiero que te rias, pero quiza en algtin momento me
gustaria que te emocionaras y que reflexionaras también.
Quiz4 lo que me ha pasado te sirva. Es mi punto de vista
sobre muchas cosas de la vida.

Ah, habra mucho cine también en este libro, muchisi-
mo, te gustara.

Te digo que mi objetivo no era casarme a toda costa con
quien fuera. No estoy tan mal, al menos, ahora ya no. Tam-
poco es esta una novela de misterio, no me he cargado al
novio el dia de mi boda, no van por ahi los tiros. No es este
ese libro, te lo pongo para generarte interés por si lo de
que me haré invisible o lo de que reflexionaré en voz alta
sobre el amor y las relaciones no te ha acabado de atrapar
(todavia, porque sé que lo hard).
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Voy a escribir todo para ordenarlo y ya releerlo con cal-
ma en el vuelo de vuelta a Madrid. Y para que lo lean bien
mis amigas. Y mi familia, bueno, la parte guay de mi fami-
lia. Todos tenemos una parte guay de la familia, y una par-
te meh, que ni fu ni fa. Da igual cuando leas esto, sabes que
es asi. Temo desaparecer para siempre, asi que dejo este tes-
timonio por escrito por si acaso. Y tanto si alguna vez te
pasa, como si no, lo mismo que me ha pasado a mi, te reco-
miendo que lo escribas todo. Ayuda mucho a relativizar
las cosas y a entenderlas bien. La mayoria de los dias de
nuestra vida son como capitulos de relleno de una serie,
pero hay unos cuantos en los que pasan cosas, muchas co-
sas. Es esa fecha que recuerdas, es esa fecha que te acaba
de venir a la mente, que no es un aniversario de nada, ni el
cumpleafios de nadie, sino el dia en el que todo cambi6
para ti y solo ta atesoras esa fecha como un tatuaje imbo-
rrable en tu corazon. Pues eso. Este dia ha cambiado todo
para mi.

Ah, estoy en Mallorca, en el Hotel Formentor. Carisimo,
buenisimo. Siempre quise casarme aqui porque pasaba los
veranos por estas playas. Pensaba que aqui mi boda seria
como una comedia romantica y al final ha sido también como
algo de los hermanos Marx. Aqui, en este hotel tan chulo,
se rod6 una miniserie sobre Onassis. Me gusta ver en el
cine los sitios que conozco. Y eso de Onassis lo vi aqui de
pequena. Es como los fans de La guerra de las galaxias que se
van a Tunez a visitar el sitio donde vivié Luke Skywalker.
Meto esta referencia a Star Wars por ti, amigo lector, por si
has dado de casualidad con este libro y piensas que solo
es de bodas y de chicas. Paciencia, también hablaremos
algo de los Skywalker (y de cosas de superhéroes).

Bueno, no dejes que me enrolle. Has leido lo de «la chi-
ca se vuelve invisible el dia de su boda» y quieres llegar ya
alli. ;Cémo ocurri6 todo? ;Cémo puede una hacerse invi-
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sible sin més? Este no es un libro de recetas ni de p6cimas.
Esos los hace muy bien J. K. Rowling. Este es mi primer
libro, ten compasion. Que si tiene éxito y firmo en la Feria
del Libro te haré una dedicatoria personalizada, y si toda-
via sé como hacerme invisible a voluntad, haré el truquito
del boli que escribe solo en el aire.

Nota auditiva: aunque haya mucha risa también me
VOy a poner seria, y triste, y quizd ti también, porque al-
gunas de las cosas que te voy a contar seguro que te han
pasado a ti; asi que, si quieres leer con una musica que de
alguna manera te unifique el tono, te recomiendo que leas
este diario con la banda sonora de la pelicula E! turista
accidental, de John Williams. Con esa musica en mente, tan
magica y sanadora, he escrito este libro y, si me haces caso,
tendrds una experiencia mas completa. Vamos directa-
mente al grano, te voy a contar por qué, al fin y al cabo, to-
dos deseamos ser invisibles en algiin momento de nuestra
vida. ;Listo? ;Lista? Vamos alld. Todo empez6 hace exac-
tamente un dia, ayer.
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Viernes, 1 de julio, 20.00

Erase una vez una chica, yo, que habia aterrizado hacia
unas pocas horas en el aeropuerto Son Sant Joan de Palma
de Mallorca...

Ayer por la tarde, habia quedado con Sandra, Leticia y
Covadonga, mis tres mejores amigas. No me gustan las
despedidas de soltera, al menos no esas tan ordinarias
donde te ponen una diadema en la cabeza con «eso» ahi de
gomaespuma. Tampoco mis amigas son de hacer cosas
asi... Bueno, Leticia si. Leticia se lo hizo a Natalia cuando
se casO, pero Natalia desaparecié de nuestras vidas con su
bebé. Suponemos que pasé de pantalla de videojuego, no-
sotras nos quedamos en otro nivel retro de «amigas sin
bebé» y ya no queria juntarse mas con nosotras, no sabe-
mos. Una pena, la echamos de menos.

Bueno... Leticia, despedida de soltera de Natalia. Nos
hizo a todas la pirula porque todas participamos de aque-
lla fiesta absurda y salvaje. Parecia una pelicula americana
de esas que pretenden ser muy libres pero que dan ver-
gliencita ajena porque sale un sefior cachas disfrazado de
policia haciendo un striptease y todas gritan jjjUuuuhhh!!!
La de Natalia fue asi, en una discoteca del Madrid prepan-
demia. Olia fatal. Soy muy sensible a los olores. Olia ver-
daderamente mal. Y alli nadie gritaba jjjUuuuhhh!!!, solo
se oia «qué vergiienza, por favor», y, aunque en las pelicu-
las americanas hay siempre mucha luz y mucho color, en
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esta discoteca todo estaba oscurisimo, habia mucho jaleo
porque la despedida se junt6 con una fiesta de empresa de
una firma informadtica, y los ejecutivos iban y venian para
ver qué pasaba en nuestra zona y ligar con nosotras de
manera muy cutre porque iban borrachuzos perdidos, y
en realidad el mas mono era el mas timido y...

... este diario va a tener mds paginas que los dos tomos
enormes de las Paginas Amarillas que le dejaban en el rella-
no a mi abuela si permites que me vaya por los cerros de
Ubeda. Mi abuela nunca los tiraba. Era una tradicién: me
llamaba («hija, que ya han traido los libros»), iba, los metia
en casa y los colocaba en una estanteria gigante donde es-
taban los de los anos anteriores. No pesaban nada, es algo
que me flipaba. Pero nada. Y estaban llenos de anuncios
de sefiores que ponen persianas. Muchisimos. Nunca se
me rompe una persiana, pero estoy deseando que se me
rompa alguna para llamar a un sefior que pone persianas
de las Pdginas Amarillas. Prometo solemnemente ante lo
mas sagrado que no los buscaré en Google ni utilizaré el
servicio online: iré a casa de mi abuela y lo encontraré pa-
sando péginas de papel.

A ver, sigo. Estdbamos ya en Palma; la boda, como te
digo, era en el Hotel Formentor, al norte de Mallorca, al dia
siguiente. Fernando estaba ya ahi con sus amigos, en el ho-
tel, que no es un chico de muchas juergas. Tampoco queria
que viera el traje de novia y eso, que dicen que da mala
suerte. Desde Palma hasta el hotel hay casi una hora en co-
che, y yo me queria acostar pronto. Ademas, el ultimo tra-
mo es una carretera por la montafa llena de curvas, con
un mirador precioso, aunque por la noche no se ve nada...
En fin, que queria que mis nifias me llevaran pronto y ya
estd, no queria trasnochar. Y mucho menos beber, que me
pongo muy tonta. Mas que nada porque en la boda iba a
estar Miguel. ;Quién es Miguel? Es mi ex, mi dltimo ex,
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que una ya tiene mochila. Iba con su nueva novia, Macare-
na. Pero que lo tengo superado, ;eh? Que no pasa nada.
Pero no queria verlo. jTiene gracia, como me volvi invisible
el que no me vio fue él a mi durante un rato largo! Si, soy
de las que se rie de sus propios chistes. En mi cabeza este
chiste tiene gracia, en papel no tanta. Intentaré esmerarme
para que esto te arranque alguna sonrisa.

Macarena es amiga de estas, amiga de mis amigas, no
mia, que no estamos en el cole ya, y como estaba sola esa
noche, querian que se viniera con nosotras para limar as-
perezas. Pero que «no hay nada que limar», les decia yo,
«que todo estad bien». Macarena es muy maja. Intento sa-
carle algtin defecto pero no lo tiene. Es la chica por la que
Miguel me cambi6, eso la convierte en mi Lex Luthor. En
mi archienemiga. Hago referencias a cémics de superhé-
roes por ti, ya lo sabes, amigo lector masculino, para que
veas que este libro va también por ti sin estereotipos de «a
los chicos les gustan los superhéroes y a las chicas los ves-
tiditos». Aunque, bien pensado, lo que acabo de escribir es
un estereotipazo... jPor favor, no me desconcentres juzgan-
dome!

Estabamos las cuatro en el bar, ellas hablaban con los
camareros en secreto y eso, no sé qué me estarian prepa-
rando, y entonces entr6 Macarena. Es guapa la tia, las co-
sas como son. No sé si mas guapa que yo, pero es guapa
de narices. Si me gustaran las chicas, me gustaria Macare-
na. Entiendo que le gustara a Miguel, porque a Miguel y a
mi a veces nos gustaban las mismas cosas. Nos habria gus-
tado Macarena a la vez. Que te dejen por una fea es como
una especie de compensacién, como cuando un equipo
marca un gol cuando ya le han caido siete. Que te dejen
por una mas guapa es como «el destino se lo devolvera
con un desplome de un piano durante una mudanza mien-
tras pasa por debajo». Que te dejen por una igual que tui es
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muy frustrante, porque tiene algo secreto mejor que ti y
perturba mucho.

Va, lo de Macarena. La guapa. Le pregunté, como quien
no quiere la cosa, si venia con Miguel. Y me dijo que si,
que estaba aparcando y que ahora entraba para decirme
hola y que ya se iba al hotel. Hice como que todo estaba
bien, que ningtn problema... y, como ya habia bebido un
poco y estaba algo mareada, me fui al bafio. Porque lo ten-
go superado, eh. Que yo me queria casar con Fernando, el
hombre de mi vida... Qué vergiienza me estd dando todo...
Voy rapidito a lo que pas6 en cuanto me meti en el bano,
que si esto fuera una serie correriamos ya el riesgo de que
cambiaras de canal. En el préximo capitulo ya me vuelvo
invisible, te lo juro.
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Viernes, 1 de julio, 20.10

Vale, me meti en el bafo. Y ahi dentro me miré al espejo y
deseé ser invisible. No queria estar alli, queria desapare-
cer. Todavia sentia cosas por él, por Miguel, lo acababa de
notar. Lo habia visto por la ventana, aparcando, girando el
volante con una mano mientras sacaba la cabeza por la
ventanilla, cosa que me pone mucho, me ponen las perso-
nas que aparcan bien, a la primera, porque yo aparco al to-
que: hasta que no oigo el golpecito con el coche de delante
y el insulto de quien siempre, siempre, estd dentro en el de
atrds, que se acuerda de mi familia, no sé si he aparcado
bien y... pues eso, que queria desaparecer. Lo deseé bien
alto, casi gritando. Me poseia algo de rabia contra mi. Por
no poder estar disfrutando del mejor momento de mi vida
(en teoria). Pero también tenia un gran sentimiento de ver-
glienza, me daba bastante verglienza la situaciéon. Bueno,
la situacion no. Me daba vergiienza sentirme asi por la si-
tuaciéon. Me daba vergiienza mi vergiienza.

—Maldita sea, jno quiero estar aqui... quiero desapare-
cer! —grité. Todo muy dramatico. Si fuera una pelicula de
los noventa, donde abusaban de los planos cenitales, ha-
bria habido eso ahora, un plano cenital, un par de reldm-
pagos, y una actriz muy mala mirando hacia arriba con el
puno en alto a lo «ja Dios pongo por testigo!».

Ah, un plano cenital es un plano desde arriba. Es un
plano picado, y uno contrapicado es desde abajo. No os he
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dicho que era actriz y luego monté una agencia de repre-
sentacion de actores y actrices desde el punto de vista le-
gal. Los asesoro con sus contratos. Y me va guay, porque
ahora hay muchas series en las plataformas y los tengo a
todos currando. También doy seminarios sobre el actor
frente a la cdmara y eso, pero a lo que maés los ayudo es
a buscar trabajo. Todos tenemos una abuela que nos anima a
ser artistas porque para ellas tenemos mucha gracia. Yo,
gracia, no tengo mucha como actriz, soy una verdadera ca-
lamidad andante, pero, cuando me caigo, creo que lo hago
con cierto desparpajo. Y de cine sé mucho, o creo que sé
mucho, porque he visto mucho cine y ya me creo una ex-
perta, aunque en realidad soy abogada. Lo méas parecido a
esto del espejo seria como cuando, en Big, el nifo, Josh,
Tom Hanks, decide que quiere ser mayor en una feria para
poder montarse en una atraccién con la chica que le gusta.

Grité eso, no sé si alguien me oyo...

...y me desmayé. Y desapareci. No sé cuanto tiempo es-
tuve inconsciente, pero, cuando me levanté, no me veia.
Me incorporé sujetindome al lavabo, y al mirarme en el
espejo... jSorpresa, tu deseo se ha cumplido...! ;Quieres
otro por el mismo precio? ;Cémo sabia que aun seguia
ahi? Por el tacto. Desde ese momento, el tacto se convirtié
en mi mejor aliado para saber donde estaba y para que los
demas supieran donde estaba yo. Lo malo de despertarte
tras haber perdido la consciencia es que no sabes el tiempo
que ha pasado. Yo creo que fue bastante poco. Mejor, ha-
bria sido peor si hubiera pasado mucho tiempo ahi tirada.

Me habia comprado un vestido monisimo para la fiesta,
para la despedida. Pero antes, con los nervios por lo de
Miguel, me habia derramado un poco de zumo de tomate
por encima. Me lo quité para lavarlo y me olvidé de echar
el pestillo. Por eso noté que aquella chica se asusté cuando
vio ropa interior como flotando en el aire. jClaro, me habia
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hecho invisible yo, no mi ropa! La chica sali6 corriendo.
No sé, no le di mucha importancia, porque quiza la chica
pensaria que habia empezado la noche fuertecita y se ha-
bia pasado con los tres primeros daiquiris.

Me meti dentro de la puertecita pequena del bafo, pero
se me olvidé el vestido manchado de zumo de tomate col-
gado del lavabo de fuera. Tenia que tratar de ocultar eso, qui-
za alguien pensaria que me habia pasado algo gordo. Que
me habian atacado o algo. Veia mi ropa interior flotando en
el aire, mis pulseras, me tocaba los pendientes, ;se verian
también? Estaba muy mareada. ;Y ahora qué? No sabia qué
hacer. Entonces paso lo peor que podia pasar: entré Macare-
na. De todas las personas del mundo, entr6 Macarena. Tenia
una especie de desafio interno desde que la habia visto an-
tes. Una chorrada, lo admito. Pero a ti te cuento todo. Que-
ria que me viera mas guapa que ella, ya lo sabes. Queria
una especie de trofeo para mi de «si, estds con él, pero yo
soy mas guapa que ti». Pero en el fondo no es tan chorrada,
porque yo la autoestima, en estos dias, en estas semanas
preparando la boda, no la tenia en su punto mas algido.

—:Hola? ;Diana? —pregunt6 Macarena—. Esta aqui tu
vestido.

—S5i, si, es que se ha manchado... ahora mismo salgo,
estoy aqui dentro.

Queria decirle «es que me he vuelto invisible por tu
culpa», pero no era verdad. No era por su culpa. Bueno,
era por ella, pero no por su culpa, le habria dicho a mi te-
rapeuta, al que pienso ir cuando acabe todo este disparate
a ver como lidia con esto. Y quiza publiquemos un manual
por si a ti te pasa también esto, para que sepas a qué ate-
nerte. Y cdmo no volver locos a los demas, claro.

Oi como Macarena abria el grifo.

—Te lo lavo, quiza con un poquito de agua y jabdn, sale
rapido —me dijo.
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Maldita sea, es muy maja. j;Por qué no me dejara en
paz con su excesiva amabilidad?! Esto tiene que tener al-
gln nombre, estos comportamientos de personas a las que
quieres odiar pero que hacen todo lo posible para que no
puedas y te sientas mal. Esta tia es la mala de la primera
parte de la peli, bueno, de la novela, de lo que sea esto, de
mi vida, y estd ahi, lavandome el pufietero vestidito, y se-
guro que con la mejor intencién del mundo, que seguro
que no lo hace por fastidiar y mostrarse mejor que yo... A
ver, guapita de cara, que te has ido con mi dltimo ex, que
no me vas a caer bien jamas. Una de las cosas que he apren-
dido, en cualquier caso, de toda esta aventura, es que nos
pasamos la vida culpando a los terceros. Hace poco, cuan-
do tuve una época mala de pasta, cambié el seguro de mi
coche de a todo riesgo, que lo entendia muy bien, a terce-
ros, que no entendia. Me lo explicaron. Lo entendi. Los ter-
ceros no tienen la culpa de nada en el fondo. «Es que la
tipa le lio para que se fuera con ella». No, error: «Es que €l
se fue con ella, punto». Es el famoso «;si tu amigo se tira por
un puente, te vas ti detrds?» de las madres. Si te tiras por un
puente, la culpa no es de tu amigo, es tuya, tolai.

—Ay, gracias, tia, eres la mejor... —dije, cagandome en
toda su futura descendencia—. Ahora salgo (;cuando re-
cupere la visibilidad, o como se diga?).

Esos arrebatitos de falsedad, de falsa amabilidad ex-
trema... vamos, esa pufetera hipocresia intento dejarla
cada vez mas lejos en mi vida; tengo un primo y una pri-
ma asi por parte de padre, que actian de esta manera y
cada vez me alejo mas de ellos, irremediablemente. En el
fondo, reconozco que a veces son armas sociales muy ne-
cesarias para evitar conflictos, pero el riesgo que se corre
es que el préjimo lo perciba como una falta de empatia
ante el dolor ajeno (jo ante la felicidad cuando has conse-
guido un logro!). Y lo que yo menos necesitaba en ese
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momento era otro conflicto en mi vida y pelearme ahora
con esta senora.

—Tranquila, te esperamos fuera. Avisame si necesitas
algo méas —dijo ella.

Y se fue. 51, que abras una tintoreria 24H para que te lle-
ve todos mis vestiditos manchados de zumo de tomate.

Oi que se habia ido. Abri la puerta pequena. El vestido
estaba colgado de la ventana, de una percha. jDe una mal-
dita percha! ;De dénde la habia sacado? ;Quién va con una
percha en el bolso? Ah, no, espera, que era un alambre con-
vertido en percha. Mi ex estaba saliendo con MacGyver.

Se estaba secando rapido porque hacia un calor del de-
monio, asi que me lo puse otra vez para volver lo més ra-
pido posible, no queria llamar mucho maés la atencion. Me
miré en el espejo y... jvoila, era visible otra vez! ;Lo habia
imaginado, habia sido todo una maldita alucinaciéon? En
ese momento, no lo sabia. Respiré fuerte, me dije a mi mis-
ma, muy alto, que podia con todo, y sali del bafio para vol-
ver con estas.
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Viernes, 1 de julio, 20.20

Cuando volvi a la mesa, me decian todas: «jTia, no sabes
lo que ha pasado, ha salido una loca diciendo que hay un
sujetador que vuela solo por el cuarto de bafo!». Entonces
habia sido verdad, habia pasado de verdad. No, no podia
ser. Estaba en fase de negacion, iba a vivir todas las fases
del duelo adaptadas a los trastornos de invisibilidad pre-
nupcial. Manual contra los trastornos de invisibilidad prenupcial
es otro titulo que barajaba para este libro-diario. Que la
palabra «prenupcial» vende, «trastornos», no, e «invisibili-
dad» todavia lo tienen que chequear. Y que era muy largo
para meterlo en un hashtag.

Yo seguia pensando que el alcohol y los nervios me
habian jugado una mala pasada, solo deseaba quedar-
me a solas otra vez para comprobar si esto lo habia he-
cho a mi antojo o era un accidente. Si, era tan tonta, o soy
tan tonta, que deseaba volver tentar a la suerte y volver-
me invisible otra vez por curiosidad, para ver qué pasa-
ba y si podia controlarlo. Ay, ingenua de mi, alma de
cantaro...

Cuando me estaba recuperando del susto, entr6 el se-
nor Aparcador, Miguel. Entré como a camara lenta. Como
en ese antiguo anuncio de Coca-Cola Light. ;Lo tenia idea-
lizado al muchacho? Nah, un poquito nada mas.

—Perdonad que haya tardado tanto, chicas, no encon-
traba sitio.
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El «chicas» me sobraba. El chicas soné a «nenas», pero
bueno. No te va a caer bien Miguel, ya te lo digo. Sobre
todo, porque ahora yo te caigo un poco bien y no sabes por
qué he estado tan pillada por este sefior. Pues mira, no lo
sé, aunque si lo sé, ya llegaré ahi. Cosas de la vida. Y del
amor. Miguel es piloto, y era, es, asquerosamente perfecto.
Cuesta mucho discutir con €l porque, aunque no lleve
siempre razon, parece que siempre lleva razén. Seguro
que conoces a gente asi, gente dialécticamente imbatible.
Te vende una estufa en agosto. Es muy liante. Lo que mas
me gustaba de €l, aparte de su pelazo, era su enorme con-
fianza. Seguro que iba a un médulo de «ten confianza en ti
mismo aunque seas tonto del culo». Miguel era un cuna-
do, era el cufiado perfecto. Pero los misterios del amor son
insondables, me gustaba muchisimo. Y cuando me dejo,
nos dejamos, me dejo, no quiero acordarme ahora, me lo
vendi6 tan bien que casi le tenia que dar la razén, o las
gracias. Se fue con Macarena a los cinco minutos, dicién-
dome que necesitaba un tiempo solo (si, la tipica excusa),
Macarena, la periodista, y mi autoestima me la dejo6 en el
sotano. La empecé a recuperar cuando aparecio6 el santo de
Fernando en mi vida, que era, es, era un tio estupendo...
hasta que dejo de serlo.

Con Miguel, segui todas esas reglas del cero contacto
con tu ex y eso. Le bloqueé en Instagram y todo. Pero no
para que no se pusiera en contacto de nuevo conmigo, que
yo lo estaba deseando, sino para no caer yo en la tentaciéon
de buscarle, para que me dejara de salir en Sugerencias,
para que desapareciera de mi vida (aunque siempre que
veo un avién, sobre todo uno que vuela muy bien, muy
recto y muy alto, pienso que él lo pilota).

Ah, amigo lector, amiga lectora, si te he bloqueado no
es necesariamente porque me caigas mal o no quiera que
me escribas. Quiza ti y yo hemos sido amigos, nos hemos
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peleado, por lo que sea, yo he tendido més puentes que en
el rio Kwai para recuperar tu amistad disculpandome vy,
simplemente, me he cansado de pedirte perdén y me he
rendido, asi que hago como que no existimos el uno para el
otro, la otra para la una y... ;qué le vamos a hacer? Te lo
pongo facil y ya cierro yo la puerta despacito sin dar nin-
gun portazo. A mi me encanta pedir perddn, todos nos
equivocamos, pero si la otra parte no esta por la labor de
creer que cuando hay una amistad sincera, todo se puede
arreglar, lo mejor es darse cuenta de cuando hay que pa-
sar pagina y no hacer mas el ridiculo. Cometer un error
y saber disculparse por ello es necesario, no te convierte
un error, o doscientos, en una mala persona (esta es la par-
te profunda del libro). Siempre creo que cuando dos ami-
gos dejan de ser amigos, es que nunca han sido amigos de
verdad.

Vale, entr6 Miguel. Se sent6. Le dio un beso a Macare-
na, que yo no miré, no queria guardar eso en mi memoria
de retina. Y entonces saco el tema.

—:Me has bloqueado en Instagram? No me sales cuan-
do te busco.

Me busca (;para qué me buscas?). Macarena se mos-
qued con €l.

—Para qué la buscas? —le pregunto. Silencio incémo-
do, pataditas por debajo de la mesa de las chicas, que son
las mejores.

—No, para ver cosas de la boda y eso —continué. Va-
mos, que se cree que voy a convertir mi perfil de Instagram
en uno de Pinterest con lazos, flores, vestidos y manteles.

Toda su seguridad de pilotito perfecto se iba desplo-
mando ante la gélida mirada de su sefiora. Que le den, se
lo merece. ;Para qué me buscaba? No sé, podia decirle la
verdad del santo bloqueo (para no buscarte yo) o una men-
tira (debe de ser un error en la aplicacién), asi que opté por
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derramarme otro vaso de zumo de tomate por encima, el
segundo, pero esta vez a proposito.

—iNo me lo puedo creer, otra vez... Tengo que volver al
bano!

¢Te he dicho ya que fui brevemente actriz? Pues me
guardé eso en mi bolso de talento, sé derramarme una be-
bida por encima para salir pitando asi como quien no quie-
re la cosa. Me hago la tonta muy bien.

Me levanté de un salto de la mesa.

—¢Te acompano? —pregunté Macarena.

—iNO! —grité yo (déjame seguir con mis experimentos
de invisibilidad a solas).

Me fui corriendo mientras el reguero de zumo de tomate
que iba dejando por el suelo hacia parecer que me iba de-
sangrando. Mi amor propio se desangraba... (esta es la parte
poética del libro). Entré en el bafio muy enfadada conmigo
misma. Me casaba al dia siguiente y no podia controlar nin-
guna de mis emociones. Sandra apareci6 por detrds. No te
he contado cémo es Sandra. Es mi mejor amiga, y creo que
yo también lo soy de ella. Es algo raro cuando dices «te
quiero» pero no te lo devuelven, también lo es cuando dices
«eres mi mejor amiga» y solo te dan una palmadita en la es-
palda. A veces no somos el mejor amigo de nuestro mejor
amigo, y no pasa nada, no va por puntos. No, no es una
cosa de patio de colegio. Tan importante es saber quién es
tu mejor amiga como tener muchas y buenas amigas. Bue-
no, pocas y buenas. Una y buena. Mira, no sé. Que entr6 de-
tras porque sabia que me pasaba algo. Y se lo conté.

—Te va a sonar muy tonto todo, pero antes me he he-
cho invisible.

Me respondi6 con que «todos deseamos volvernos invi-
sibles en algtin momento de nuestras vidas» y bla, bla, bla.
Le dije que no, que no iban por ahi los tiros. Y que se lo po-
dia demostrar cuando quisiera... crefa. Tenias que verme
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como me veia ella. Con todo el zumo de tomate por enci-
ma, que parecia Uma Thurman en una de Tarantino (oye,
¢Tarantino querria hacer la pelicula de este libro?).

Bueno, pues no me crefa. Claro. E insisti. Me puse de-
lante del espejo, le dije que atrancara la puerta.

—:Con qué? Aqui no hay nada.

—No sé, pon ahi la papelera o algo.

—Se abre para fuera.

—Joder, dile a Leti que venga —ordené marimandona.

Leti es muy inocente, pero, como somos casi como per-
sonajes de una telecomedia, es el caracter que nos falta,
dulce y aninado, frente a lo fria que es a veces Sandra (y lo
tonta que soy yo, o era yo).

Sandra le mand6é un WhatsApp a Leti: «Ven al bafo
ahora mismo». Y lo tinico que me supo mal es dejar a Co-
vadonga sola ahi, con Macarena y Miguel. Bueno, iba a ser
un minuto. Se lo compensariamos. No sé como, pero se lo
compensariamos, pensaba. Pensaba en ver si conseguia
traspasar poderes y que ella corriera a mucha velocidad
como The Flash, o que volara como Superman, o que fuera
rica como Batman, o algo asi. ;Te he dicho ya que Cova-
donga es doctora?

Va, que entro6 Leti.

—Qué pasa? —pregunto.

—Nada, vigila por fuera que no entre nadie al bafio
—ordeno Sandra. Y Leti obedecio.

—Pues si, porque como vigile por dentro... —murmuré
con mucha razén la muchacha.

Entonces me volvi a mirar en el espejo. Me concentré.

—Diana, hay que volver. Pobre Covadonga... —dijo
Sandra.

—iUn momento, por favor! —;En serio lo que més le
preocupaba era que Covadonga estaba sola con estos? Ma-
dre mia.
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Cerré los 0jos. Y chillé. Mucho.

—iQuiero ser invisible, quiero ser invisible ahora
mismo!

Lo dije asi, como en un conjuro de La bruja novata. Como
Dorothy en El mago de Oz, cuando repite como un mantra:
«se estd mejor en casa que en ningun sitio, se estd mejor
en casa que en ningun sitio...». ;Se esta mejor en casa que en
ningun sitio? Depende de la casa; a mi, la mia me gusta
mucho, pero no sé si estd adaptada para esta nueva situa-
cién de invisibilidades. ; Tendré que terminar quitando es-
pejos, como los vampiros? También te digo que prefiero
esto que volverme vampira, eh. A mi me gusta el dia, el
solazo, y ponerme morena.

Bueno, pues que Leti oy6 desde fuera mi mantra y se
rio, las dos oimos su risa. ;Lo oiria Miguel? No funciond,
claro. No funcionaba para nada. Si fuera tan sencillo...

—Muy bien, Diana. Ya eres invisible. Hala, vamos fuera
—me vacilé mi amiga. Tardé un par de segundos en des-
cubrirlo. Abri un ojo. ;En serio? ;Ya estd, ya lo habia con-
seguido? Me miré en el espejo y me vi entera. Mierda. No.
No habia pasado nada.

—Te juro por mi vida que antes...

Sandra se me acerco.

—Mira, no me imagino lo que debe de estar pasando a
mil por hora por esa cabecita loca que tienes sobre los
hombros. Pero lo vamos a superar, juntas. Si no te quieres
casar mafana, no te cases. Si te gusta Fer, y le quieres, pero
no tanto como querias a Miguel, no te cases manana. Si
quieres esperar a que Miguel deje a Macarena y vuelva
contigo, o0 que aparezca uno que te guste tanto como Mi-
guel, no te cases manana. Ya esta, y si te casas y te arre-
pientes, la semana que viene te divorcias y ya estd. No es
un problema tan gordo el que tienes, es un problemita de
primer mundo, es una trama de telenovela turca, sin més.
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Le sali6 del alma. Sandra es fria, pero habla con una cla-
ridad meridiana, que dicen los politicos. También me fas-
cina cuando los politicos dicen «como no podia ser de otra
manera»: me fascina pero no estoy de acuerdo, porque
todo puede ser siempre de otra manera.

Casi se me salta una lagrima, la abracé. Y se fue. Y me
quedé sola frente al espejo después de decirle que ensegui-
da saldria, en cuanto arreglara el desaguisado del vestido.

Me miré en el espejo para... jya estd, otra vez, invisible de
nuevo! Un vestido manchado de zumo de tomate flotando en
el bano. jjLo habia conseguido!! ;Cémo funcionaba esto
entonces? No tenia ni idea en ese momento. ;Era un deseo
de efecto retardado? ;Habia que esperar un rato para que se
cargaran las pilas de algo? Tenia mil opciones en la cabeza.

Como pude, te recuerdo que no me veia las manos
cuando me pasaba esto, cogi el mévil del bolso. Le mandé
un mensaje a Leti. Solo ella me podia ayudar, Sandra po-
dria darme un bofetén. Le pedi que volviera. Entr6 Leti.
Todo muy rdpido, como en una obra de teatro de enredo
donde meten al amante en el armario y hay siete amantes
mas. De pequena, vi una con un titulo que mas explicito
no podia ser: jQue viene mi marido! Una fantasia.

—Ti{a, estds muy rara... jj;Qué es esto?!! ;Qué hace ese
vestido volando? —Leti flipaba.

—Esctichame, soy yo... me vuelvo invisible, asi, por las
buenas —intenté explicarme y me acerqué a Leti para co-
gerla por los hombros, pero se estaba asustando.

—:Cémo que por las buenas? —me pregunto.

Le expliqué que lo deseaba, y que la primera vez fue
instantdnea, pero que ahora... {jNo sé qué le dije, estaba
muy nerviosa!! Me sentia como Clark Kent contdndole a
Lois Lane que era Superman.

—¢:Lo sabe Sandra? —me pregunté ella, sibitamente
mas calmada. En su mente, ain inocente e infantil, quiza
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se activé un pequeno mecanismo de «esto puede pasar,
esto es posible en algunas personas». Y ya pudimos conti-
nuar un didlogo normal.

—No, no me cree, porque atin no me ha visto asi; solo
tqa, Leti.

— Lo sabe alguien mas? ;Fer...?

—No.

—¢Desde cuando?

—Desde hace un rato.

—¢Cuanto te dura?

—Un poco, no lo sé —confesé, «pensé per se» (me gus-
tan las aliteraciones y las anaforas, ya lo ves.)

Alguien entr6 en el banio pidiendo permiso. Leti grito...
«jUn momento!» mientras me metia a empujones tras una
de las puertas (como podia, claro, que yo era un vestido
corpéreo flotante y unos zapatos de tacén que parecian
como despegados del cuerpo y con vida propia). La que
habia entrado era Macarena. Maldita la hora. jQuédate
fuera con tu novio, guapita!

—Chicas, Diana, yo... A ver, quiero que mafana no
haya nada raro... vengo en son de paz... —dijo Macarena
angustiadita, como si eso ahora me importara una mierda.

Leti y yo estdbamos dentro del WC, ya sabes, como se
diga. Ahi dentro, escondidas.

—No te preocupes, Macarena, que todo esta bien, de
verdad. Leti me estd ayudando con un problemilla y ya
enseguida salimos —menti.

Esto no era un problemilla, esto era un problemazo. Un
problemilla era cuando a los doce afios te habias gastado en
chucherias los veinte duros que te habia dado tu madre
para el pan, cuando a los diecisiete te retiraba tu amiga el
pelo de la cara para potar, cuando te equivocabas y le man-
dabas un SMS a quien no debias, cuando pasada la una de
la manana te equivocabas en el sentido del Metro y tenias
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que bajarte y cambiar de andén en la siguiente estacion. ;Te
has perdido? Si es asi, es porque son referencias para lecto-
res algo mayores que td. Veinte duros eran cien pesetas (un
duro eran cinco pesetas), y un SMS era como un mensaje de
WhatsApp pero con muy pocos caracteres (por eso se escri-
bian tan mal) y que costaban dinero. No era raro que reci-
bieras un «kntesta kndo 1 leas», que significaba «contesta
cuando lo leas», y lo que recibias era una llamada perdida,
que era gratis. ;Sabes lo bueno? Que ibas al grano, que no
te andabas con tonterias. Ah, muy importante: no habia
pantallazos. No los hagdis, por el amor a la Santisima Trini-
dad, no los hagais. ;Te imaginas quedar con un amigo, ha-
blar con €l de lo que sea, grabarle con un micréfono oculto
y luego ponerle esa grabacién a otra persona? Pues eso,
precisamente eso, es un puiietero pantallazo de mierda.

Bueno, pues que Macarena se dio media vuelta y empe-
z0 a caminar.

—Vale, es que como tardabas mucho, Miguel se estaba
preocupando... Ahora os veo —dijo, y se fue por donde
habia venido.

Me quedé pensando. ;Miguel estaba preocupado? ;Mi-
guel se preocupaba por mi? ;Por qué me preocupaba que
Miguel se preocupara por mi? ;No deberia preocuparme
que no me preocupara Fer sino Miguel? ;Me iba a casar
manana con un sefior en el que no pensaba? j;Me iba a ca-
sar mafiana invisible?! Todo eso pensaba y nada mds que
en eso pensaba.

—T1ia, ;qué hacemos? —Leti me sacé de mi bucle.

—No sé, igual tengo que relajarme para volver a ser vi-
sible. Vete, déjame sola un rato —le pedi.

—Y una mierda, esto nos lo comemos juntas.

Qué mona es. Era la mejor. Es la mejor. ; Ves? Pocas ami-
gas y buenas, lo digo siempre. ;Para qué quieres mas, si
luego te da perecita quedar con ellas? ;Si luego en el fondo
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te alegras cuando te cancelan un plan que te apetecia una
mierda? Yo me considero muy sociable pero poco social,
(entiendes la diferencia? Te lo resumo: que cuando estoy
con gente, nadie sospecha que, en realidad, lo que quiero
es irme a casa, aunque sonria mucho y sea muy educada y
hasta divertida cuando tengo el dia estupendo.

—Diana, deberiamos contéarselo a Sandra —me reco-
mendo Leti.

—No, se va a enfadar conmigo —conclui. Sandra esta-
ba un poco madre esos dias y pensaria que montaba un
numerito para llamar la atencion.

Le pedi a Leti que me dejara sola un rato y que volviera
con los demas, que si en un rato no se me pasaba, ya la avi-
saba de nuevo.

—Vale, cinco minutos —dijo saliendo por la puerta.

—Cinco minutos —prometi—, y vigila que no entre
nadie.

Cuando estas mala y mas te concentras en estar buena,
peor te pones. Quiza esto era como una gripe: no te vas a
curar mas rapido porque lleva su proceso, pero puedes to-
marte algo para aliviar los sintomas. Igual esto tenia un
nombre en latin, Invisibluris Invisibilis. En el instituto se
me daba fenomenal latin. Hice Letras puras. El griego me
gustaba menos, no le veia mucha utilidad. Y el latin, me
preguntaras, ;qué utilidad tiene? ;Para entender los chis-
tes de las peliculas de Astérix y para ir a misa en Roma?
Pues mira, una misa en latin es de las cosas mds bonitas
que hay. Y los refranes y dichos en latin son més categori-
cos que en espafol. Dices més dichos en latin de lo que
crees: carpe diem, ipso facto, in situ, in extremis, tempus fugit,
sine die... Vale, estos te los sabes. Pero ;a que no te sabias
este?: Amor omnia vincit? ;Sabes qué significa? Significa «el
amor todo lo puede». Quédate con esto para el final del li-
bro: Amor omnia vincit.
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