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Querida lectora, querido lector:

¿Quieres conocerme? Pues ya has dado el primer paso: leer esta 
contracubierta en la que no se puede contar mucho de lo que te vas 
a encontrar, ya sabes, los spoilers. Pero confía en mí: en cuanto la 
leas no podrás evitar recomendarla a tus amiguis, en persona o por 
las redes sociales, sobre todo en Instagram, adonde subirás una Story 
basada en ella, créeme. Y ya te doy las gracias de antemano porque 
es la manera de que, tras el éxito apabullante del libro, lluevan las 
ofertas para una miniserie o una peli, porfa porfa porfa, con un gran 
plantel de actores superbuenos y megapopulares, encabezados por 
mí misma, ciné�la, actriz de dudoso talento pero buenísima aboga-
da de estrellas, treinta y dos años, bastante mona y elegante, vaya, 
una vainilla como Charlize Theron, y..., bueno, por George Clooney 
también (ya entenderás por qué cuando empieces a leer).

No es un thriller, aunque hay suspense; ni una novela de aventuras, 
aunque hay, y muchas, y desternillantes; ni una de superhéroes, 
aunque hay valentía y mutaciones; ni una novela romántica, aunque 
hay amor, desamor, deslealtades... Tiene todo esto y más, rollo co-
media, ¿eh?, con amigas de las que no quedan y caída del guindo y 
muchas risas y giros de esos que te cambian la vida.

Y aquí lo dejo. Me llamo Diana y lo que quiero es contarte 
las veinticuatro horas frenéticas que precedieron a mi boda. 

Y, sobre todo, por qué me volví invisible.
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Sábado, 2 de julio, 20.00

Querido lector:

Soy Diana, la invisible Diana o la novia invisible, lo que 
prefieras. Tengo treinta y dos años. Acaba de terminar mi 
boda, terminó hace unos minutos. La ceremonia, quiero 
decir. Ahora toca el cóctel de después y el banquete. Y los 
bailes. Y el despendole, si lo hay, no sé, porque todo el 
mundo está todavía un poco en shock por lo que acaba 
de pasar. Pero habrá fiesta, sí, que ya veo que se van re-
cuperando de lo que han visto, de lo que he hecho. Se es-
tán dando cuenta de que lo que acaba de pasar... acaba de 
pasar.

Han pasado muchas cosas en estas últimas veinticua-
tro horas. Ha sido el día más especial de mi vida. Voy a 
rellenar varias páginas, no quiero dejarme ningún deta-
lle, quiero recordar toda mi vida que el día en el que me 
tenía que casar sufrí varios episodios de... unos trastor-
nos de... bueno, no sé cómo explicarlo. Que el día en el 
que me tenía que casar tuve el poder de volverme invisi-
ble. En serio.

Quizá con el primer párrafo has pensado que me llama-
ban la invisible Diana porque pasaba desapercibida en el 
instituto y nadie me hacía casito. No, no. De hecho, era 
muy popular, era la «vainilla» de mi clase. Vainilla es como 
tía buena, pero en elegante. Vainilla es como Blanca Suárez, 
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¿me entiendes? Que es muy guapa pero en plan superele-
gante. Vainilla es Charlize Theron. Si alguien hiciera una 
película de este libro, me gustaría que convenciera a Blanca 
Suárez para que hiciera de mí. Y si fuera americana a Char-
lize Theron. Porque las dos, aparte de vainillas, me parece 
que tienen mucha gracia.

Yo no soy tan guapa como ellas, pero tengo mis días. Y 
soy graciosa, pero no graciosilla. Ayer estaba muy guapa, 
hoy más hecha un cuadro.

«Blanca Suárez en La novia invisible», lo veo. Lo veo pe-
tándolo fuerte en Netflix. Bueno, al título hay que darle 
una vuelta. Ya lo pensaremos. Libro primero, adaptación 
cinematográfica después. Venga, que me volví invisible en 
la víspera de mi boda y te he dado un titularazo. No es 
una metáfora de nada. Me volvía invisible con solo de-
searlo o temerlo. Literal. Eso hizo que la boda, lo que haya 
sido esto, al final, haya sido muy curiosa. ¿Y divertida? 
Quizá para el novio no, pero no adelantemos aconteci-
mientos. Fue divertido, supongo, cuando les robé a los ca-
mareros canapés de las bandejas.

No, no podía atravesar paredes y todo eso. Era invisible 
semiinvisible, invisible a medias. Escuché, sí, cosas que 
decían algunas personas porque no sabían que yo estaba a 
su lado. También a mis amigas, y a las que ya no son mis 
amigas, precisamente por cosas que he escuchado que no 
debería escuchar... bueno, que sí debería escuchar. Lo que 
sucede, conviene.

Y me he dado cuenta de muchas cosas, porque en este 
diario no solo va a haber jarana y cachondeo, no va a ser 
solo un libro de jijijí y jajajá y «qué risa con la novia que se 
hace invisible y que va en pelotas por ahí haciendo el in-
dio». Sí, habrá de eso, bastante, pero he tenido mucho 
tiempo para pensar. Lo que hablaba Fer con sus amigos no 
lo escuché, porque no soy así de cotilla y hay que darles su 
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parcelita de privacidad a las parejas, pero me enteré de co-
sas. Ah, Fer se supone que es mi marido, desde hace un 
rato... o no, suspense. Es el poder supremo esto de la in-
visibilidad, pero también la peor de las maldiciones. ¿Sa-
bes eso de «cuidado con lo que deseas, porque puede ha-
cerse realidad»? Vale, pues no desees ser invisible, a veces 
se cumple.

Es como cuando en verano te das con el dedo meñique 
del pie con todas las puertas de tu casa porque vas descal-
za y gritas de dolor en arameo. Cuando eres invisible, no 
te ves ninguna parte del cuerpo. Te he puesto un ejemplo 
tontorrón de «cosas malas de ser invisible» para empezar 
el libro de manera ligera, que luego ya me pondré algo 
más intensa y profunda, te lo garantizo. Salgo superforta-
lecida de toda esta experiencia. Me hubiera gustado un fin 
de semana más tranquilo tomando refresquitos de cola, 
por no decir marcas, a orillas del mar, pero me hubiera 
vuelto a casa igual. Más relajada, pero la misma persona. Y 
no me gustaba esa persona. La que volverá a casa el lunes 
es una mujer fuerte.

Quiero que te rías, pero quizá en algún momento me 
gustaría que te emocionaras y que reflexionaras también. 
Quizá lo que me ha pasado te sirva. Es mi punto de vista 
sobre muchas cosas de la vida.

Ah, habrá mucho cine también en este libro, muchísi-
mo, te gustará.

Te digo que mi objetivo no era casarme a toda costa con 
quien fuera. No estoy tan mal, al menos, ahora ya no. Tam-
poco es esta una novela de misterio, no me he cargado al 
novio el día de mi boda, no van por ahí los tiros. No es este 
ese libro, te lo pongo para generarte interés por si lo de 
que me haré invisible o lo de que reflexionaré en voz alta 
sobre el amor y las relaciones no te ha acabado de atrapar 
(todavía, porque sé que lo hará).
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Voy a escribir todo para ordenarlo y ya releerlo con cal-
ma en el vuelo de vuelta a Madrid. Y para que lo lean bien 
mis amigas. Y mi familia, bueno, la parte guay de mi fami-
lia. Todos tenemos una parte guay de la familia, y una par-
te meh, que ni fu ni fa. Da igual cuando leas esto, sabes que 
es así. Temo desaparecer para siempre, así que dejo este tes-
timonio por escrito por si acaso. Y tanto si alguna vez te 
pasa, como si no, lo mismo que me ha pasado a mí, te reco-
miendo que lo escribas todo. Ayuda mucho a relativizar 
las cosas y a entenderlas bien. La mayoría de los días de 
nuestra vida son como capítulos de relleno de una serie, 
pero hay unos cuantos en los que pasan cosas, muchas co-
sas. Es esa fecha que recuerdas, es esa fecha que te acaba 
de venir a la mente, que no es un aniversario de nada, ni el 
cumpleaños de nadie, sino el día en el que todo cambió 
para ti y solo tú atesoras esa fecha como un tatuaje imbo-
rrable en tu corazón. Pues eso. Este día ha cambiado todo 
para mí.

Ah, estoy en Mallorca, en el Hotel Formentor. Carísimo, 
buenísimo. Siempre quise casarme aquí porque pasaba los 
veranos por estas playas. Pensaba que aquí mi boda sería 
como una comedia romántica y al final ha sido también como 
algo de los hermanos Marx. Aquí, en este hotel tan chulo, 
se rodó una miniserie sobre Onassis. Me gusta ver en el 
cine los sitios que conozco. Y eso de Onassis lo vi aquí de 
pequeña. Es como los fans de La guerra de las galaxias que se 
van a Túnez a visitar el sitio donde vivió Luke Skywalker. 
Meto esta referencia a Star Wars por ti, amigo lector, por si 
has dado de casualidad con este libro y piensas que solo 
es de bodas y de chicas. Paciencia, también hablaremos 
algo de los Skywalker (y de cosas de superhéroes).

Bueno, no dejes que me enrolle. Has leído lo de «la chi-
ca se vuelve invisible el día de su boda» y quieres llegar ya 
allí. ¿Cómo ocurrió todo? ¿Cómo puede una hacerse invi-
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sible sin más? Este no es un libro de recetas ni de pócimas. 
Esos los hace muy bien J. K. Rowling. Este es mi primer 
libro, ten compasión. Que si tiene éxito y firmo en la Feria 
del Libro te haré una dedicatoria personalizada, y si toda-
vía sé cómo hacerme invisible a voluntad, haré el truquito 
del boli que escribe solo en el aire.

Nota auditiva: aunque haya mucha risa también me 
voy a poner seria, y triste, y quizá tú también, porque al-
gunas de las cosas que te voy a contar seguro que te han 
pasado a ti; así que, si quieres leer con una música que de 
alguna manera te unifique el tono, te recomiendo que leas 
este diario con la banda sonora de la película El turista 
accidental, de John Williams. Con esa música en mente, tan 
mágica y sanadora, he escrito este libro y, si me haces caso, 
tendrás una experiencia más completa. Vamos directa-
mente al grano, te voy a contar por qué, al fin y al cabo, to-
dos deseamos ser invisibles en algún momento de nuestra 
vida. ¿Listo? ¿Lista? Vamos allá. Todo empezó hace exac-
tamente un día, ayer.
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Viernes, 1 de julio, 20.00

Érase una vez una chica, yo, que había aterrizado hacía 
unas pocas horas en el aeropuerto Son Sant Joan de Palma 
de Mallorca...

Ayer por la tarde, había quedado con Sandra, Leticia y 
Covadonga, mis tres mejores amigas. No me gustan las 
despedidas de soltera, al menos no esas tan ordinarias 
donde te ponen una diadema en la cabeza con «eso» ahí de 
gomaespuma. Tampoco mis amigas son de hacer cosas 
así... Bueno, Leticia sí. Leticia se lo hizo a Natalia cuando 
se casó, pero Natalia desapareció de nuestras vidas con su 
bebé. Suponemos que pasó de pantalla de videojuego, no-
sotras nos quedamos en otro nivel retro de «amigas sin 
bebé» y ya no quería juntarse más con nosotras, no sabe-
mos. Una pena, la echamos de menos.

Bueno... Leticia, despedida de soltera de Natalia. Nos 
hizo a todas la pirula porque todas participamos de aque-
lla fiesta absurda y salvaje. Parecía una película americana 
de esas que pretenden ser muy libres pero que dan ver-
güencita ajena porque sale un señor cachas disfrazado de 
policía haciendo un striptease y todas gritan ¡¡¡Uuuuhhh!!! 
La de Natalia fue así, en una discoteca del Madrid prepan-
demia. Olía fatal. Soy muy sensible a los olores. Olía ver-
daderamente mal. Y allí nadie gritaba ¡¡¡Uuuuhhh!!!, solo 
se oía «qué vergüenza, por favor», y, aunque en las pelícu-
las americanas hay siempre mucha luz y mucho color, en 
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esta discoteca todo estaba oscurísimo, había mucho jaleo 
porque la despedida se juntó con una fiesta de empresa de 
una firma informática, y los ejecutivos iban y venían para 
ver qué pasaba en nuestra zona y ligar con nosotras de 
manera muy cutre porque iban borrachuzos perdidos, y 
en realidad el más mono era el más tímido y...

... este diario va a tener más páginas que los dos tomos 
enormes de las Páginas Amarillas que le dejaban en el rella-
no a mi abuela si permites que me vaya por los cerros de 
Úbeda. Mi abuela nunca los tiraba. Era una tradición: me 
llamaba («hija, que ya han traído los libros»), iba, los metía 
en casa y los colocaba en una estantería gigante donde es-
taban los de los años anteriores. No pesaban nada, es algo 
que me flipaba. Pero nada. Y estaban llenos de anuncios 
de señores que ponen persianas. Muchísimos. Nunca se 
me rompe una persiana, pero estoy deseando que se me 
rompa alguna para llamar a un señor que pone persianas 
de las Páginas Amarillas. Prometo solemnemente ante lo 
más sagrado que no los buscaré en Google ni utilizaré el 
servicio online: iré a casa de mi abuela y lo encontraré pa-
sando páginas de papel.

A ver, sigo. Estábamos ya en Palma; la boda, como te 
digo, era en el Hotel Formentor, al norte de Mallorca, al día 
siguiente. Fernando estaba ya ahí con sus amigos, en el ho-
tel, que no es un chico de muchas juergas. Tampoco quería 
que viera el traje de novia y eso, que dicen que da mala 
suerte. Desde Palma hasta el hotel hay casi una hora en co-
che, y yo me quería acostar pronto. Además, el último tra-
mo es una carretera por la montaña llena de curvas, con 
un mirador precioso, aunque por la noche no se ve nada... 
En fin, que quería que mis niñas me llevaran pronto y ya 
está, no quería trasnochar. Y mucho menos beber, que me 
pongo muy tonta. Más que nada porque en la boda iba a 
estar Miguel. ¿Quién es Miguel? Es mi ex, mi último ex, 
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que una ya tiene mochila. Iba con su nueva novia, Macare-
na. Pero que lo tengo superado, ¿eh? Que no pasa nada. 
Pero no quería verlo. ¡Tiene gracia, como me volví invisible 
el que no me vio fue él a mí durante un rato largo! Sí, soy 
de las que se ríe de sus propios chistes. En mi cabeza este 
chiste tiene gracia, en papel no tanta. Intentaré esmerarme 
para que esto te arranque alguna sonrisa.

Macarena es amiga de estas, amiga de mis amigas, no 
mía, que no estamos en el cole ya, y como estaba sola esa 
noche, querían que se viniera con nosotras para limar as-
perezas. Pero que «no hay nada que limar», les decía yo, 
«que todo está bien». Macarena es muy maja. Intento sa-
carle algún defecto pero no lo tiene. Es la chica por la que 
Miguel me cambió, eso la convierte en mi Lex Luthor. En 
mi archienemiga. Hago referencias a cómics de superhé-
roes por ti, ya lo sabes, amigo lector masculino, para que 
veas que este libro va también por ti sin estereotipos de «a 
los chicos les gustan los superhéroes y a las chicas los ves-
tiditos». Aunque, bien pensado, lo que acabo de escribir es 
un estereotipazo... ¡Por favor, no me desconcentres juzgán-
dome!

Estábamos las cuatro en el bar, ellas hablaban con los 
camareros en secreto y eso, no sé qué me estarían prepa-
rando, y entonces entró Macarena. Es guapa la tía, las co-
sas como son. No sé si más guapa que yo, pero es guapa 
de narices. Si me gustaran las chicas, me gustaría Macare-
na. Entiendo que le gustara a Miguel, porque a Miguel y a 
mí a veces nos gustaban las mismas cosas. Nos habría gus-
tado Macarena a la vez. Que te dejen por una fea es como 
una especie de compensación, como cuando un equipo 
marca un gol cuando ya le han caído siete. Que te dejen 
por una más guapa es como «el destino se lo devolverá 
con un desplome de un piano durante una mudanza mien-
tras pasa por debajo». Que te dejen por una igual que tú es 
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muy frustrante, porque tiene algo secreto mejor que tú y 
perturba mucho.

Va, lo de Macarena. La guapa. Le pregunté, como quien 
no quiere la cosa, si venía con Miguel. Y me dijo que sí, 
que estaba aparcando y que ahora entraba para decirme 
hola y que ya se iba al hotel. Hice como que todo estaba 
bien, que ningún problema... y, como ya había bebido un 
poco y estaba algo mareada, me fui al baño. Porque lo ten-
go superado, eh. Que yo me quería casar con Fernando, el 
hombre de mi vida... Qué vergüenza me está dando todo... 
Voy rapidito a lo que pasó en cuanto me metí en el baño, 
que si esto fuera una serie correríamos ya el riesgo de que 
cambiaras de canal. En el próximo capítulo ya me vuelvo 
invisible, te lo juro.
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Viernes, 1 de julio, 20.10

Vale, me metí en el baño. Y ahí dentro me miré al espejo y 
deseé ser invisible. No quería estar allí, quería desapare-
cer. Todavía sentía cosas por él, por Miguel, lo acababa de 
notar. Lo había visto por la ventana, aparcando, girando el 
volante con una mano mientras sacaba la cabeza por la 
ventanilla, cosa que me pone mucho, me ponen las perso-
nas que aparcan bien, a la primera, porque yo aparco al to-
que: hasta que no oigo el golpecito con el coche de delante 
y el insulto de quien siempre, siempre, está dentro en el de 
atrás, que se acuerda de mi familia, no sé si he aparcado 
bien y... pues eso, que quería desaparecer. Lo deseé bien 
alto, casi gritando. Me poseía algo de rabia contra mí. Por 
no poder estar disfrutando del mejor momento de mi vida 
(en teoría). Pero también tenía un gran sentimiento de ver-
güenza, me daba bastante vergüenza la situación. Bueno, 
la situación no. Me daba vergüenza sentirme así por la si-
tuación. Me daba vergüenza mi vergüenza.

—Maldita sea, ¡no quiero estar aquí... quiero desapare-
cer! —grité. Todo muy dramático. Si fuera una película de 
los noventa, donde abusaban de los planos cenitales, ha-
bría habido eso ahora, un plano cenital, un par de relám-
pagos, y una actriz muy mala mirando hacia arriba con el 
puño en alto a lo «¡a Dios pongo por testigo!».

Ah, un plano cenital es un plano desde arriba. Es un 
plano picado, y uno contrapicado es desde abajo. No os he 
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dicho que era actriz y luego monté una agencia de repre-
sentación de actores y actrices desde el punto de vista le-
gal. Los asesoro con sus contratos. Y me va guay, porque 
ahora hay muchas series en las plataformas y los tengo a 
todos currando. También doy seminarios sobre el actor 
frente a la cámara y eso, pero a lo que más los ayudo es 
a buscar trabajo. Todos tenemos una abuela que nos anima a 
ser artistas porque para ellas tenemos mucha gracia. Yo, 
gracia, no tengo mucha como actriz, soy una verdadera ca-
lamidad andante, pero, cuando me caigo, creo que lo hago 
con cierto desparpajo. Y de cine sé mucho, o creo que sé 
mucho, porque he visto mucho cine y ya me creo una ex-
perta, aunque en realidad soy abogada. Lo más parecido a 
esto del espejo sería como cuando, en Big, el niño, Josh, 
Tom Hanks, decide que quiere ser mayor en una feria para 
poder montarse en una atracción con la chica que le gusta.

Grité eso, no sé si alguien me oyó...
... y me desmayé. Y desaparecí. No sé cuánto tiempo es-

tuve inconsciente, pero, cuando me levanté, no me veía. 
Me incorporé sujetándome al lavabo, y al mirarme en el 
espejo... ¡Sorpresa, tu deseo se ha cumplido...! ¿Quieres 
otro por el mismo precio? ¿Cómo sabía que aún seguía 
ahí? Por el tacto. Desde ese momento, el tacto se convirtió 
en mi mejor aliado para saber dónde estaba y para que los 
demás supieran dónde estaba yo. Lo malo de despertarte 
tras haber perdido la consciencia es que no sabes el tiempo 
que ha pasado. Yo creo que fue bastante poco. Mejor, ha-
bría sido peor si hubiera pasado mucho tiempo ahí tirada.

Me había comprado un vestido monísimo para la fiesta, 
para la despedida. Pero antes, con los nervios por lo de 
Miguel, me había derramado un poco de zumo de tomate 
por encima. Me lo quité para lavarlo y me olvidé de echar 
el pestillo. Por eso noté que aquella chica se asustó cuando 
vio ropa interior como flotando en el aire. ¡Claro, me había 
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hecho invisible yo, no mi ropa! La chica salió corriendo. 
No sé, no le di mucha importancia, porque quizá la chica 
pensaría que había empezado la noche fuertecita y se ha-
bía pasado con los tres primeros daiquiris.

Me metí dentro de la puertecita pequeña del baño, pero 
se me olvidó el vestido manchado de zumo de tomate col-
gado del lavabo de fuera. Tenía que tratar de ocultar eso, qui-
zá alguien pensaría que me había pasado algo gordo. Que 
me habían atacado o algo. Veía mi ropa interior flotando en 
el aire, mis pulseras, me tocaba los pendientes, ¿se verían 
también? Estaba muy mareada. ¿Y ahora qué? No sabía qué 
hacer. Entonces pasó lo peor que podía pasar: entró Macare-
na. De todas las personas del mundo, entró Macarena. Tenía 
una especie de desafío interno desde que la había visto an-
tes. Una chorrada, lo admito. Pero a ti te cuento todo. Que-
ría que me viera más guapa que ella, ya lo sabes. Quería 
una especie de trofeo para mí de «sí, estás con él, pero yo 
soy más guapa que tú». Pero en el fondo no es tan chorrada, 
porque yo la autoestima, en estos días, en estas semanas 
preparando la boda, no la tenía en su punto más álgido.

—¿Hola? ¿Diana? —preguntó Macarena—. Está aquí tu 
vestido.

—Sí, sí, es que se ha manchado... ahora mismo salgo, 
estoy aquí dentro.

Quería decirle «es que me he vuelto invisible por tu 
culpa», pero no era verdad. No era por su culpa. Bueno, 
era por ella, pero no por su culpa, le habría dicho a mi te-
rapeuta, al que pienso ir cuando acabe todo este disparate 
a ver cómo lidia con esto. Y quizá publiquemos un manual 
por si a ti te pasa también esto, para que sepas a qué ate-
nerte. Y cómo no volver locos a los demás, claro.

Oí cómo Macarena abría el grifo.
—Te lo lavo, quizá con un poquito de agua y jabón, sale 

rápido —me dijo.
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Maldita sea, es muy maja. ¡¿Por qué no me dejará en 
paz con su excesiva amabilidad?! Esto tiene que tener al-
gún nombre, estos comportamientos de personas a las que 
quieres odiar pero que hacen todo lo posible para que no 
puedas y te sientas mal. Esta tía es la mala de la primera 
parte de la peli, bueno, de la novela, de lo que sea esto, de 
mi vida, y está ahí, lavándome el puñetero vestidito, y se-
guro que con la mejor intención del mundo, que seguro 
que no lo hace por fastidiar y mostrarse mejor que yo... A 
ver, guapita de cara, que te has ido con mi último ex, que 
no me vas a caer bien jamás. Una de las cosas que he apren-
dido, en cualquier caso, de toda esta aventura, es que nos 
pasamos la vida culpando a los terceros. Hace poco, cuan-
do tuve una época mala de pasta, cambié el seguro de mi 
coche de a todo riesgo, que lo entendía muy bien, a terce-
ros, que no entendía. Me lo explicaron. Lo entendí. Los ter-
ceros no tienen la culpa de nada en el fondo. «Es que la 
tipa le lio para que se fuera con ella». No, error: «Es que él 
se fue con ella, punto». Es el famoso «¿si tu amigo se tira por 
un puente, te vas tú detrás?» de las madres. Si te tiras por un 
puente, la culpa no es de tu amigo, es tuya, tolai.

—Ay, gracias, tía, eres la mejor... —dije, cagándome en 
toda su futura descendencia—. Ahora salgo (¿cuando re-
cupere la visibilidad, o como se diga?).

Esos arrebatitos de falsedad, de falsa amabilidad ex-
trema... vamos, esa puñetera hipocresía intento dejarla 
cada vez más lejos en mi vida; tengo un primo y una pri-
ma así por parte de padre, que actúan de esta manera y 
cada vez me alejo más de ellos, irremediablemente. En el 
fondo, reconozco que a veces son armas sociales muy ne-
cesarias para evitar conflictos, pero el riesgo que se corre 
es que el prójimo lo perciba como una falta de empatía 
ante el dolor ajeno (¡o ante la felicidad cuando has conse-
guido un logro!). Y lo que yo menos necesitaba en ese 
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momento era otro conflicto en mi vida y pelearme ahora 
con esta señora.

—Tranquila, te esperamos fuera. Avísame si necesitas 
algo más —dijo ella.

Y se fue. Sí, que abras una tintorería 24H para que te lle-
ve todos mis vestiditos manchados de zumo de tomate.

Oí que se había ido. Abrí la puerta pequeña. El vestido 
estaba colgado de la ventana, de una percha. ¡De una mal-
dita percha! ¿De dónde la había sacado? ¿Quién va con una 
percha en el bolso? Ah, no, espera, que era un alambre con-
vertido en percha. Mi ex estaba saliendo con MacGyver.

Se estaba secando rápido porque hacía un calor del de-
monio, así que me lo puse otra vez para volver lo más rá-
pido posible, no quería llamar mucho más la atención. Me 
miré en el espejo y... ¡voilà, era visible otra vez! ¿Lo había 
imaginado, había sido todo una maldita alucinación? En 
ese momento, no lo sabía. Respiré fuerte, me dije a mí mis-
ma, muy alto, que podía con todo, y salí del baño para vol-
ver con estas.
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Viernes, 1 de julio, 20.20

Cuando volví a la mesa, me decían todas: «¡Tía, no sabes 
lo que ha pasado, ha salido una loca diciendo que hay un 
sujetador que vuela solo por el cuarto de baño!». Entonces 
había sido verdad, había pasado de verdad. No, no podía 
ser. Estaba en fase de negación, iba a vivir todas las fases 
del duelo adaptadas a los trastornos de invisibilidad pre-
nupcial. Manual contra los trastornos de invisibilidad prenupcial 
es otro título que barajaba para este libro-diario. Que la 
palabra «prenupcial» vende, «trastornos», no, e «invisibili-
dad» todavía lo tienen que chequear. Y que era muy largo 
para meterlo en un hashtag.

Yo seguía pensando que el alcohol y los nervios me 
habían jugado una mala pasada, solo deseaba quedar-
me a solas otra vez para comprobar si esto lo había he-
cho a mi antojo o era un accidente. Sí, era tan tonta, o soy 
tan tonta, que deseaba volver tentar a la suerte y volver-
me invisible otra vez por curiosidad, para ver qué pasa-
ba y si podía controlarlo. Ay, ingenua de mí, alma de 
cántaro...

Cuando me estaba recuperando del susto, entró el se-
ñor Aparcador, Miguel. Entró como a cámara lenta. Como 
en ese antiguo anuncio de Coca-Cola Light. ¿Lo tenía idea-
lizado al muchacho? Nah, un poquito nada más.

—Perdonad que haya tardado tanto, chicas, no encon-
traba sitio.
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El «chicas» me sobraba. El chicas sonó a «nenas», pero 
bueno. No te va a caer bien Miguel, ya te lo digo. Sobre 
todo, porque ahora yo te caigo un poco bien y no sabes por 
qué he estado tan pillada por este señor. Pues mira, no lo 
sé, aunque sí lo sé, ya llegaré ahí. Cosas de la vida. Y del 
amor. Miguel es piloto, y era, es, asquerosamente perfecto. 
Cuesta mucho discutir con él porque, aunque no lleve 
siempre razón, parece que siempre lleva razón. Seguro 
que conoces a gente así, gente dialécticamente imbatible. 
Te vende una estufa en agosto. Es muy liante. Lo que más 
me gustaba de él, aparte de su pelazo, era su enorme con-
fianza. Seguro que iba a un módulo de «ten confianza en ti 
mismo aunque seas tonto del culo». Miguel era un cuña-
do, era el cuñado perfecto. Pero los misterios del amor son 
insondables, me gustaba muchísimo. Y cuando me dejó, 
nos dejamos, me dejó, no quiero acordarme ahora, me lo 
vendió tan bien que casi le tenía que dar la razón, o las 
gracias. Se fue con Macarena a los cinco minutos, dicién-
dome que necesitaba un tiempo solo (sí, la típica excusa), 
Macarena, la periodista, y mi autoestima me la dejó en el 
sótano. La empecé a recuperar cuando apareció el santo de 
Fernando en mi vida, que era, es, era un tío estupendo... 
hasta que dejó de serlo.

Con Miguel, seguí todas esas reglas del cero contacto 
con tu ex y eso. Le bloqueé en Instagram y todo. Pero no 
para que no se pusiera en contacto de nuevo conmigo, que 
yo lo estaba deseando, sino para no caer yo en la tentación 
de buscarle, para que me dejara de salir en Sugerencias, 
para que desapareciera de mi vida (aunque siempre que 
veo un avión, sobre todo uno que vuela muy bien, muy 
recto y muy alto, pienso que él lo pilota).

Ah, amigo lector, amiga lectora, si te he bloqueado no 
es necesariamente porque me caigas mal o no quiera que 
me escribas. Quizá tú y yo hemos sido amigos, nos hemos 
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peleado, por lo que sea, yo he tendido más puentes que en 
el río Kwai para recuperar tu amistad disculpándome y, 
simplemente, me he cansado de pedirte perdón y me he 
rendido, así que hago como que no existimos el uno para el 
otro, la otra para la una y... ¿qué le vamos a hacer? Te lo 
pongo fácil y ya cierro yo la puerta despacito sin dar nin-
gún portazo. A mí me encanta pedir perdón, todos nos 
equivocamos, pero si la otra parte no está por la labor de 
creer que cuando hay una amistad sincera, todo se puede 
arreglar, lo mejor es darse cuenta de cuándo hay que pa-
sar página y no hacer más el ridículo. Cometer un error 
y saber disculparse por ello es necesario, no te convierte 
un error, o doscientos, en una mala persona (esta es la par-
te profunda del libro). Siempre creo que cuando dos ami-
gos dejan de ser amigos, es que nunca han sido amigos de 
verdad.

Vale, entró Miguel. Se sentó. Le dio un beso a Macare-
na, que yo no miré, no quería guardar eso en mi memoria 
de retina. Y entonces sacó el tema.

—¿Me has bloqueado en Instagram? No me sales cuan-
do te busco.

Me busca (¿para qué me buscas?). Macarena se mos-
queó con él.

—¿Para qué la buscas? —le preguntó. Silencio incómo-
do, pataditas por debajo de la mesa de las chicas, que son 
las mejores.

—No, para ver cosas de la boda y eso —continuó. Va-
mos, que se cree que voy a convertir mi perfil de Instagram 
en uno de Pinterest con lazos, flores, vestidos y manteles.

Toda su seguridad de pilotito perfecto se iba desplo-
mando ante la gélida mirada de su señora. Que le den, se 
lo merece. ¿Para qué me buscaba? No sé, podía decirle la 
verdad del santo bloqueo (para no buscarte yo) o una men-
tira (debe de ser un error en la aplicación), así que opté por 
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derramarme otro vaso de zumo de tomate por encima, el 
segundo, pero esta vez a propósito.

—¡No me lo puedo creer, otra vez... Tengo que volver al 
baño!

¿Te he dicho ya que fui brevemente actriz? Pues me 
guardé eso en mi bolso de talento, sé derramarme una be-
bida por encima para salir pitando así como quien no quie-
re la cosa. Me hago la tonta muy bien.

Me levanté de un salto de la mesa.
—¿Te acompaño? —preguntó Macarena.
—¡NO! —grité yo (déjame seguir con mis experimentos 

de invisibilidad a solas).
Me fui corriendo mientras el reguero de zumo de tomate 

que iba dejando por el suelo hacía parecer que me iba de-
sangrando. Mi amor propio se desangraba... (esta es la parte 
poética del libro). Entré en el baño muy enfadada conmigo 
misma. Me casaba al día siguiente y no podía controlar nin-
guna de mis emociones. Sandra apareció por detrás. No te 
he contado cómo es Sandra. Es mi mejor amiga, y creo que 
yo también lo soy de ella. Es algo raro cuando dices «te 
quiero» pero no te lo devuelven, también lo es cuando dices 
«eres mi mejor amiga» y solo te dan una palmadita en la es-
palda. A veces no somos el mejor amigo de nuestro mejor 
amigo, y no pasa nada, no va por puntos. No, no es una 
cosa de patio de colegio. Tan importante es saber quién es 
tu mejor amiga como tener muchas y buenas amigas. Bue-
no, pocas y buenas. Una y buena. Mira, no sé. Que entró de-
trás porque sabía que me pasaba algo. Y se lo conté.

—Te va a sonar muy tonto todo, pero antes me he he-
cho invisible.

Me respondió con que «todos deseamos volvernos invi-
sibles en algún momento de nuestras vidas» y bla, bla, bla. 
Le dije que no, que no iban por ahí los tiros. Y que se lo po-
día demostrar cuando quisiera... creía. Tenías que verme 
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como me veía ella. Con todo el zumo de tomate por enci-
ma, que parecía Uma Thurman en una de Tarantino (oye, 
¿Tarantino querría hacer la película de este libro?).

Bueno, pues no me creía. Claro. E insistí. Me puse de-
lante del espejo, le dije que atrancara la puerta.

—¿Con qué? Aquí no hay nada.
—No sé, pon ahí la papelera o algo.
—Se abre para fuera.
—Joder, dile a Leti que venga —ordené marimandona.
Leti es muy inocente, pero, como somos casi como per-

sonajes de una telecomedia, es el carácter que nos falta, 
dulce y aniñado, frente a lo fría que es a veces Sandra (y lo 
tonta que soy yo, o era yo).

Sandra le mandó un WhatsApp a Leti: «Ven al baño 
ahora mismo». Y lo único que me supo mal es dejar a Co-
vadonga sola ahí, con Macarena y Miguel. Bueno, iba a ser 
un minuto. Se lo compensaríamos. No sé cómo, pero se lo 
compensaríamos, pensaba. Pensaba en ver si conseguía 
traspasar poderes y que ella corriera a mucha velocidad 
como The Flash, o que volara como Superman, o que fuera 
rica como Batman, o algo así. ¿Te he dicho ya que Cova-
donga es doctora?

Va, que entró Leti.
—¿Qué pasa? —preguntó.
—Nada, vigila por fuera que no entre nadie al baño 

—ordenó Sandra. Y Leti obedeció.
—Pues sí, porque como vigile por dentro... —murmuró 

con mucha razón la muchacha.
Entonces me volví a mirar en el espejo. Me concentré.
—Diana, hay que volver. Pobre Covadonga... —dijo 

Sandra.
—¡Un momento, por favor! —¿En serio lo que más le 

preocupaba era que Covadonga estaba sola con estos? Ma-
dre mía.
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Cerré los ojos. Y chillé. Mucho.
—¡Quiero ser invisible, quiero ser invisible ahora 

mismo!
Lo dije así, como en un conjuro de La bruja novata. Como 

Dorothy en El mago de Oz, cuando repite como un mantra: 
«se está mejor en casa que en ningún sitio, se está mejor 
en casa que en ningún sitio...». ¿Se está mejor en casa que en 
ningún sitio? Depende de la casa; a mí, la mía me gusta 
mucho, pero no sé si está adaptada para esta nueva situa-
ción de invisibilidades. ¿Tendré que terminar quitando es-
pejos, como los vampiros? También te digo que prefiero 
esto que volverme vampira, eh. A mí me gusta el día, el 
solazo, y ponerme morena.

Bueno, pues que Leti oyó desde fuera mi mantra y se 
rio, las dos oímos su risa. ¿Lo oiría Miguel? No funcionó, 
claro. No funcionaba para nada. Si fuera tan sencillo...

—Muy bien, Diana. Ya eres invisible. Hala, vamos fuera 
—me vaciló mi amiga. Tardé un par de segundos en des-
cubrirlo. Abrí un ojo. ¿En serio? ¿Ya está, ya lo había con-
seguido? Me miré en el espejo y me vi entera. Mierda. No. 
No había pasado nada.

—Te juro por mi vida que antes...
Sandra se me acercó.
—Mira, no me imagino lo que debe de estar pasando a 

mil por hora por esa cabecita loca que tienes sobre los 
hombros. Pero lo vamos a superar, juntas. Si no te quieres 
casar mañana, no te cases. Si te gusta Fer, y le quieres, pero 
no tanto como querías a Miguel, no te cases mañana. Si 
quieres esperar a que Miguel deje a Macarena y vuelva 
contigo, o que aparezca uno que te guste tanto como Mi-
guel, no te cases mañana. Ya está, y si te casas y te arre-
pientes, la semana que viene te divorcias y ya está. No es 
un problema tan gordo el que tienes, es un problemita de 
primer mundo, es una trama de telenovela turca, sin más.
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Le salió del alma. Sandra es fría, pero habla con una cla-
ridad meridiana, que dicen los políticos. También me fas-
cina cuando los políticos dicen «como no podía ser de otra 
manera»: me fascina pero no estoy de acuerdo, porque 
todo puede ser siempre de otra manera.

Casi se me salta una lágrima, la abracé. Y se fue. Y me 
quedé sola frente al espejo después de decirle que ensegui-
da saldría, en cuanto arreglara el desaguisado del vestido.

Me miré en el espejo para... ¡ya está, otra vez, invisible de 
nuevo! Un vestido manchado de zumo de tomate flotando en 
el baño. ¡¡Lo había conseguido!! ¿Cómo funcionaba esto 
entonces? No tenía ni idea en ese momento. ¿Era un deseo 
de efecto retardado? ¿Había que esperar un rato para que se 
cargaran las pilas de algo? Tenía mil opciones en la cabeza.

Como pude, te recuerdo que no me veía las manos 
cuando me pasaba esto, cogí el móvil del bolso. Le mandé 
un mensaje a Leti. Solo ella me podía ayudar, Sandra po-
dría darme un bofetón. Le pedí que volviera. Entró Leti. 
Todo muy rápido, como en una obra de teatro de enredo 
donde meten al amante en el armario y hay siete amantes 
más. De pequeña, vi una con un título que más explícito 
no podía ser: ¡Que viene mi marido! Una fantasía.

—Tía, estás muy rara... ¡¡¿Qué es esto?!! ¿Qué hace ese 
vestido volando? —Leti flipaba.

—Escúchame, soy yo... me vuelvo invisible, así, por las 
buenas —intenté explicarme y me acerqué a Leti para co-
gerla por los hombros, pero se estaba asustando.

—¿Cómo que por las buenas? —me preguntó.
Le expliqué que lo deseaba, y que la primera vez fue 

instantánea, pero que ahora... ¡¡No sé qué le dije, estaba 
muy nerviosa!! Me sentía como Clark Kent contándole a 
Lois Lane que era Superman.

—¿Lo sabe Sandra? —me preguntó ella, súbitamente 
más calmada. En su mente, aún inocente e infantil, quizá 
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se activó un pequeño mecanismo de «esto puede pasar, 
esto es posible en algunas personas». Y ya pudimos conti-
nuar un diálogo normal.

—No, no me cree, porque aún no me ha visto así; solo 
tú, Leti.

—¿Lo sabe alguien más? ¿Fer...?
—No.
—¿Desde cuándo?
—Desde hace un rato.
—¿Cuánto te dura?
—Un poco, no lo sé —confesé, «pensé per se» (me gus-

tan las aliteraciones y las anáforas, ya lo ves.)
Alguien entró en el baño pidiendo permiso. Leti gritó... 

«¡Un momento!» mientras me metía a empujones tras una 
de las puertas (como podía, claro, que yo era un vestido 
corpóreo flotante y unos zapatos de tacón que parecían 
como despegados del cuerpo y con vida propia). La que 
había entrado era Macarena. Maldita la hora. ¡Quédate 
fuera con tu novio, guapita!

—Chicas, Diana, yo... A ver, quiero que mañana no 
haya nada raro... vengo en son de paz... —dijo Macarena 
angustiadita, como si eso ahora me importara una mierda.

Leti y yo estábamos dentro del WC, ya sabes, como se 
diga. Ahí dentro, escondidas.

—No te preocupes, Macarena, que todo está bien, de 
verdad. Leti me está ayudando con un problemilla y ya 
enseguida salimos —mentí.

Esto no era un problemilla, esto era un problemazo. Un 
problemilla era cuando a los doce años te habías gastado en 
chucherías los veinte duros que te había dado tu madre 
para el pan, cuando a los diecisiete te retiraba tu amiga el 
pelo de la cara para potar, cuando te equivocabas y le man-
dabas un SMS a quien no debías, cuando pasada la una de 
la mañana te equivocabas en el sentido del Metro y tenías 
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que bajarte y cambiar de andén en la siguiente estación. ¿Te 
has perdido? Si es así, es porque son referencias para lecto-
res algo mayores que tú. Veinte duros eran cien pesetas (un 
duro eran cinco pesetas), y un SMS era como un mensaje de 
WhatsApp pero con muy pocos caracteres (por eso se escri-
bían tan mal) y que costaban dinero. No era raro que reci-
bieras un «kntesta kndo l leas», que significaba «contesta 
cuando lo leas», y lo que recibías era una llamada perdida, 
que era gratis. ¿Sabes lo bueno? Que ibas al grano, que no 
te andabas con tonterías. Ah, muy importante: no había 
pantallazos. No los hagáis, por el amor a la Santísima Trini-
dad, no los hagáis. ¿Te imaginas quedar con un amigo, ha-
blar con él de lo que sea, grabarle con un micrófono oculto 
y luego ponerle esa grabación a otra persona? Pues eso, 
precisamente eso, es un puñetero pantallazo de mierda.

Bueno, pues que Macarena se dio media vuelta y empe-
zó a caminar.

—Vale, es que como tardabas mucho, Miguel se estaba 
preocupando... Ahora os veo —dijo, y se fue por donde 
había venido.

Me quedé pensando. ¿Miguel estaba preocupado? ¿Mi-
guel se preocupaba por mí? ¿Por qué me preocupaba que 
Miguel se preocupara por mí? ¿No debería preocuparme 
que no me preocupara Fer sino Miguel? ¿Me iba a casar 
mañana con un señor en el que no pensaba? ¡¿Me iba a ca-
sar mañana invisible?! Todo eso pensaba y nada más que 
en eso pensaba.

—Tía, ¿qué hacemos? —Leti me sacó de mi bucle.
—No sé, igual tengo que relajarme para volver a ser vi-

sible. Vete, déjame sola un rato —le pedí.
—Y una mierda, esto nos lo comemos juntas.
Qué mona es. Era la mejor. Es la mejor. ¿Ves? Pocas ami-

gas y buenas, lo digo siempre. ¿Para qué quieres más, si 
luego te da perecita quedar con ellas? ¿Si luego en el fondo 
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te alegras cuando te cancelan un plan que te apetecía una 
mierda? Yo me considero muy sociable pero poco social, 
¿entiendes la diferencia? Te lo resumo: que cuando estoy 
con gente, nadie sospecha que, en realidad, lo que quiero 
es irme a casa, aunque sonría mucho y sea muy educada y 
hasta divertida cuando tengo el día estupendo.

—Diana, deberíamos contárselo a Sandra —me reco-
mendó Leti.

—No, se va a enfadar conmigo —concluí. Sandra esta-
ba un poco madre esos días y pensaría que montaba un 
numerito para llamar la atención.

Le pedí a Leti que me dejara sola un rato y que volviera 
con los demás, que si en un rato no se me pasaba, ya la avi-
saba de nuevo.

—Vale, cinco minutos —dijo saliendo por la puerta.
—Cinco minutos —prometí—, y vigila que no entre 

nadie.
Cuando estás mala y más te concentras en estar buena, 

peor te pones. Quizá esto era como una gripe: no te vas a 
curar más rápido porque lleva su proceso, pero puedes to-
marte algo para aliviar los síntomas. Igual esto tenía un 
nombre en latín, Invisibluris Invisibilis. En el instituto se 
me daba fenomenal latín. Hice Letras puras. El griego me 
gustaba menos, no le veía mucha utilidad. Y el latín, me 
preguntarás, ¿qué utilidad tiene? ¿Para entender los chis-
tes de las películas de Astérix y para ir a misa en Roma? 
Pues mira, una misa en latín es de las cosas más bonitas 
que hay. Y los refranes y dichos en latín son más categóri-
cos que en español. Dices más dichos en latín de lo que 
crees: carpe diem, ipso facto, in situ, in extremis, tempus fugit, 
sine die... Vale, estos te los sabes. Pero ¿a que no te sabías 
este?: Amor omnia vincit? ¿Sabes qué significa? Significa «el 
amor todo lo puede». Quédate con esto para el final del li-
bro: Amor omnia vincit.
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