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EL PARATISO PERDIDO

Mi madre colgo el teléfono de un golpe seco, apago el cigarrillo y
dio orden de estar listos para salir de inmediato. La Tata se puso
seria y le pregunto:

—Pero qué va a hacer usted, sefiora, qué va a hacer usted, por
Dios...

—Nos vamos a la finca. Esto se va a acabar ya.

—Y los nifios, piense usted en los nifios, sefiora...

—Los nifos los vistes y los subes al coche... Tt también y répido...

—La va a armar...

—Si, Tata, la voy a armar... —contest6 mientras revisaba frené-
ticamente que todo lo necesario para el viaje estuviese en su bolso
y prosiguié—. ;No es hoy Noche Vieja? Pues vamos a ir a celebrar-
la como Dios manda... en familia... nosotras, los nifios y su padre...
esto se acaba hoy mismo... con el afo.

Agarro escaleras arriba y a la mitad emergi6 encaramandose a
la barandilla como una gargola. Grit6:

—iQue sea ya, Reme, ya!, ;me entiendes?... Y lleva champagne
que lo vamos a celebrar.

Cuando mi madre llamaba a la Tata por su nombre, de algo se-
rio se trataba y nunca auguraba nada bueno.

—¢Le echo también las escopetas y se las cargo, senora?... Ya
que estamos...

Sacudiendo la cabeza, resignada, invocando a su armada de
santos protectores, la Tata se persigné varias veces, enfil6 la subi-
da al area de nifios y dando 6rdenes, con voz de sargento:
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—iMiguel... Lucia... Paola... a vestirse... que nos vamos al cam-
pol...

Hacia calor. A pesar de ser diciembre, hacia mucho calor dentro de
la cabina del Dodge Barreiros, horneaba. El cielo azul raso cegaba
de sol, pero si se te ocurria bajar la ventanilla, aunque fuese solo un
poquito, te entraba un aire frio y seco del demonio que como una
navaja te rajaba las mejillas, asi que preferimos dejar que los rayos
nos picaran a través del cristal. Como eran cerca de las tres de la
tarde, el sol, que ya vencia a oeste, pegaba con todas sus fuerzas a
la derecha del coche y el peor lado del viaje se lo llevaba el de de-
tras del asiento del copiloto, el que yo, amablemente aposta, le ha-
bia cedido a mi hermana Lucia para que se asara viva y estuviese
todo lo molesta que se merecia estar, por grufiona y quejica. Hacia
guifos y muecas y se frotaba los ojos, lo que me divertia a morir.
Le tenia verdadera tirria. Paola, demasiado pequefa para enterar-
se de nada, sentada en medio de nosotros dos en el asiento trasero,
iba a su bola, ajena a todo. Hacia girar a una pequefia mufeca,
agarrdndola por los brazos, jugando a torturarla. Ambas chorrea-
ban la gota gorda, abrochadas y atrapadas del cuello por sus abri-
gos de lana de entretiempo, gruesos como mantas zamoranas por
muy ingleses y de Zebra de Serrano que se hicieran pasar. Tenia-
mos prohibido quitdrnoslos.

Mi madre conducia y fumaba. Podia espiar por el retrovisor
su determinacion y el destello de su ira tras sus gafas oscuras. La
Tata de vez en cuando se giraba para cerciorarse por un si acaso al-
guno de nosotros hubiese fenecido de calor o de hambre, ya que nos
fuimos de Somosaguas escopetados y sin haber comido bocado.
Pero ahi nadie se quejaba. Se oia pensar muy fuerte, eso si, pero que-
jarse, nadie se quejaba. Ni hablaba. También estaba prohibido.

La noche anterior no consegui dormir. Desde mi cama, no deja-
ba de oir a mi madre hablar en voz alta y discutir con la Tata. Pasa-
ron horas y horas y al final, ya harto, decidi ir a investigar a ver
qué se tramaba, a echar un vistazo. La Tata no habia cerrado la
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puerta de mi cuarto, ni tampoco la del altillo que separaba la zona
de nifios de la de matrimonio. Cuando queria hacerme participe de
cosas de la casa o testigo de sucesos, me las acostaba, ligeramente
entreabiertas. Quiza para saberse cubierta en la retaguardia y acom-
panada en las broncas e intrigas de la familia. Y es que acabando el
verano habian empezado a ser muchas, demasiadas, sin tregua, a
diario. El poder hablarlas con alguien de confianza, a toro pasado,
la dejaba muy tranquila. Conmigo, el hombrecito de la casa, podia
quejarse, confesarse. Se descargaba a sus anchas y sosegaba des-
pués. Me otorgo esa responsabilidad desde lo muy precoz. Yo solo
escuchaba y procesaba. Con las nifias ese trato no lo tenia.

Sali con mucho despacio de mi cama, evitando hacer crujir las sé-
banas. Mi hermana Lucia roncaba placida, atascada entre las lianas
de sus vegetaciones. Me escurri por la estrecha hendidura de la
puerta hacia la penumbra del pasillo. De ahi subi de puntillas con
pie de gato los tres escalones hasta el rellano que nos separaba de la
zona de mis padres y crucé la frontera. Justo enfrente, del otro lado
de la escalera principal, la puerta abierta de par en par del cuarto de
mis padres. Todas las luces estaban encendidas, y las paredes tapi-
zadas de seda adamascada amarillo oro resplandecian y reflectaban
una luz que siempre me parecié magica, como fuera de este mundo,
como la de un templo o de una iglesia. Me fui a por la barandilla y
me acurruqué en la oscuridad. Sin ser sentido, me agarré a los barro-
tes, en cuclillas. Desde ahi tenia buena vision y escucha.

Mi madre pasaba por delante del marco de la puerta sin ce-
sar. Del cuarto de vestir al dormitorio, del dormitorio al cuarto de
vestir, ida y vuelta, ida y vuelta, y en cada pasada movia el aire y
de su habitaciéon exhalaba una mixtura de perfumes, una mezcla de
tabaco y nardos que me extasiaba, me amansaba. Era el incon-
fundible «olor a mi madre», la mujer mas bella del mundo entero,
la mas hermosa de todas de lejos, la madre mds perfecta que nin-
gun nifo podria desear tener, llena de virtudes y de misterios, y de
la que vivia perdida y constantemente enamorado. Y esa era la
mia, solo mia, de mi propiedad, mi suerte, mi diosa, y cuando se
me acercaba o me abrazaba, esas pocas preciosas y contadas veces
que lo hacia, yo cerraba los ojos y me dejaba ir. Desmayando en
ella, recostando mi cabeza en su twin de cachemira suave como
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una caricia de amante, respiraba hondo apoyado entre su cuello y
su pelo esas notas equilibradas, reconfortantes, apaciguadoras, de
aquel erético aroma suyo a cigarrillo rubio y nardos, acunadas por
el frio e imperceptible tintineo de sus tres hilos de perlas pristinas.

Por favor, que alguien me lo atesore siempre en la memoria,
porque aquel era el éxtasis mas absoluto, el mas seguro de todos
los refugios que tuve jamds. Aquel del que nunca hubiese querido
irme.

Agazapado ahi, entre el bosque de barrotes de la baranda de la
escalera de roble, asistia al constante trasiego de mi madre, car-
gando vestidos y zapatos, bolsos y foulards. Pensé que estaba ha-
ciendo maletas, que otra vez se iba a marchar, y se me empez6 a
encoger el corazon. jPero si hace nada que ha vuelto! ;Dénde se la
va a llevar papa otra vez? jNo es justo, nunca estd aqui, nunca! La
sangre me hervia y maldecia a mi padre, muerto de celos. Luego,
noté que la Tata regresaba de vuelta al cuarto de vestir cada una de
las cosas que mi madre llevaba al de dormir y pensé que a lo mejor
estaban poniéndole orden a los armarios. Aun asi, algo no me cua-
draba porque parecian discutir, cuando, de costumbre, esas accio-
nes solian llevarse a cabo en silencio. Quiza si estiro la oreja, pen-
sé... Pero no atinaba a enterarme bien de la conversacion, tan solo
palabras sueltas cuando alguna de las dos cruzaba: «Afios lleva...
todos lo saben... estoy hasta la coronilla... Sefiora... esto no se lo
doy... quite usted... Devuélveme eso, Tata... Que no se va usted, se-
nora... Hasta en Milan lo saben... Que no se va... ande, deme eso...
Es una puta... el sefior es un cobarde... un traidor... El sefior es
como es, seniora... Mafnana me voy... Nos vamos, sefiora... Me voy
yosola... La va a armar... Le pego un tiro... le mato...».

Algo iba realmente muy mal y mi padre estaba de por medio.
Hasta ahi me quedaba claro, pero poco més. Cuando hablaron de
tiros y de escopetas empecé a asustarme en serio.

—DMe voy a hacer un caffe... ahora vuelvo... jy no toques nada,
Tata, o te pego un tiro a ti también!

En una secuencia de fotogramas recortados por los palos de la
baranda, mi madre vol6 escaleras abajo hacia el salén y luego
torci6 a la izquierda, direccién cocina, apresurada, fustigando su
cabellera negra y brillante, exhalando demonios y esas notas de ta-
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baco y nardos, celos y vendetta. No me vio, no sintié mi presencia
al bajar, y al pasar la mano por la lira de los barrotes, las puntas de
sus ufias rozaron como pitones las de los dedos de mis pies en la
penumbra y un calambrazo me recorri6 la espalda. Paralizado,
suspendiendo el aliento, esperé a que el eco de sus pasos se per-
diese cuesta abajo en la monumental oscuridad del inmenso cua-
dro del Céndor, de Obregoén. Solo entonces, soltando de un golpe
todas las tensiones, agil y raudo como un hurén, hui de regreso a
mi cuarto. Con el acelerador del corazén a mil, me enterré entero
entre las sdbanas de la madriguera de mi cama y, sin oxigeno, me
desmayé.

Ala altura de Aranjuez, carretera de Valencia, nacional III, mi her-
mana Lucia vomité y hubo que parar.

—iLo que faltaba! —dijo mi madre contrariada... no, qué digo,
encabronadisima como si todo fuese una conspiracién, un saboteo
de sus planes.

—Sefiora, hay que limpiar bien a la nifia... jNo va a aparecer asi
en el campo!

—ijPues date prisal... jVamos tarde yal!

Y aparcados en la cuneta de una carretera intransitada de en
medio de la nada, rodeada de mesetas desiertas y de vifiedos pela-
dos, bajo un cielo raso azul brillante de sol invernal y postes de la
luz que se daban a la fuga a pérdida de vista y paralelos a nuestro
destino, en ese improbable escenario con vomito de fondo, mi
madre decidi6 tener uno de sus raros gestos de extrema dulzura,
de cara «amorosidad», esos de los que aleatoriamente era capaz
pero que dosificaba en extremo. Un capricho.

Cuando aparecian, su tradicional frialdad era traicionada, de-
rritiéndola durante muy cortos instantes en afectos que infundian
esperanzas hasta en el corazén mas huérfano, el mio por ejemplo,
los nuestros, haciéndonos creer que en alguna parte del hielo, en
su centro tal vez, aun existia amor.

Apoyada en el coche, de brazos cruzados, se me qued6 miran-
do oculta tras sus gafas de sol y me sonri6. Asi de simple empez6
la cosa.
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—Ehi tu Mighelino... stai bene? Hai caldo... si vede che hai caldo...
Vuoi toglierti il cappotto?... dai togliamo il cappotto... anche la Paola,
sit... Quitaos todos los abrigos.

Uno a uno nos despojé a los tres del agobio de aquellos cilicios,
nos dio de beber con cuidado y a sorbos largos de la cantimplora
que la Tata nunca olvidaba echar al coche en cada viaje, nos limpié
la boca y luego nos secé el sudor con su pafiuelo, nos peiné con sus
dedos, cardandonos con ligeras sacudidas para refrescarnos la ca-
beza, se preocup6 por nuestro bienestar, nos arrancé sonrisas con
bromas personales, hurgé en su bolso del que sac6 unos caramelos
de fresa que peld y meti6 en cada boca, y finalmente nos dio un
beso en la frente para no sentirse tan culpable por aquel arrebato
de dulzura que nos comprometia a todos, y asi, a cambio, poder
asegurarse las alianzas que kilémetros mas tarde y mas arriba iba
a necesitar. De eso no me cupo ninguna duda. Lo senti, lo tenia ya
documentado. Lo hacia siempre y picdbamos a sabiendas. Se trata-
ba de puestas en escena emocionales, canjeables por una serie de
intereses puntuales, de las que aparentemente ella no era conscien-
te. Seguramente se trataba de un mecanismo aprendido o de un
ejercicio de supervivencia, porque heredado no lo era.

Quitandose la chaqueta de ojo de perdiz gris ceniza de Fath,
que tir6 en el interior del coche con indolencia, se ajust6 la pasta
del oscuro de sus gafas al arco de su nariz y nos pregunto:

—Siamo pronti? Tutti a posto? Allora andiamo! Tutti in macchina,
bambini... si parte!

Asi que saltamos al coche y, mientras arrancaba, le pregunt6 a
la Tata con recochineo, por eso de molestarla un poco, algo que
adoraba hacer en general con cualquiera y sobre todo tras las
broncas:

—Yo creo que los nifios tienen hambre, Tata... Les podias haber
dado algo de comer antes de salir, ;no?

La Tata no aguanté mas y salto.

—DMire, sefiora, me voy a morder la lengua porque mas me
vale... Se lo adverti una y otra vez, que los nifios no podian estar
tanto tiempo sin nada en el estbmago y con un viaje tan largo por
delante... Se lo dije... y usted que venga, que vamos, que date pri-
sa... jiMe voy a callar!...
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Y a la vez que la Tata protestaba, mi madre la iba imitando, re-
pitiendo sus mismas palabras, tonos y gestos, y esa burla compar-
tida nos hacia cémplices, nos divertia a rabiar. A la Tata no.

—Ma stavo scherzando Tata, jpbromeaba!

Cuando sacada de quicio, le alargaba el brazo tocdndole la cara,
haciéndole carantonas y revolviéndole el pelo. Risas y mas risas y
todos botando en los asientos. Y mientras que la Tata se enfurruia-
ba, mi madre arrancé a dirigirnos en un Frere Jacques a voz en grito
con el que alegrar las caras largas, sin darse cuenta de que la Reme,
que se habia dolido mucho, ya se habia ido a sus cosas volando
por la ventanilla, volviendo a cuestionarse, como tantas otras ve-
ces, si en verdad su misién en la vida era la de educarnos o la de
tener que aguantarle las ligerezas y los caprichos a una mujer in-
madura que estaba arrastrando a todos a una debacle y a su fami-
lia al matadero. «Mirala ahi, cantando como una adolescente loca,
como si no supiera lo que le va a caer encima, y tan contenta». Pen-
saba en la poca cabeza que tenian ella y el otro, el torero, en el
dafio que hacen los celos, lo malos que son que todo lo ciegan, en lo
mucho que hacen perder las sienes, y en por qué la gente se casa
sin conocerse. Y luego, ya al final, pens6 que si esa era su mision,
que no podia abandonarnos a pie de calvario. Asi que volvid la ca-
beza y mir6é a mi madre con pena, mucha pena y compasién, por-
que sabia que eso era todo lo que habia y que con ello debia lidiar,
tratar de poner orden con mucha mano izquierda y mientras tanto
tragar. Faltaba poco para las cuatro de la tarde y menos atin para
llegar a Villa Paz.

Habiamos caido dormidos profundos, descoyuntados en la incu-
badora del asiento trasero, y la voz de mi madre nos desperto.

—Stiamo arrivando... su bambini... svegliatevi!

La monumental botella de cartéon de quince metros de altura
del Brandy 103 de Osborne, con la que Roger Moore, el Santo, se
anunciaba en la tele, sefialaba el mismo kilémetro 103 de la carre-
tera de Valencia, punto del desvio a Villa Paz y ubicacién de Sae-
lices, pueblo de la Tata, pueblo de las mejores fiestas de pueblo de
mi infancia, pueblo en el que, en agradecimiento por el sistema
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de cafierias que mi padre le regald, se puso una calle a mi nombre
el dia de mi bautizo. Pueblo de trastadas, correrias y chiquilladas,
pueblo también de la Rosi, la de casa, y del Trinca, camionero ofi-
cial de Villa Paz, quien al ver pasar el Dodge Barreiros color crema
de la Sefiora, qued¢ petrificado, y supo en ese exacto momento
que lo que hacia tiempo ya sabian todos, lo que tarde o temprano
era inevitable que pasara, estaba por pasar. Aquello que la Tata va-
ticiné no hace mucho un dia: que se iba a armar. Y asi fue que to-
dos vieron desde el bar de la plaza como el coche de la Sefiora gir6é
a la derecha a toda pastilla por la pista de tierra que llevaba al cru-
ce del puente romano del rio. Y del polvo que levant6, se lo trago.

A los pies de las ruinas del castillo, cruzaba un arroyo que
marcaba la linde de la finca y el paisaje cambiaba por un instante.
Habia un bosque en el que soliamos hacer parada para beber el
agua fresca de la bienvenida y respirar el verde olor a hierbas y a
tierra himeda. A mano derecha se tupia de fresnos, dlamos y ol-
mos y serpenteaba, magnificAndose a lo largo, ancho y alto en una
de esas hoces verticales e imponentes, tipicas de Cuenca. Sus pa-
redes escarpadas estaban repletas de nidos de halcén peregrino que
chorreaban vémitos blancuzcos de plumas y huesos. Yo solia cono-
cer la ubicacién de cada uno de ellos y a todos accedia trepando
desde el suelo o descolgandome desde el techo para llevar el re-
cuento de los polluelos. Me apasionaba. Mi padre, que se enteré de mi
aficion, intent6 varias veces sobornarme para que le trajese algin
pichén crecido y alistarlo en sus cohortes de cetreria, ofreciéndome
sumas tentadoras, pero jamas traicioné a mis rapaces.

Por mediados de agosto, nos acercabamos con canastas a reco-
ger las moras maduras de entre las espinas de las zarzamoras con
las que luego hacer mermeladas en la cocina de la casa de la ma-
tanza. De paso aprovechdbamos para comernos cuantas de ellas
las prisas nos dieran tiempo y ganas, acabando con la cara llena de
arafnazos, los labios bien pintados, sus inevitables y malditas man-
chas en la camisa, y en consecuencia, una cogolla y una buena
bronca de vuelta casa. Pero la mancha de la mora con otra verde se
quita. Y funcionaba.

Esta vez sin embargo no hubo parada. Pasamos deprisa salpi-
cando el agua del arroyo y nada mas salir del verde, dltimo punto
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de escondite antes de entrar en zona abierta en la que poder ser
avistados desde la casa, mi madre pis¢ el acelerador a fondo, cam-
biando marchas a pares, como una fiera, para acortar al maximo el
tiempo de reaccion de los posibles vigias en el caso de ser detecta-
do el coche. Y a partir de ahi fue una carrera entre el velocimetro y
los latidos de mi corazon.

Imaginé la cara de los mayorales viendo pasar a ese bélido, el
de la Sefiora, desde lo alto de la colina del Puche, en donde queda-
ban el tentadero y los corrales de encierre y manejo de la ganade-
ria brava, mirando fijamente la casa de la finca como quien espe-
ra el impacto de un misil y pensando, se va a armar. Pero nadie
movié un dedo. Nadie avisaria a los guardeses de la casa mayor
por el teléfono de manilla de lo que les estaba por caer. Tenia que
pasar y no iban a impedirlo. Conociéndoles, ya se frotaban las
manos.

Los guijarros saltaban en todas las direcciones y golpeaban
duro los bajos del coche con un ruido de metralla. Se ofan chasquidos
y silbidos por todas partes y crei que el coche iba a partirse en dos.
Atrincherados en el asiento trasero, hechos ovillo y tapdndonos la
cabeza y los oidos con las manitas, pensamos que mi madre se ha-
bia vuelto loca y nos empez6 a entrar mucho miedo. El Dodge bo-
taba y saltaba como semental de rodeo. La Tata se aferr6 a la aga-
rradera y mantuvo el tipo. El polvo se arremolinaba por dentro y
fuera de la cabina del coche hasta cortarnos la respiracién. Fue en-
tonces que vislumbré a mi izquierda los tilos y los castafios de In-
dias tras el muro del jardin de la casa y supe que faltaban pocos
metros para acabar con aquella demencia.

De golpe, mi madre levanto6 el pie del pedal del acelerador y el
coche, dejandose llevar por la inercia, redujo velocidad y remont6
solo el tltimo tramo de la cuesta.

Cuando la polvareda se disip6, sacamos las cabezas enharina-
das de la madriguera trasera y, rodando despacio, nos dirigimos
hacia el arco de la entrada del patio principal de la casa. Mi madre
mientras, con placidez, fue haciendo recuento de los vehiculos
aparcados hasta alla arriba, casi a pie del palomar, contando que,
entre particulares, de caza, para perros, de ojeadores y secretarios,
remolques y furgonetas, habria unos cuarenta. Con un paneo a
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conciencia, supo quién estaba ahi dentro presente, en el bando de
los traidores, con nombres y apellidos. Me la imaginé relamerse y
sonreir, pero en verdad no la vi hacerlo.

Habia que afinar muchisimo para pasar por el arco de entrada
al patio sin rasgunar la pintura del coche. Mi madre, ademds de
excelente conductora, habia enhebrado por ese hueco decenas
de automoéviles, miles de veces, tractores en marcha atras incluso,
y le tenia pillado el tranquillo.

Una vez dentro, par6 el coche y lo apagé. Silencio.

Puso el freno de mano, abrié la puerta del conductor con el mi-
nimo ruido, olfated el ambiente quitdndose sus gafas de sol y dijo
con voz tranquila:

—Dai... scendete bambini, scendete.

Despacio, cada quien abri6 su puerta oteando el espacio. Entre
cuatro gruesas y monumentales paredes blancas encaladas, con
ventanas enrejadas bien ordenadas, mitad sol y mitad sombra, nos
apeamos del coche y ahi nos quedamos plantados, muy muy quie-
tos. A la espera. Latidos.

El empedrado del patio estaba alfombrado por no menos de
mil quinientas perdices de pico y pata roja y pluma rayada, abati-
das en los ojeos de la partida de caza de la mahana. La visién era
estremecedora. Un cementerio de silencio y muerte. No era un
buen presagio. Escalofrios por el espinazo.

Como un susto, de uno de los umbrales oscuros que ocultaban
y escondian quién sabe cudntos rezos, susurros y corazones en
vilo, sali6 corriendo una de las mujeres del campo, y otro agujero
de sombra de una esquina més allé la engullé como a una rata. Se
palpaban en el aire ojos espiando.

Mi madre llamé a la puerta de la vivienda de Andrea y Resure,
el matrimonio encargado de la casa. La estaban esperando. Era ob-
vio. Le abrieron.

—Pase usted, sefiora...

—No gracias, Resure. ;Y el sehor?

—Dentro de la casa, con los invitados... y usted ya sabe...

Mi madre asinti6 y dio media vuelta. Se fue derecha hacia la en-
trada principal. Resonaban sus tacones en el eco del patio.

—Tenga cuidado, sefiora —le pidi6 Resure.
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—Estamos aqui para lo que usted necesite —dijo Andrea, y a
mi madre le constaba. Estaban ahi para lo que necesitara, como la
mayoria del personal de la casa. Porque para todos, ellos y ellas,
su sefiora era mi madre, solo mi madre, y seguiria siéndolo.

Abri6 la puerta de su casa y por un momento se oy6 jolgorio,
gentio y un fondo de flamenco. En cuanto cerr6 la puerta, la Tata,
siseando como un l4tigo, dio la orden:

—Meteos al coche...—corriendo...—, jya! —Y mis hermanas la
acataron como suricatos.

Yo hice por saltar para ir tras ella, pero la Tata me retuvo fuerte
del brazo, clavandome las unas. Me dijo que me quedase ahi quie-
to, que mi madre sabia lo que hacia. Pero a mi no me gustaba de-
jarla sola con un hombre tan fuerte como mi padre, que aunque la
quisiese mucho, tenia muy mal genio.

¢Qué paso alld adentro durante ese tiempo? ;Qué se dijeron?
¢Qué murmurd la gente? ;Qué sucedi6 en realidad? No lo sé. Se
contaron muchas historias. Se fabricaron muchas portadas. Se es-
pecul6 en todas direcciones. Se repartieron culpas. Pero no habia
que ser muy hijo de esos dos para imaginéarselo.

A partir del momento en el que mi madre fue tragada por la
casa, la fiesta desafiné y toda celebracion se apagd, solo se oyeron
golpes de muebles, alborotos y roturas de cristales. Conociendo la
clase de gente que habria, seguro que cundieron por igual el panico
y las apuestas. Mds tarde se sabria que, al verla entrar, muchos invi-
tados pegaron la espantada, cada uno a su manera. Unos huyeron
escaleras arriba para atrincherarse en sus habitaciones, otros rom-
pieron las cristaleras del salén, atravesdndolas para darse a la fuga
por el jardin como si de un tiroteo se tratase. Mi padre dio la orden a
su prima Marivi, su amante, de refugiarse arriba en el torredn, las
habitaciones del matrimonio. Los flamencos se jifiaron vivos, bo-
quiabiertos del pasmo. Otros se despidieron dando por concluida la
visita. En un momento dejaron de ser amigos del diestro y se lava-
ron las manos. Pero es que a mi madre se le tenfa mucho miedo y,
mas atin, mucho respeto.

No me cabe duda de que entre los presentes mas de uno hubie-
se querido arrepentirse ahi mismo y tal vez contarle que estaban
alli por un malentendido, una trampa, y que en realidad... Pero ya
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era demasiado tarde. Del primero al dltimo, habian sido fichados
para los restos.

A los pocos minutos vimos aparecer a mi padre por la entrada
principal, como saliendo por toriles, con paso firme y decidido, un
cigarrillo entre los labios, enfundado en sus zahones y arrastrando
a mi madre por el brazo, que iba tropezando sobre el empedrado,
agarrandola con fuerza y sacudiéndola de mala manera, clara-
mente queriéndola echar de ahi.

No pude mas. Salté del coche y me fui a por ellos gritando.

—iNo, papa! No, papa! iNo..., asi no! jLe haces dafio! jiMam4...
mama!

—iSuéltame, Luis Miguel... mi fai male!... lasciami andare!

Me lancé contra mi padre, trepdAndome a él con toda mi rabia,
intentando detenerle, obstaculizado por la Tata que se qued¢ a
medio camino, pero nos arrastré sin esfuerzo, como un astado re-
gio de un poder superior que se lleva por delante un burladero.

Resoplé hondo y paré quieto. Solté a mi madre y la encaré
con mucha hombria y templanza, aguantando violencia.

—NMira, Lucia... Te lo voy a pedir por las buenas y una sola
vez... coge a los nifios y marchate ya pa Madrid y que no se te
ocurra volver de ahora en adelante ni aqui ni a ninguna otra
parte donde te enteres que estoy, ;1o he dejado claro? Pues eso...
jospal!

—Esta es mi casa y ni ti ni nadie tiene derecho a echarme de
ella, jentiendes? Vengo con mis hijos, con tus hijos, y yo de aqui
no me muevo, jya estoy harta!

—Lucia... no demos el espectaculo delante de los nifios... que
ahi adentro hay una fiesta..., hay invitados, mujer... vamos a cele-
brarla en paz, por favor...

—¢En paz? Td no vas a tener paz nunca mas... jAhora mismo
voy a entrar y voy a meterle fuego a la casa entera para que ardan
todas esas zorras y todos los traidores!

— Lucia... esto hay que hablarlo en otro momento y en otro si-
tio... mafiana mismo quedamos a almorzar td y yo como dos per-
sonas cabales..., civilizadas..., y lo discutimos, ;te parece bien?...
Dime dénde y yo bajo a Madrid... En José Luis, en Jockey, donde
td quieras... en Horcher... yo acudo.

20



EL HIJO DEL CAPITAN TRUENO

—iYo no me voy de aqui hasta que no salga la puta de tu prima
por la puerta de mi casa o te pego un tiro!

—La puta de mi prima se llama Marivi y te pido un respeto...
Es alguien de mi familia.

—Seras muy torero, pero no tienes cojones para echarme de
aqui, jcobarde!

Y ahi se acab6 lo que se daba. Mi madre habia sido capaz de
incluir en la misma frase tres palabras muy delicadas y en extre-
mo respetables para los oidos de mi padre, a saber: «torero» y
«cojones», ambas sagradas y a su vez inmiscibles con la de «co-
barde». Y de golpe al torero se le fue la sangre a la yugular, la del
cuello, ya que él presumia de tener otra mds abajo entre los mus-
los. Resoplé y levanté la mano como el rayo con la peor de las
intenciones.

—iNo, papd! —le grité empujandole y él intentando deshacerse
de mis molestias—. jNo te atrevas a tocar a mama o te mato!

Quietos.

Foto.

Pausa.

Silencio.

Ya.

Mi madre se pronunci6 y sentenci6, rotunda:

—iQuiero il divorzio!

«Dios... La acaba de liar», penso6 la Tata echandose las manos a
la cara.

Mi padre cerré la mano abierta en un pufio con mala intencién,
pero chasque6 los dedos antes de bajarla. Perfil contra perfil, se
aguantaron las ganas de partirse la cara el uno al otro durante
unos instantes eternos antes de recomponerse. Mis hermanas, me-
tidas en el coche, inmoviles, asistieron al drama desde la barrera
del respaldo de los asientos, con los ojos a ras de manitas. Sudan-
do y temblando, vibraron hasta hacerse invisibles, ausentes.

Plantado en medio del ruedo del patio, dirigiendo su voz po-
derosa y bien proyectada a todos los vomitorios en la sombra, a
las rendijas y celosias de orejas largas y a todas las puertas cerra-
das de los necios de la nueva resistencia, mi padre orden¢ tajan-
temente:
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—iQue alguien acomparie a la sefiora a la entrada de la finca y
que se quede ahi vigilando para que no se vuelva p’atras!... ;Me
habéis oido todos?... 0 me voy a cagar en todos los muertos de to-
dos los malnacidos y en el de todo dios, jlo juro por mis santos co-
jones!... Y t, mico, jlargo de aqui y métete en el coche o te meto yo
de una patada! —me dijo fulmindndome con toda la furia que sus
ojos negros podian descargar. Porque miraba como un toro. Pero
era mas peligroso que un toro.

Dio media vuelta rumbo a la entrada de la casa y atin hubo
tiempo para que se echaran en cara toda clase de cosas bonitas,
amenazas, reproches, insultos, como dos mastines que se ensefian
dientes, separados por el espacio del largo de sus correas atadas a
la estaca, equivalente a la distancia de una ruptura anunciada y
amarga, ya definitivamente irreversible.

Y cuando mi padre pegd el portazo final, mi madre me agarrd
de la mano, me subi6 al coche, cerramos puertas y arrancamos
rumbo a quién sabe qué irfa a ser de ellos dos, de nosotros, de la
familia. Nuestra familia.

De vuelta al polvo y a los guijarros que esta vez sonaban mds ami-
gables, més cadenciosos, rumbo a Madrid y en medio de una falsa
y desgarrada calma, Miguelito hizo recuento de todo lo sucedido y
de lo poco esclarecedor que todo ello habia sido.

¢Algun dia alguien le contaria algo? Por el bien de su cabecita, lo
deseaba con urgencia. Mir6 a sus hermanas, que no pensaban en nada
0 quién sabe en qué, que simplemente estaban ahi. Mir6 a la Tata, en-
ganchada de vuelta a la agarradera como a la ida, como si nunca la
hubiese soltado, con las frecuencias de comunicaciéon apagadas. Vol-
vi6 a mirar al retrovisor en el que vio a su madre conducir imperturba-
ble, descompuesta tras sus gafas oscuras de las que descolgaban dos
lagrimas mudas, visiblemente tocada por la derrota y la desolacion,
llevandose el cigarrillo a la boca con mano temblorosa, aferrada al vo-
lante como queriéndolo doblar, y poco més. Algo muy grande se aca-
baba de romper, algo muy grande que encogia el corazén de todos.

Como solia y mandaba el ritual de cada final de verano, Migue-
lito no quiso marcharse sin echar una tltima ojeada por el cristal
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trasero del coche para despedirse de su amado paraiso hasta el
proximo ano. Despedirse de la casa de los mil secretos, la de sus
suefos, la de los misterios y fantasmas, la mas magica del mundo,
la casa de su vida, en la que se imaginaba crecer y vivir, y de golpe
la vio arder. Estaba en llamas.

Se le par6 el corazén, se quedo sin respiro.

Como si de una pesadilla se tratase, la casa de Villa Paz se alzaba
envuelta en un inmenso pilar de humo negro que se elevaba hasta
el cielo, ahi, ante sus ojos, con llamaradas vomitadas por las venta-
nas del torreén, donde se ubicaba el dormitorio de sus padres.
Quedo¢ aterrado, mudo, paralizado ante la visiéon de aquel dragén
devorado en su mismo fuego.

iDios mio de mi vida, esto no puede estar pasando, haz que no
sea cierto, no puede ser cierto, Dios mio de mi vida! ;Villa Paz esté
en llamas, Villa Paz est4 ardiendo, esta ardiendo! Pero nada pudo
hacer.

Miguelito permaneci6 ahi, pegado a la luna trasera del escapa-
rate, devastado, asistiendo impotente a aquella pelicula de terror.
Su pequena alma se llené de congoja, se le partié en mil pedazos y
sin que nadie lo advirtiera, sin querer ser visto, llord, lloré y lloré sin
consuelo, aténito y destrozado ante aquel vortice sobrecogedor de
llamas y humareda que se iban alejando a vuelta de rueda, metro a
metro, ya fuera de alcance, engullendo la casa entera.

Con los dedos quietos, levant6 su mano y se despidi6 por ulti-
ma vez. Dijo adids a aquel paraiso perdido y supo, desde muy
dentro, que nunca jamas volveria a él. Una voz se lo decia.

Afos mas tarde, ni todas sus ldgrimas juntas pudieron apagar
aquel incendio que no solo quemo la casa de Villa Paz, también ar-
dié su infancia.

Miguelito nunca mas volvié a vivir tanta magia ni la misma,
y eso le dej6 partido en mil cachitos. Nunca més volveria a la
finca.

Dijo adi6s y para siempre a aquellos infinitos campos de gira-
soles, a los cantos en las eras vareando tortas de pipa, a las matan-
zas, al manejo de reses bravas y a las charlas con los mayorales.
Adi6s a los libros de ganaderia, a la Payasa, al Saltatapias, a sus ca-
ballos y a Petra la loba. A pescar cangrejos con lampara con sus
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amigos del campo, a ellos también adiés, a la Julia, a las acampa-
das en las choperas, a jugar a fantasmas. Adids a las zarzamoras, a
criar codornices, adids a los concursos de canto reclamo del macho
perdiz, adids a las fiestas de Saelices y a los bailes de moda, adi6s
a sus primeros once afios de vida, adi6s... Se le quebr6 el corazén y
su infancia quedo6 hecha cenizas.

Pero eso no era nada. Lo peor estaba atin por llegar.
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