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Miguel Bosé, hijo del célebre torero Luis Miguel 
Dominguín y de la bellísima actriz italiana Lucía 
Bosé, nace en Panamá el 3 de abril de 1956. 
Al terminar sus estudios en el Liceo Francés 
de Madrid viaja a Londres persiguiendo su 
gran pasión: el baile. Antes de descubrir su 
vocación por la música, la que le convertiría 
en uno de los iconos del pop español, reside en 
París, Roma y Nueva York dedicado al teatro, 
la comedia musical y el cine. Esta es su auto-
biografía, la de una vida extraordinaria habitada 
por los personajes más importantes del arte 
y de la cultura que marcaron para siempre la 
historia del siglo XX y que fueron parte de su 
familia. Un relato lleno de memorias sensoriales, 
de espacios que hablan, de relaciones inéditas 
y de recuerdos tan bellos o más como la vida 
que le tocó vivir.

«Soy hijo de dos animales de raza pura, 
bellos a rabiar, fascinantes, únicos 
e irrepetibles, con naturalezas 
extremadamente resistentes al dolor 
físico y más aún a las adversidades, 
de carácter indómito y de personalidad 
apasionada, dominantes, curiosos 
y audaces, valientes, egocéntricos, 
elegantes, creativos, modernos, abiertos, 
de mundo, de la calle, con don de gentes, 
ambos urbanitas de raíces campesinas, 
de valores sólidos y tradicionales, 
no creyentes y destinados el uno al otro, 
la otra al uno. Esa es mi genética de base. 
Mitad español y mitad italiano, castellano 
y lombardo por exactos iguales. 
A partir de esa información, empecé a ser. 
Luego llegaría la vida, los misterios 
y muchas otras circunstancias».

       10285471PVP 19,90 €

La fama de Miguel Bosé es tal que la mayoría de nosotros le 
consideramos un viejo conocido. Alguien de quien creemos 
saberlo todo y que, pensamos, es muy difícil que nos sor-
prenda. Sin embargo, si hay algo para lo que el autor tiene 
un talento extraordinario, y lo ha demostrado desde el prin-
cipio de su carrera, es para pulverizar prejuicios. 

Los lectores que al ver este libro se hayan preguntado, «¿qué 
me puede contar que yo no sepa?», se quedarán prendados 
de las primeras páginas —¡y qué páginas!— de unas memo-
rias, las suyas, que comienzan con el aliento de los cuen-
tos atemporales: unos niños perdidos a merced de un padre 
todopoderoso, acostumbrado a que su voluntad fuera ley, 
y una madre arrolladora de belleza legendaria.

Generoso y audaz como nunca le hemos visto, Miguel Bosé 
nos ofrece la cara oculta de personajes memorables, desde un 
Picasso vulnerable y crepuscular hasta un hermoso y maldito 
Helmut Berger. Y destinada a permanecer con nosotros mucho 
tiempo después de cerrar el libro, la Tata, auténtico espíritu 
benéfi co que nos recuerda a las mujeres corajudas dispuestas 
a todo para proteger a las criaturas indefensas.

Una historia que transcurre en el país de nuestro pasado, bebe 
en los recuerdos de nuestra infancia y juventud y demuestra, 
una vez más, que en la contradicción, en el dolor y en la ale-
gría de vivir Miguel Bosé nos entiende, nos acompaña y nos 
representa.
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9

1
El paraíso perdido

Mi madre colgó el teléfono de un golpe seco, apagó el cigarrillo y 
dio orden de estar listos para salir de inmediato. La Tata se puso 
seria y le preguntó:

—Pero qué va a hacer usted, señora, qué va a hacer usted, por 
Dios...

—Nos vamos a la finca. Esto se va a acabar ya.
—Y los niños, piense usted en los niños, señora...
—Los niños los vistes y los subes al coche... Tú también y rápido...
—La va a armar...
—Sí, Tata, la voy a armar... —contestó mientras revisaba frené-

ticamente que todo lo necesario para el viaje estuviese en su bolso 
y prosiguió—. ¿No es hoy Noche Vieja? Pues vamos a ir a celebrar-
la como Dios manda... en familia... nosotras, los niños y su padre... 
esto se acaba hoy mismo... con el año.

Agarró escaleras arriba y a la mitad emergió encaramándose a 
la barandilla como una gárgola. Gritó:

—¡Que sea ya, Reme, ya!, ¿me entiendes?... Y lleva champagne 
que lo vamos a celebrar.

Cuando mi madre llamaba a la Tata por su nombre, de algo se-
rio se trataba y nunca auguraba nada bueno.

—¿Le echo también las escopetas y se las cargo, señora?... Ya 
que estamos...

Sacudiendo la cabeza, resignada, invocando a su armada de 
santos protectores, la Tata se persignó varias veces, enfiló la subi-
da al área de niños y dando órdenes, con voz de sargento:
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—¡Miguel... Lucía... Paola... a vestirse... que nos vamos al cam-
po!...

Hacía calor. A pesar de ser diciembre, hacía mucho calor dentro de 
la cabina del Dodge Barreiros, horneaba. El cielo azul raso cegaba 
de sol, pero si se te ocurría bajar la ventanilla, aunque fuese solo un 
poquito, te entraba un aire frío y seco del demonio que como una 
navaja te rajaba las mejillas, así que preferimos dejar que los rayos 
nos picaran a través del cristal. Como eran cerca de las tres de la 
tarde, el sol, que ya vencía a oeste, pegaba con todas sus fuerzas a 
la derecha del coche y el peor lado del viaje se lo llevaba el de de-
trás del asiento del copiloto, el que yo, amablemente aposta, le ha-
bía cedido a mi hermana Lucía para que se asara viva y estuviese 
todo lo molesta que se merecía estar, por gruñona y quejica. Hacía 
guiños y muecas y se frotaba los ojos, lo que me divertía a morir. 
Le tenía verdadera tirria. Paola, demasiado pequeña para enterar-
se de nada, sentada en medio de nosotros dos en el asiento trasero, 
iba a su bola, ajena a todo. Hacía girar a una pequeña muñeca, 
agarrándola por los brazos, jugando a torturarla. Ambas chorrea-
ban la gota gorda, abrochadas y atrapadas del cuello por sus abri-
gos de lana de entretiempo, gruesos como mantas zamoranas por 
muy ingleses y de Zebra de Serrano que se hicieran pasar. Tenía-
mos prohibido quitárnoslos.

Mi madre conducía y fumaba. Podía espiar por el retrovisor 
su determinación y el destello de su ira tras sus gafas oscuras. La 
Tata de vez en cuando se giraba para cerciorarse por un si acaso al-
guno de nosotros hubiese fenecido de calor o de hambre, ya que nos 
fuimos de Somosaguas escopetados y sin haber comido bocado. 
Pero ahí nadie se quejaba. Se oía pensar muy fuerte, eso sí, pero que-
jarse, nadie se quejaba. Ni hablaba. También estaba prohibido.

La noche anterior no conseguí dormir. Desde mi cama, no deja-
ba de oír a mi madre hablar en voz alta y discutir con la Tata. Pasa-
ron horas y horas y al final, ya harto, decidí ir a investigar a ver 
qué se tramaba, a echar un vistazo. La Tata no había cerrado la 
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puerta de mi cuarto, ni tampoco la del altillo que separaba la zona 
de niños de la de matrimonio. Cuando quería hacerme partícipe de 
cosas de la casa o testigo de sucesos, me las acostaba, ligeramente 
entreabiertas. Quizá para saberse cubierta en la retaguardia y acom-
pañada en las broncas e intrigas de la familia. Y es que acabando el 
verano habían empezado a ser muchas, demasiadas, sin tregua, a 
diario. El poder hablarlas con alguien de confianza, a toro pasado, 
la dejaba muy tranquila. Conmigo, el hombrecito de la casa, podía 
quejarse, confesarse. Se descargaba a sus anchas y sosegaba des-
pués. Me otorgó esa responsabilidad desde lo muy precoz. Yo solo 
escuchaba y procesaba. Con las niñas ese trato no lo tenía.

Salí con mucho despacio de mi cama, evitando hacer crujir las sá-
banas. Mi hermana Lucía roncaba plácida, atascada entre las lianas 
de sus vegetaciones. Me escurrí por la estrecha hendidura de la 
puerta hacia la penumbra del pasillo. De ahí subí de puntillas con 
pie de gato los tres escalones hasta el rellano que nos separaba de la 
zona de mis padres y crucé la frontera. Justo enfrente, del otro lado 
de la escalera principal, la puerta abierta de par en par del cuarto de 
mis padres. Todas las luces estaban encendidas, y las paredes tapi-
zadas de seda adamascada amarillo oro resplandecían y reflectaban 
una luz que siempre me pareció mágica, como fuera de este mundo, 
como la de un templo o de una iglesia. Me fui a por la barandilla y 
me acurruqué en la oscuridad. Sin ser sentido, me agarré a los barro-
tes, en cuclillas. Desde ahí tenía buena visión y escucha.

Mi madre pasaba por delante del marco de la puerta sin ce-
sar. Del cuarto de vestir al dormitorio, del dormitorio al cuarto de 
vestir, ida y vuelta, ida y vuelta, y en cada pasada movía el aire y 
de su habitación exhalaba una mixtura de perfumes, una mezcla de 
tabaco y nardos que me extasiaba, me amansaba. Era el incon-
fundible «olor a mi madre», la mujer más bella del mundo entero, 
la más hermosa de todas de lejos, la madre más perfecta que nin-
gún niño podría desear tener, llena de virtudes y de misterios, y de 
la que vivía perdida y constantemente enamorado. Y esa era la 
mía, solo mía, de mi propiedad, mi suerte, mi diosa, y cuando se 
me acercaba o me abrazaba, esas pocas preciosas y contadas veces 
que lo hacía, yo cerraba los ojos y me dejaba ir. Desmayando en 
ella, recostando mi cabeza en su twin de cachemira suave como 
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una caricia de amante, respiraba hondo apoyado entre su cuello y 
su pelo esas notas equilibradas, reconfortantes, apaciguadoras, de 
aquel erótico aroma suyo a cigarrillo rubio y nardos, acunadas por 
el frío e imperceptible tintineo de sus tres hilos de perlas prístinas.

Por favor, que alguien me lo atesore siempre en la memoria, 
porque aquel era el éxtasis más absoluto, el más seguro de todos 
los refugios que tuve jamás. Aquel del que nunca hubiese querido 
irme.

Agazapado ahí, entre el bosque de barrotes de la baranda de la 
escalera de roble, asistía al constante trasiego de mi madre, car-
gando vestidos y zapatos, bolsos y foulards. Pensé que estaba ha-
ciendo maletas, que otra vez se iba a marchar, y se me empezó a 
encoger el corazón. ¡Pero si hace nada que ha vuelto! ¿Dónde se la 
va a llevar papá otra vez? ¡No es justo, nunca está aquí, nunca! La 
sangre me hervía y maldecía a mi padre, muerto de celos. Luego, 
noté que la Tata regresaba de vuelta al cuarto de vestir cada una de 
las cosas que mi madre llevaba al de dormir y pensé que a lo mejor 
estaban poniéndole orden a los armarios. Aun así, algo no me cua-
draba porque parecían discutir, cuando, de costumbre, esas accio-
nes solían llevarse a cabo en silencio. Quizá si estiro la oreja, pen-
sé... Pero no atinaba a enterarme bien de la conversación, tan solo 
palabras sueltas cuando alguna de las dos cruzaba: «Años lleva... 
todos lo saben... estoy hasta la coronilla... Señora... esto no se lo 
doy... quite usted... Devuélveme eso, Tata... Que no se va usted, se-
ñora... Hasta en Milán lo saben... Que no se va... ande, deme eso... 
Es una puta... el señor es un cobarde... un traidor... El señor es 
como es, señora... Mañana me voy... Nos vamos, señora... Me voy 
yo sola... La va a armar... Le pego un tiro... le mato...».

Algo iba realmente muy mal y mi padre estaba de por medio. 
Hasta ahí me quedaba claro, pero poco más. Cuando hablaron de 
tiros y de escopetas empecé a asustarme en serio.

—Me voy a hacer un caffè... ahora vuelvo... ¡y no toques nada, 
Tata, o te pego un tiro a ti también!

En una secuencia de fotogramas recortados por los palos de la 
baranda, mi madre voló escaleras abajo hacia el salón y luego 
torció a la izquierda, dirección cocina, apresurada, fustigando su 
cabellera negra y brillante, exhalando demonios y esas notas de ta-
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baco y nardos, celos y vendetta. No me vio, no sintió mi presencia 
al bajar, y al pasar la mano por la lira de los barrotes, las puntas de 
sus uñas rozaron como pitones las de los dedos de mis pies en la 
penumbra y un calambrazo me recorrió la espalda. Paralizado, 
suspendiendo el aliento, esperé a que el eco de sus pasos se per-
diese cuesta abajo en la monumental oscuridad del inmenso cua-
dro del Cóndor, de Obregón. Solo entonces, soltando de un golpe 
todas las tensiones, ágil y raudo como un hurón, hui de regreso a 
mi cuarto. Con el acelerador del corazón a mil, me enterré entero 
entre las sábanas de la madriguera de mi cama y, sin oxígeno, me 
desmayé.

A la altura de Aranjuez, carretera de Valencia, nacional III, mi her-
mana Lucía vomitó y hubo que parar.

—¡Lo que faltaba! —dijo mi madre contrariada... no, qué digo, 
encabronadísima como si todo fuese una conspiración, un saboteo 
de sus planes.

—Señora, hay que limpiar bien a la niña... ¡No va a aparecer así 
en el campo!

—¡Pues date prisa!... ¡Vamos tarde ya!
Y aparcados en la cuneta de una carretera intransitada de en 

medio de la nada, rodeada de mesetas desiertas y de viñedos pela-
dos, bajo un cielo raso azul brillante de sol invernal y postes de la 
luz que se daban a la fuga a pérdida de vista y paralelos a nuestro 
destino, en ese improbable escenario con vómito de fondo, mi 
madre decidió tener uno de sus raros gestos de extrema dulzura, 
de cara «amorosidad», esos de los que aleatoriamente era capaz 
pero que dosificaba en extremo. Un capricho.

Cuando aparecían, su tradicional frialdad era traicionada, de-
rritiéndola durante muy cortos instantes en afectos que infundían 
esperanzas hasta en el corazón más huérfano, el mío por ejemplo, 
los nuestros, haciéndonos creer que en alguna parte del hielo, en 
su centro tal vez, aún existía amor.

Apoyada en el coche, de brazos cruzados, se me quedó miran-
do oculta tras sus gafas de sol y me sonrió. Así de simple empezó 
la cosa.
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—Ehi tu Mighelino... stai bene? Hai caldo... si vede che hai caldo... 
Vuoi toglierti il cappotto?... dai togliamo il cappotto... anche la Paola, 
sù... Quitaos todos los abrigos.

Uno a uno nos despojó a los tres del agobio de aquellos cilicios, 
nos dio de beber con cuidado y a sorbos largos de la cantimplora 
que la Tata nunca olvidaba echar al coche en cada viaje, nos limpió 
la boca y luego nos secó el sudor con su pañuelo, nos peinó con sus 
dedos, cardándonos con ligeras sacudidas para refrescarnos la ca-
beza, se preocupó por nuestro bienestar, nos arrancó sonrisas con 
bromas personales, hurgó en su bolso del que sacó unos caramelos 
de fresa que peló y metió en cada boca, y finalmente nos dio un 
beso en la frente para no sentirse tan culpable por aquel arrebato 
de dulzura que nos comprometía a todos, y así, a cambio, poder 
asegurarse las alianzas que kilómetros más tarde y más arriba iba 
a necesitar. De eso no me cupo ninguna duda. Lo sentí, lo tenía ya 
documentado. Lo hacía siempre y picábamos a sabiendas. Se trata-
ba de puestas en escena emocionales, canjeables por una serie de 
intereses puntuales, de las que aparentemente ella no era conscien-
te. Seguramente se trataba de un mecanismo aprendido o de un 
ejercicio de supervivencia, porque heredado no lo era.

Quitándose la chaqueta de ojo de perdiz gris ceniza de Fath, 
que tiró en el interior del coche con indolencia, se ajustó la pasta 
del oscuro de sus gafas al arco de su nariz y nos preguntó:

—Siamo pronti? Tutti a posto? Allora andiamo! Tutti in macchina, 
bambini... si parte!

Así que saltamos al coche y, mientras arrancaba, le preguntó a 
la Tata con recochineo, por eso de molestarla un poco, algo que 
adoraba hacer en general con cualquiera y sobre todo tras las 
broncas:

—Yo creo que los niños tienen hambre, Tata... Les podías haber 
dado algo de comer antes de salir, ¿no?

La Tata no aguantó más y saltó.
—Mire, señora, me voy a morder la lengua porque más me 

vale... Se lo advertí una y otra vez, que los niños no podían estar 
tanto tiempo sin nada en el estómago y con un viaje tan largo por 
delante... Se lo dije... y usted que venga, que vamos, que date pri-
sa... ¡Me voy a callar!...
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Y a la vez que la Tata protestaba, mi madre la iba imitando, re-
pitiendo sus mismas palabras, tonos y gestos, y esa burla compar-
tida nos hacía cómplices, nos divertía a rabiar. A la Tata no.

—Ma stavo scherzando Tata, ¡bromeaba!
Cuando sacada de quicio, le alargaba el brazo tocándole la cara, 

haciéndole carantoñas y revolviéndole el pelo. Risas y más risas y 
todos botando en los asientos. Y mientras que la Tata se enfurruña-
ba, mi madre arrancó a dirigirnos en un Frère Jacques a voz en grito 
con el que alegrar las caras largas, sin darse cuenta de que la Reme, 
que se había dolido mucho, ya se había ido a sus cosas volando 
por la ventanilla, volviendo a cuestionarse, como tantas otras ve-
ces, si en verdad su misión en la vida era la de educarnos o la de 
tener que aguantarle las ligerezas y los caprichos a una mujer in-
madura que estaba arrastrando a todos a una debacle y a su fami-
lia al matadero. «Mírala ahí, cantando como una adolescente loca, 
como si no supiera lo que le va a caer encima, y tan contenta». Pen-
saba en la poca cabeza que tenían ella y el otro, el torero, en el 
daño que hacen los celos, lo malos que son que todo lo ciegan, en lo 
mucho que hacen perder las sienes, y en por qué la gente se casa 
sin conocerse. Y luego, ya al final, pensó que si esa era su misión, 
que no podía abandonarnos a pie de calvario. Así que volvió la ca-
beza y miró a mi madre con pena, mucha pena y compasión, por-
que sabía que eso era todo lo que había y que con ello debía lidiar, 
tratar de poner orden con mucha mano izquierda y mientras tanto 
tragar. Faltaba poco para las cuatro de la tarde y menos aún para 
llegar a Villa Paz.

Habíamos caído dormidos profundos, descoyuntados en la incu-
badora del asiento trasero, y la voz de mi madre nos despertó.

—Stiamo arrivando... sù bambini... svegliatevi!
La monumental botella de cartón de quince metros de altura 

del Brandy 103 de Osborne, con la que Roger Moore, el Santo, se 
anunciaba en la tele, señalaba el mismo kilómetro 103 de la carre-
tera de Valencia, punto del desvío a Villa Paz y ubicación de Sae-
lices, pueblo de la Tata, pueblo de las mejores fiestas de pueblo de 
mi infancia, pueblo en el que, en agradecimiento por el sistema 
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de cañerías que mi padre le regaló, se puso una calle a mi nombre 
el día de mi bautizo. Pueblo de trastadas, correrías y chiquilladas, 
pueblo también de la Rosi, la de casa, y del Trinca, camionero ofi-
cial de Villa Paz, quien al ver pasar el Dodge Barreiros color crema 
de la Señora, quedó petrificado, y supo en ese exacto momento 
que lo que hacía tiempo ya sabían todos, lo que tarde o temprano 
era inevitable que pasara, estaba por pasar. Aquello que la Tata va-
ticinó no hace mucho un día: que se iba a armar. Y así fue que to-
dos vieron desde el bar de la plaza cómo el coche de la Señora giró 
a la derecha a toda pastilla por la pista de tierra que llevaba al cru-
ce del puente romano del río. Y del polvo que levantó, se lo tragó.

A los pies de las ruinas del castillo, cruzaba un arroyo que 
marcaba la linde de la finca y el paisaje cambiaba por un instante. 
Había un bosque en el que solíamos hacer parada para beber el 
agua fresca de la bienvenida y respirar el verde olor a hierbas y a 
tierra húmeda. A mano derecha se tupía de fresnos, álamos y ol-
mos y serpenteaba, magnificándose a lo largo, ancho y alto en una 
de esas hoces verticales e imponentes, típicas de Cuenca. Sus pa-
redes escarpadas estaban repletas de nidos de halcón peregrino que 
chorreaban vómitos blancuzcos de plumas y huesos. Yo solía cono-
cer la ubicación de cada uno de ellos y a todos accedía trepando 
desde el suelo o descolgándome desde el techo para llevar el re-
cuento de los polluelos. Me apasionaba. Mi padre, que se enteró de mi 
afición, intentó varias veces sobornarme para que le trajese algún 
pichón crecido y alistarlo en sus cohortes de cetrería, ofreciéndome 
sumas tentadoras, pero jamás traicioné a mis rapaces.

Por mediados de agosto, nos acercábamos con canastas a reco-
ger las moras maduras de entre las espinas de las zarzamoras con 
las que luego hacer mermeladas en la cocina de la casa de la ma-
tanza. De paso aprovechábamos para comernos cuantas de ellas 
las prisas nos dieran tiempo y ganas, acabando con la cara llena de 
arañazos, los labios bien pintados, sus inevitables y malditas man-
chas en la camisa, y en consecuencia, una cogolla y una buena 
bronca de vuelta casa. Pero la mancha de la mora con otra verde se 
quita. Y funcionaba.

Esta vez sin embargo no hubo parada. Pasamos deprisa salpi-
cando el agua del arroyo y nada más salir del verde, último punto 
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de escondite antes de entrar en zona abierta en la que poder ser 
avistados desde la casa, mi madre pisó el acelerador a fondo, cam-
biando marchas a pares, como una fiera, para acortar al máximo el 
tiempo de reacción de los posibles vigías en el caso de ser detecta-
do el coche. Y a partir de ahí fue una carrera entre el velocímetro y 
los latidos de mi corazón.

Imaginé la cara de los mayorales viendo pasar a ese bólido, el 
de la Señora, desde lo alto de la colina del Puche, en donde queda-
ban el tentadero y los corrales de encierre y manejo de la ganade-
ría brava, mirando fijamente la casa de la finca como quien espe-
ra el impacto de un misil y pensando, se va a armar. Pero nadie 
movió un dedo. Nadie avisaría a los guardeses de la casa mayor 
por el teléfono de manilla de lo que les estaba por caer. Tenía que 
pasar y no iban a impedirlo. Conociéndoles, ya se frotaban las 
manos.

Los guijarros saltaban en todas las direcciones y golpeaban 
duro los bajos del coche con un ruido de metralla. Se oían chasquidos 
y silbidos por todas partes y creí que el coche iba a partirse en dos. 
Atrincherados en el asiento trasero, hechos ovillo y tapándonos la 
cabeza y los oídos con las manitas, pensamos que mi madre se ha-
bía vuelto loca y nos empezó a entrar mucho miedo. El Dodge bo-
taba y saltaba como semental de rodeo. La Tata se aferró a la aga-
rradera y mantuvo el tipo. El polvo se arremolinaba por dentro y 
fuera de la cabina del coche hasta cortarnos la respiración. Fue en-
tonces que vislumbré a mi izquierda los tilos y los castaños de In-
dias tras el muro del jardín de la casa y supe que faltaban pocos 
metros para acabar con aquella demencia.

De golpe, mi madre levantó el pie del pedal del acelerador y el 
coche, dejándose llevar por la inercia, redujo velocidad y remontó 
solo el último tramo de la cuesta.

Cuando la polvareda se disipó, sacamos las cabezas enharina-
das de la madriguera trasera y, rodando despacio, nos dirigimos 
hacia el arco de la entrada del patio principal de la casa. Mi madre 
mientras, con placidez, fue haciendo recuento de los vehículos 
aparcados hasta allá arriba, casi a pie del palomar, contando que, 
entre particulares, de caza, para perros, de ojeadores y secretarios, 
remolques y furgonetas, habría unos cuarenta. Con un paneo a 
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conciencia, supo quién estaba ahí dentro presente, en el bando de 
los traidores, con nombres y apellidos. Me la imaginé relamerse y 
sonreír, pero en verdad no la vi hacerlo.

Había que afinar muchísimo para pasar por el arco de entrada 
al patio sin rasguñar la pintura del coche. Mi madre, además de 
excelente conductora, había enhebrado por ese hueco decenas 
de automóviles, miles de veces, tractores en marcha atrás incluso, 
y le tenía pillado el tranquillo.

Una vez dentro, paró el coche y lo apagó. Silencio.
Puso el freno de mano, abrió la puerta del conductor con el mí-

nimo ruido, olfateó el ambiente quitándose sus gafas de sol y dijo 
con voz tranquila:

—Dai... scendete bambini, scendete.
Despacio, cada quien abrió su puerta oteando el espacio. Entre 

cuatro gruesas y monumentales paredes blancas encaladas, con 
ventanas enrejadas bien ordenadas, mitad sol y mitad sombra, nos 
apeamos del coche y ahí nos quedamos plantados, muy muy quie-
tos. A la espera. Latidos.

El empedrado del patio estaba alfombrado por no menos de 
mil quinientas perdices de pico y pata roja y pluma rayada, abati-
das en los ojeos de la partida de caza de la mañana. La visión era 
estremecedora. Un cementerio de silencio y muerte. No era un 
buen presagio. Escalofríos por el espinazo.

Como un susto, de uno de los umbrales oscuros que ocultaban 
y escondían quién sabe cuántos rezos, susurros y corazones en 
vilo, salió corriendo una de las mujeres del campo, y otro agujero 
de sombra de una esquina más allá la engulló como a una rata. Se 
palpaban en el aire ojos espiando.

Mi madre llamó a la puerta de la vivienda de Andrea y Resure, 
el matrimonio encargado de la casa. La estaban esperando. Era ob-
vio. Le abrieron.

—Pase usted, señora...
—No gracias, Resure. ¿Y el señor?
—Dentro de la casa, con los invitados... y usted ya sabe...
Mi madre asintió y dio media vuelta. Se fue derecha hacia la en-

trada principal. Resonaban sus tacones en el eco del patio.
—Tenga cuidado, señora —le pidió Resure.
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—Estamos aquí para lo que usted necesite —dijo Andrea, y a 
mi madre le constaba. Estaban ahí para lo que necesitara, como la 
mayoría del personal de la casa. Porque para todos, ellos y ellas, 
su señora era mi madre, solo mi madre, y seguiría siéndolo.

Abrió la puerta de su casa y por un momento se oyó jolgorio, 
gentío y un fondo de flamenco. En cuanto cerró la puerta, la Tata, 
siseando como un látigo, dio la orden:

—Meteos al coche...—corriendo...—, ¡ya! —Y mis hermanas la 
acataron como suricatos.

Yo hice por saltar para ir tras ella, pero la Tata me retuvo fuerte 
del brazo, clavándome las uñas. Me dijo que me quedase ahí quie-
to, que mi madre sabía lo que hacía. Pero a mí no me gustaba de-
jarla sola con un hombre tan fuerte como mi padre, que aunque la 
quisiese mucho, tenía muy mal genio.

¿Qué pasó allá adentro durante ese tiempo? ¿Qué se dijeron? 
¿Qué murmuró la gente? ¿Qué sucedió en realidad? No lo sé. Se 
contaron muchas historias. Se fabricaron muchas portadas. Se es-
peculó en todas direcciones. Se repartieron culpas. Pero no había 
que ser muy hijo de esos dos para imaginárselo.

A partir del momento en el que mi madre fue tragada por la 
casa, la fiesta desafinó y toda celebración se apagó, solo se oyeron 
golpes de muebles, alborotos y roturas de cristales. Conociendo la 
clase de gente que habría, seguro que cundieron por igual el pánico 
y las apuestas. Más tarde se sabría que, al verla entrar, muchos invi-
tados pegaron la espantada, cada uno a su manera. Unos huyeron 
escaleras arriba para atrincherarse en sus habitaciones, otros rom-
pieron las cristaleras del salón, atravesándolas para darse a la fuga 
por el jardín como si de un tiroteo se tratase. Mi padre dio la orden a 
su prima Mariví, su amante,  de refugiarse arriba en el torreón, las 
habitaciones del matrimonio. Los flamencos se jiñaron vivos, bo-
quiabiertos del pasmo. Otros se despidieron dando por concluida la 
visita. En un momento dejaron de ser amigos del diestro y se lava-
ron las manos. Pero es que a mi madre se le tenía mucho miedo y, 
más aún, mucho respeto.

No me cabe duda de que entre los presentes más de uno hubie-
se querido arrepentirse ahí mismo y tal vez contarle que estaban 
allí por un malentendido, una trampa, y que en realidad... Pero ya 
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era demasiado tarde. Del primero al último, habían sido fichados 
para los restos.

A los pocos minutos vimos aparecer a mi padre por la entrada 
principal, como saliendo por toriles, con paso firme y decidido, un 
cigarrillo entre los labios, enfundado en sus zahones y arrastrando 
a mi madre por el brazo, que iba tropezando sobre el empedrado, 
agarrándola con fuerza y sacudiéndola de mala manera, clara-
mente queriéndola echar de ahí.

No pude más. Salté del coche y me fui a por ellos gritando.
—¡No, papá! ¡No, papá! ¡No..., así no! ¡Le haces daño! ¡Mamá... 

mamá!
—¡Suéltame, Luis Miguel... mi fai male!... lasciami andare!
Me lancé contra mi padre, trepándome a él con toda mi rabia, 

intentando detenerle, obstaculizado por la Tata que se quedó a 
medio camino, pero nos arrastró sin esfuerzo, como un astado re-
gio de un poder superior que se lleva por delante un burladero.

Resopló hondo y paró quieto. Soltó a mi madre y la encaró 
con mucha hombría y templanza, aguantando violencia.

—Mira, Lucía... Te lo voy a pedir por las buenas y una sola 
vez... coge a los niños y márchate ya pa Madrid y que no se te 
ocurra volver de ahora en adelante ni aquí ni a ninguna otra 
parte donde te enteres que estoy, ¿lo he dejado claro? Pues eso... 
¡ospa!

—Esta es mi casa y ni tú ni nadie tiene derecho a echarme de 
ella, ¿entiendes? Vengo con mis hijos, con tus hijos, y yo de aquí 
no me muevo, ¡ya estoy harta!

—Lucía... no demos el espectáculo delante de los niños... que 
ahí adentro hay una fiesta..., hay invitados, mujer... vamos a cele-
brarla en paz, por favor...

—¿En paz? Tú no vas a tener paz nunca más... ¡Ahora mismo 
voy a entrar y voy a meterle fuego a la casa entera para que ardan 
todas esas zorras y todos los traidores!

— Lucía... esto hay que hablarlo en otro momento y en otro si-
tio... mañana mismo quedamos a almorzar tú y yo como dos per-
sonas cabales..., civilizadas..., y lo discutimos, ¿te parece bien?... 
Dime dónde y yo bajo a Madrid... En José Luis, en Jockey, donde 
tú quieras... en Horcher... yo acudo.
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—¡Yo no me voy de aquí hasta que no salga la puta de tu prima 
por la puerta de mi casa o te pego un tiro!

—La puta de mi prima se llama Mariví y te pido un respeto... 
Es alguien de mi familia.

—Serás muy torero, pero no tienes cojones para echarme de 
aquí, ¡cobarde!

Y ahí se acabó lo que se daba. Mi madre había sido capaz de 
incluir en la misma frase tres palabras muy delicadas y en extre-
mo respetables para los oídos de mi padre, a saber: «torero» y 
«cojones», ambas sagradas y a su vez inmiscibles con la de «co-
barde». Y de golpe al torero se le fue la sangre a la yugular, la del 
cuello, ya que él presumía de tener otra más abajo entre los mus-
los. Resopló y levantó la mano como el rayo con la peor de las 
intenciones.

—¡No, papá! —le grité empujándole y él intentando deshacerse 
de mis molestias—. ¡No te atrevas a tocar a mamá o te mato!

Quietos.
Foto.
Pausa.
Silencio.
Ya.
Mi madre se pronunció y sentenció, rotunda:
—¡Quiero il divorzio!
«Dios... La acaba de liar», pensó la Tata echándose las manos a 

la cara.
Mi padre cerró la mano abierta en un puño con mala intención, 

pero chasqueó los dedos antes de bajarla. Perfil contra perfil, se 
aguantaron las ganas de partirse la cara el uno al otro durante 
unos instantes eternos antes de recomponerse. Mis hermanas, me-
tidas en el coche, inmóviles, asistieron al drama desde la barrera 
del respaldo de los asientos, con los ojos a ras de manitas. Sudan-
do y temblando, vibraron hasta hacerse invisibles, ausentes.

Plantado en medio del ruedo del patio, dirigiendo su voz po-
derosa y bien proyectada a todos los vomitorios en la sombra, a 
las rendijas y celosías de orejas largas y a todas las puertas cerra-
das de los necios de la nueva resistencia, mi padre ordenó tajan-
temente:
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—¡Que alguien acompañe a la señora a la entrada de la finca y 
que se quede ahí vigilando para que no se vuelva p’atrás!... ¿Me 
habéis oído todos?... o me voy a cagar en todos los muertos de to-
dos los malnacidos y en el de todo dios, ¡lo juro por mis santos co-
jones!... Y tú, mico, ¡largo de aquí y métete en el coche o te meto yo 
de una patada! —me dijo fulminándome con toda la furia que sus 
ojos negros podían descargar. Porque miraba como un toro. Pero 
era más peligroso que un toro.

Dio media vuelta rumbo a la entrada de la casa y aún hubo 
tiempo para que se echaran en cara toda clase de cosas bonitas, 
amenazas, reproches, insultos, como dos mastines que se enseñan 
dientes, separados por el espacio del largo de sus correas atadas a 
la estaca, equivalente a la distancia de una ruptura anunciada y 
amarga, ya definitivamente irreversible.

Y cuando mi padre pegó el portazo final, mi madre me agarró 
de la mano, me subió al coche, cerramos puertas y arrancamos 
rumbo a quién sabe qué iría a ser de ellos dos, de nosotros, de la 
familia. Nuestra familia.

De vuelta al polvo y a los guijarros que esta vez sonaban más ami-
gables, más cadenciosos, rumbo a Madrid y en medio de una falsa 
y desgarrada calma, Miguelito hizo recuento de todo lo sucedido y 
de lo poco esclarecedor que todo ello había sido.

¿Algún día alguien le contaría algo? Por el bien de su cabecita, lo 
deseaba con urgencia. Miró a sus hermanas, que no pensaban en nada 
o quién sabe en qué, que simplemente estaban ahí. Miró a la Tata, en-
ganchada de vuelta a la agarradera como a la ida, como si nunca la 
hubiese soltado, con las frecuencias de comunicación apagadas. Vol-
vió a mirar al retrovisor en el que vio a su madre conducir imperturba-
ble, descompuesta tras sus gafas oscuras de las que descolgaban dos 
lágrimas mudas, visiblemente tocada por la derrota y la desolación, 
llevándose el cigarrillo a la boca con mano temblorosa, aferrada al vo-
lante como queriéndolo doblar, y poco más. Algo muy grande se aca-
baba de romper, algo muy grande que encogía el corazón de todos.

Como solía y mandaba el ritual de cada final de verano, Migue-
lito no quiso marcharse sin echar una última ojeada por el cristal 
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trasero del coche para despedirse de su amado paraíso hasta el 
próximo año. Despedirse de la casa de los mil secretos, la de sus 
sueños, la de los misterios y fantasmas, la más mágica del mundo, 
la casa de su vida, en la que se imaginaba crecer y vivir, y de golpe 
la vio arder. Estaba en llamas.

Se le paró el corazón, se quedó sin respiro.
Como si de una pesadilla se tratase, la casa de Villa Paz se alzaba 

envuelta en un inmenso pilar de humo negro que se elevaba hasta 
el cielo, ahí, ante sus ojos, con llamaradas vomitadas por las venta-
nas del torreón, donde se ubicaba el dormitorio de sus padres. 
Quedó aterrado, mudo, paralizado ante la visión de aquel dragón 
devorado en su mismo fuego.

¡Dios mío de mi vida, esto no puede estar pasando, haz que no 
sea cierto, no puede ser cierto, Dios mío de mi vida! ¡Villa Paz está 
en llamas, Villa Paz está ardiendo, está ardiendo! Pero nada pudo 
hacer.

Miguelito permaneció ahí, pegado a la luna trasera del escapa-
rate, devastado, asistiendo impotente a aquella película de terror. 
Su pequeña alma se llenó de congoja, se le partió en mil pedazos y 
sin que nadie lo advirtiera, sin querer ser visto, lloró, lloró y lloró sin 
consuelo, atónito y destrozado ante aquel vórtice sobrecogedor de 
llamas y humareda que se iban alejando a vuelta de rueda, metro a 
metro, ya fuera de alcance, engullendo la casa entera.

Con los dedos quietos, levantó su mano y se despidió por últi-
ma vez. Dijo adiós a aquel paraíso perdido y supo, desde muy 
dentro, que nunca jamás volvería a él. Una voz se lo decía.

Años más tarde, ni todas sus lágrimas juntas pudieron apagar 
aquel incendio que no solo quemó la casa de Villa Paz, también ar-
dió su infancia.

Miguelito nunca más volvió a vivir tanta magia ni la misma, 
y eso le dejó partido en mil cachitos. Nunca más volvería a la 
finca.

Dijo adiós y para siempre a aquellos infinitos campos de gira-
soles, a los cantos en las eras vareando tortas de pipa, a las matan-
zas, al manejo de reses bravas y a las charlas con los mayorales. 
Adiós a los libros de ganadería, a la Payasa, al Saltatapias, a sus ca-
ballos y a Petra la loba. A pescar cangrejos con lampara con sus 
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amigos del campo, a ellos también adiós, a la Julia, a las acampa-
das en las choperas, a jugar a fantasmas. Adiós a las zarzamoras, a 
criar codornices, adiós a los concursos de canto reclamo del macho 
perdiz, adiós a las fiestas de Saelices y a los bailes de moda, adiós 
a sus primeros once años de vida, adiós... Se le quebró el corazón y 
su infancia quedó hecha cenizas.

Pero eso no era nada. Lo peor estaba aún por llegar.
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