DE LA GLORIA

Breve historia del Real Madrid contada
por un filé6sofo aficionado al futbol




ANTONIO ESCOHOTADO

CON LA COLABORACION DE JESUS BENGOECHEA

LA FORJA DE LA GLORIA

Breve historia del Real Madrid contada

por un fil6sofo aficionado al futbol

ESPASA



© La Emboscadura, 2021

© Real Madrid C. E, 2021

© Editorial Planeta, S. A., 2021

Espasa es un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
Avda. Diagonal, 662-664

08034 Barcelona

© Antonio Escohotado, 2021
© Jestis Bengoechea, 2021

Editor: Jorge Escohotado Alvarez de Lorenzana
Preimpresién: Safekat, S. L.

Depésito legal: B. 16.410-2021
ISBN: 978-84-670-6400-1

Imigenes de interior: © Real Madrid C. E, Centro de Patrimonio Histérico (Fundacion
Real Madrid); At,b Bilbao-Barcelona E C./Campeonato Nacional de Liga, 1940-1941.
Euskadiko Artxibo Historikoa-Archivo Histérico de Euskadi. Fondo fotografico Ger-
man Elorza Arrieta/C12F3_GE7103 y © Europa Press/Contacto.

Iconografia: Grupo Planeta

No se permite la reproduccién total o parcial de este libro, ni su incorporacién a un
sistema informadtico, ni su transmisién en cualquier forma o por cualquier medio, sea este
electrénico, mecanico, por fotocopia, por grabacién u otros métodos, sin el permiso
previo y por escrito del editor. La infraccién de los derechos mencionados puede ser
constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y siguientes del Codigo
Penal).

Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprogrificos) si necesita fotocopiar
o escanear algiin fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la
web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecera cualquier sugerencia que los
lectores hagan al departamento editorial por correo electronico: sugerencias@espasa.es

WWW.espasa.com
www.planetadelibros.com

Impreso en Espana/Printed in Spain
Impresion: Huertas, S. A.

) o El papel utilizado para la impresiéon de este libro esta calificado
PEFC como papel ecoldgico y procede de bosques gestionados de
manera sostenible.




INDICE

BREVE HISTORIA DEL CAMPEON MAS LAUREADO
por Antonio Escohotado

La luz del pasado remoto ... 17
Un fratricidio compartido ... 26
De la guerra caliente a la fria ..o .29
La globalizacion primitiva del espectaculo ... . 38
Presagios del s1glo XXT ... 40
El pentltimo Salto ... 45
El acicate de la rivalidad ... 54
Las metamorfosis del afecto ... .59

EL DETALLE DE LA GLORIA
por Jestus Bengoechea

1. La polémica de la Segunda ... 67
2. Una tempranisima vocacion universal ... . 68
3. Los primeros Galacticos ........oeeservesere. 70
4. El Atlético de Madrid, verdadero equipo del
FEGIIMICTY .o 71
5. Las catacumbas del Real Madrid ..o 73

6. Una historia de gratitud ... 77



8 INDICE

7. La construccion del Bernabéu, fruto del aho-
rro de la clase trabajadora y la clase media ma-

AFILEMIA e 80

8. Desmontando la leyenda negra del fichaje de
D1 StEfAN0 ..o . 83

9. Con amigos como Franco, ;quién necesitaba
ETLCTINIZOST .o 88
10. La figura trascendental de Saporta ... 90
11. Los eslabones de la gloria ..., .91
12. Que vienen los Galacticos .........eeoveeseesce. . 94
13. Breve historia de algunos clasicos ... 97

14. Un club comprometido con el mundo en que
VIV .oeeterssesses s ess s e 103
15. El Real Madrid y los arbitros ... 105
16. Real Madrid, presente y futuro ... 107

MANIFIESTO MADRIDISTA
por Jorge Escohotado

La diferencia ... 115
LA eXIGEIICIA oo 118
EL GOCE oo 120



BREVE HISTORIA DEL CAMPEON
MAS LAUREADO

por
Antonio Escohotado



Solo 1a experiencia acumulada justifica que un octoge-
nario, otrora profesor de Filosofia, ose dirigirse al colosal
namero de seguidores conquistados por el Real durante
mas de un siglo para rememorar su historia a grandes
rasgos, contando con la colaboracion de Jests Bengoe-
chea y de mi hijo Jorge para matizar algunos aspectos y
profundizar en otros.

El azar hizo que teniendo nueve afos estuviera en
un palco del Maracana cuando nuestra seleccién preva-
leci6 sobre la inglesa en 1950 merced al gol de Zarra,
eliminando al equipo del pais que habia inventado el
fatbol en el mayor estadio jamas construido para su
practica. Brasil salié quemado muy amargamente del al-
timo partido, pero iba a ser el tinico en ganar hasta cinco
Copas mundiales mas adelante, y nos endos6é un 6-1 en
la liguilla previa. Molowny, un tinerfenio con sangre ir-
landesa, fue el tnico merengue incorporado a aquella
seleccion, y como vino a almorzar un dia a casa peloted
antes un rato con mis amiguetes en la arena de Copaca-
bana, que al no estar compactada como las de Canarias
promovid jugadores excepcionalmente fuertes y técni-
cos, capaces de controlar la pelota incluso alli. Como mi
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padre acabd comprandonos camisetas rojas y calzon
azul, creamos un equipo de seis que aprovechaba las po-
cas porterias con red levantadas en la playa, y asi estuvi-
mos hasta 1954, jugando contra otros mini equipos y a
veces disfrutando de tocarla junto a los verdaderos ge-
nios, entre ellos Zizinho —el Cristiano brasileno de su
tiempo— y de Chico, que le endos6 un par de tantos a
la Roja en el mencionado 6-1.

Zizinho, un mulato corpulento y bonachén, nos
dej6 boquiabiertos con un zambombazo al larguero ca-
paz de desencuadernar una de las crucetas —recuérdese
que eran balones de cuero, cuyo peso se podia doblar al
empaparse y venir envuelto en arena—, y quiza no he
conseguido cerrar la quijada del todo tras algo tan pare-
cido a un acto sobrenatural. Sea como fuere, lo curioso
fue que de vuelta a Espafia el gambeteo carioca me lle-
vase al equipo del colegio, y de alli a pisar una manana
el Bernabéu como potencial alevin, junto con chavales
de otros institutos, donde reencontré a un Molowny
que, por supuesto, no me reconoci6. Tampoco le gusto a
mi jefe que sonara siquiera con jugar en serio, advirtién-
dome que el fatbol era cosa de infelices, donde solo
poquisimos lograban ganarse la vida mas alla de una dé-
cada. Como entonces soliamos respetar el consejo pa-
terno, me conformé con ser aficionado, una actitud sin
duda menos arriesgada y sin limite temporal de la que
sigo disfrutando casi a lo bestia, si me admiten la meta-
fora.

Qué gozada iba a ser en adelante ver fatbol, sobre
todo siendo madrileno y de familia merengue, con un
padrino —el tio Mariano— que me contaba las exce-
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lencias de unos y otros desde los afios 20.Vio jugar en el
antiguo Chamartin a Bernabéu, un delantero al que lla-
maba «corajudo y eficaz», porque su forma poco fluida
de moverse tampoco le impedia rematar con mucho
tino. A diferencia de ¢él, mis padres se tomaban el futbol
con algo parecido a un gentil desinterés, y desde la vuelta
del tropico pas6d tiempo hasta que mi jefe se compade-
ci6 del interés por ver al Madrid de las tardes gloriosas,
y demostrara otra vez su largueza comprando dos tribu-
nas de preferencia bien centradas, que entonces solo se
conseguian muy caras y en reventa, para el partido total
del ano: la final de la segunda Copa de Europa en su
antiguo formato, un 30 de mayo de 1957.

Anos antes habia pisado el césped de un estadio va-
cio, pero aquella tarde lo nimbaba el clamor de 125.000
personas —algo mas de la mitad congregada en 1950
por el Maracana—, y ya en los primeros cinco minutos
vi cosas que no daba por posibles. La Fiorentina habia
ganado su Liga gracias ante todo a un extremo derecho
brasilefio de terrorifico disparo, Julinho, que le disputa-
ria largamente a Garrincha su lugar en la seleccidn, y
como los italianos sacaron no tard6é un segundo en co-
gerlo, regatear a dos, acabar cerca del banderin de coérner
y poner un centro tenso a la cabeza del delantero centro,
cuyo remate se fue fuera por poco. Enmudecida la mul-
titud, el impacto de su borcegui contra el cuero resond
como un disparo de escopeta, haciendo que la pelota
volase cuarenta metros con la precision de un pase corto.
Segundos después Rial y Gento respondieron con una
filigrana marca de la casa, avanzando con tres paredes
que empezaron siendo un tuya-mia de cabeza y termi-
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naron en un pase profundo aparentemente inalcanzable,
aunque Gento nos levant6 a todos del asiento llegando
de sobra, y centrando con una potencia parecida a la de
Julinho.

El resto del encuentro fue un tenso forcejeo, donde
los italianos trabaron el juego hasta limitar las ocasiones de
gran peligro a una arrancada vertical de Di Stéfano
desde medio campo, que termind en un castafazo sal-
vado con una gran palomita por su portero. Asustado
anduve viendo como resistia un equipo rocoso, capaz de
ponerle las cosas dificiles hasta a ¢l, cuando el arbitro
pité un penalti que don Alfredo convirtié a su manera:
tomando una larga carrerilla y asegurandose meterla en-
tre los tres palos, a menudo centrada pero demasiado
fuerte para admitir reaccidon, como cuando los tenistas la
tiran de cerca al cuerpo. Recuerdo que a mi padre —y a
algin espectador proximo— le parecieron comprensi-
bles las protestas de la Fiore, entendiendo que la falta
pudo haber ocurrido sobre la linea, e incluso un palmo
fuera'; pero seis minutos después Gento hizo gala de su
pasmosa velocidad, y salvd la salida del portero con un
toque sutil.

Todos supimos que el Madrid volvia a ser campeon,
y en el torbellino de impresiones juveniles se me queda-
ron grabadas ante todo dos. Una era el rubio que lo
hacia todo absolutamente, incluyendo soltar la tarascada
oportuna al broncas del equipo contrario; otra, un pa-
blico no ajeno al sentido critico, ni conforme con ganar
de cualquier manera. Casi siete décadas después com-
prendo que hacerlo «en buena lid» —segtn reza el him-
no— fue decisivo para acabar ganando mas que nadie,
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de largo, y también que la pasiéon de D1 Stéfano por el
juego quedo impresa en el club como un aliento heroi-
co, capaz de reaparecer antes o después con efectos de-
vastadores para el rival.

LA LUZ DEL PASADO REMOTO

Pero basta de recuerdos personales. Sin perjuicio de ser
ya mucho, ni la voluntad de excelencia, ni la excelencia
encarnada por el propio don Alfredo, acaban de explicar
como surgid la mas prestigiosa e influyente de las insti-
tuciones espanolas, asi como una de sus mas ingeniosas
y solidas empresas mercantiles. Solo repasar el ayer ayu-
dara a tales fines, despejando de paso algunos malenten-
didos.

El Madrid lo fundaron dos proceres catalanes afinca-
dos en la capital, miembros de una familia adelantada a su
tiempo que partid de un negocio textil fundado por el
padre en Matar6, cuya hermana Matilde fue la primera
licenciada en Filosofia y Letras del pais. Los Padros abrie-
ron un amplio y un céntrico local —sito en la calle Alca-
14 esquina Cedaceros— con la novedosa tienda llamada
El Capricho, donde por primera vez se vendieron lanas de
cashmire y el mas refinado algodoén egipcio, que algunos
confunden con una merceria cuando mas bien llegd a
superar los doscientos empleados y fue la sensacion del
momento, origen de la amistad entre Juan Padros y Alfon-
so XIII,y de la cual parti6 el «Real» anadido a su nombre.

Como buena parte de la burguesia madrilena, la fa-
milia del rey frecuentaba El Capricho, aunque los Padros
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estuviesen lejos de ser conservadores a la antigua. Juan,
el mayor, murié relativamente joven, legando su patri-
monio a construir una densa red de albergues para indi-
gentes; Carlos fue diputado liberal en tres legislaturas, y
ambos defendieron a capa y espada el programa expues-
to por la Institucion Libre de Ensefianza, que acabaria
logrando separar Iglesia y Estado en todos los niveles
pedagdgicos. La ILE evocd entre otros los denuestos del
cardenal Sarda y Salvany, expuestos en EI liberalismo es
pecado (1884), pues para carlistas, integristas y neocatoli-
cos un sistema educativo laico equivalia a rechazar cual-
quier dogma en materia religiosa, politica o moral, y eso
les pareci6 tan diabdlico como ruinoso para colegios,
institutos y universidades del clero.

Solo un abrumador apoyo nacional e internacional
sacaria adelante su proyecto; pero lo cierto es que contd
con ¢l desde sus comienzos, y tiene gracia que fuesen
alumnos de la Institucidon en su sede madrilena los pri-
meros jugadores y directivos del equipo, cuando todos
lo llamaban football y lo mas sufrido de su practica era
hacerlo sobre tierra. Como cualquier entrada seria da
con uno o varios por los suelos, jugar como es debido se
pagaba con aparatosos rasponazos en manos y piernas,
imponiendo a las sufridas madres hacer de enfermeras y
de costureras remendonas, dependiendo de que sus hijos
usaran calzones o pantaldn largo durante los recreos.

Por supuesto, los Padros no fueron ni mucho menos
pioneros del balompié, un deporte que empezd a prac-
ticarse con entusiasmo a mediados del siglo previo, y
florecid gracias a la competencia de Eton y Rugby, dos
de las nueve great schools britanicas, la segunda dedi-
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cada al quego de correr» y la primera al de «regatear»
(dribbling); y tampoco fueron los primeros promotores
espanoles de este deporte, cuyo club decano fue el Re-
creativo de Huelva, sin duda porque durante décadas
ningun complejo minero mundial se acercod siquiera al
de Rio Tinto, y la profusiéon de operarios e ingenieros
ingleses empezo6 a difundir el juego en la provincia.

Pero si fueron decisivos por combinarlo con el idea-
rio de la ILE, y por ser Carlos Padros quien firmé con
delegados de otros seis paises europeos el acta fundadora
de la FIFA, no en nombre de Espafa sino curiosamen-
te en el de «Real Madrid E C.»*. Eso pudo contribuir a
que su equipo cargara tan precozmente con el compro-
miso cosmopolita, un rasgo llamado a tornarse decisivo
cuando Santiago Bernabéu se aplicd a crear el mayor
escaparate de glorias futbolisticas, construyendo al efec-
to el primer campo espanol de aforo colosal, donde en-
tre cuotas de socios y ventas de entradas fue habiendo
dinero para contratar a las estrellas de donde fuese, hasta
armar el primer ataque con cuatro foraneos, formado
por Kopa, Rial, D1 Stéfano, Puskas y Gento.

Por otra parte, tal hito se demord algo mas de medio
siglo, y al correlacionar la historia del club blanco con la
de otros equipos espanoles descubrimos basicamente dos
etapas. La primera se abrié en 1904, cuando diversos
torneos locales y regionales desembocaron en un cam-
peonato nacional rapido —por jugarse mediante siste-
ma eliminatorio—, que empez6 llamandose Copa del
Rey, durante un fugaz interludio Copa del Presidente
de la Republica y casi tres décadas Copa del Generalisi-
mo, hasta volver a llamarse del Rey y de Espana indis-
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tintamente. Desde su fundacién crecerian tanto el volu-
men de aficionados como la pericia de las plantillas,
aunque el pais anduviese sumido en la resaca del 98,
ultimo capitulo de un Imperio en bancarrota desde el
siglo xv1, que el fatbol reflej6 limitando los equipos a las
zonas con algin desarrollo econdmico, y repartiendo
los primeros titulos de campedn entre la capital y vas-
congadas.

De hecho, no hay un jugador de renombre hasta
1919,y va a serlo Pepe Samitier —a quien se llamara «el
Mago» por su dominio de la pelota—, que ficho6 inicial-
mente a cambio de un traje con chaleco y un reloj con
ntmeros fluorescentes. Luego brillard y ganara buen di-
nero como goleador del Barcelona, y del Madrid, aun-
que no antes de que Espana asimile el balon de oxigeno
derivado de su neutralidad durante la Gran Guerra.Tal
cosa empez6 pareciendo catastrofica material y politica-
mente pero redundaria en lo contrario, pues abastecer a
los beligerantes revalorizé la ancestralmente devaluada
peseta, con lo cual pudo acometerse la construcciéon de
carreteras, presas, plantas fabriles y otras infraestructuras
postergadas por los gabinetes previos. Espana llevaba dé-
cadas siendo un pais envenenado por el caciquismo
conservador y el terrorismo anarcocomunista, que tras
fulminar a la Primera Reptblica —con la tercera guerra
carlista y los alzamientos cantonales— queria y no podia
convertirse en el pais europeo desarrollado que le toca-
ba ser, por historia y situacion geografica.

Desgarrada por rencores sociales y regionales como
los que provocaron la SemanaTragica de Barcelona (1909)
y culminaron en el fiasco militar de Annual (1921), Es-
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pafa era una combinacién de rabia, atraso y desidia ca-
paz de llenar campos de fatbol, pero también de sufrir
unos diez mil muertos durante dia y medio en la guerra
de Marruecos, a despecho de combatir contra vetustas
espingardas. Teoricamente provistos de ametralladoras y
artilleria, once regimientos fueron llevados al desierto
con agua potable para dos dias, balas para tres y cirujanos
privados no solo de anestésicos sino de formol y alcohol
para esterilizar su instrumental, fruto de un Ejército que
vetd sin rubor cualquier investigacion en profundidad
de la catastrofe. Por entonces solo el absolutismo ruso
osaba lanzar masas indefensas como carne de caién para
empresas insensatas, y no en vano a Rusia le esperaba
una guerra civil seguida por la mas férrea y prolongada
dictadura de los anales.

Parecida por miserias fisicas y éticas al gigante zarista,
Espana aplazo su estallido fratricida operando como des-
pensa de alimentos, armas, uniformes, metales y carbon
para los contendientes, mientras el surco abierto por Sa-
mitier lo irian ampliando leyendas como Zamora, que
redefinié la funcion del portero y acabd recalando en el
Real Madrid, al igual que el velocisimo Regueiro y los
centrales Ciriaco y Quincoces’. Con ellos llegd el lustro
mas brillante desde sus origenes, aupado sobre un cre-
cimiento en entusiasmo y poder adquisitivo de sus so-
cios, gracias al cual podra inaugurarse en 1924 el primer
Chamartin, un estadio con capacidad para quince mil es-
pectadores y al fin de hierba permanente, cuando el club
era una suma de castizos e internacionalistas, falto atin del
rival interno que seria el Atlético de Madrid tras terminar
la Guerra Civil.





