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Breve historia del Real Madrid contada 
por un filósofo aficionado al fútbol

ANTONIO ESCOHOTADO 
con la colaboración de Jesús Bengoechea

¿Qué clase de determinación impele 
al Real Madrid a luchar por ser el me-
jor entre los mejores año tras año, y a 
conseguirlo con inusual frecuencia? 
¿Cómo se explica que haya sido el 
club más laureado del planeta durante 
más de un siglo y a larga distancia del 
siguiente? Quizá no jugarse cosa dis-
tinta del prestigio engrase los ejes de 
la pericia, pues la ventaja sustancial 
del deporte sobre cualquier otra acti-
vidad competitiva es que no destierra 
el magnetismo de la guerra, si bien lo 

ofrece domado por la regla del juego limpio. Tal vez sea ese fair play, unido a 
una idiosincrasia única para entender este deporte, lo que ha llevado al equi-
po a ser el epítome de la gloria balompédica.

Desde su fundación en 1902 por dos hermanos catalanes hasta la expec-
tativa de un nuevo y colosal estadio para el futuro, pasando por el carácter 
visionario de Santiago Bernabéu y de su actual presidente, a lo largo de 
las páginas de este libro el lector hallará argumentos que desactivan su 
leyenda negra, así como las claves y los detalles que han permitido al Real 
Madrid ser la empresa más exitosa, reputada y cosmopolita que España ha 
dado al mundo.

Antonio Escohotado y Jesús Bengoechea escudriñan en el pasado de la 
institución deportiva más admirada (y envidiada) en busca de respuestas, 
y de paso ponen en contexto sus avatares históricos a la luz de la propia 
historia de nuestro país y del resto del orbe.

Antonio Escohotado Espinosa es un pensador 
español con más de una veintena de obras 
en las que ha abordado una gran variedad 
de campos. Destacan sus monumentales 
Historia general de las drogas y Los enemigos 
del comercio, trilogía centrada en los orígenes 
y el desarrollo del movimiento comunista. 
Últimamente ha publicado Mi Ibiza privada
e Hitos del sentido.

Jesús Bengoechea es fundador, socio principal 
y editor del portal madridista La Galerna 
(www.lagalerna.com), donde Antonio 
Escohotado colabora desde 2017. Anteriormente 
trabajó en África e Hispanoamérica como 
productor de ediciones especiales para la 
prensa escrita. Colabora con Real Madrid TV 
y es socio compromisario del club.

«Solo la experiencia acumulada justifi ca 
que un octogenario, otrora profesor de 
Filoso� a, ose dirigirse al colosal número 
de seguidores conquistados por el Real 
durante más de un siglo para rememorar su 
historia a grandes rasgos. […] A través de estas 
líneas se ha querido aportar una actitud 
parecida a la de Bernabéu, dispuesta a volcar 
la exigencia hacia dentro, pues allá el 
envidioso con su torcida forma de admirar. 
Otros clubs se aferran al fanatismo 
de la patria chica; pero estamos comentando 
las peripecias del único que llena la tierra 
entera, y que quizá exige de su parroquia 
una actitud siempre más próxima a la 
ecuanimidad que a ninguna otra cosa».
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Solo la experiencia acumulada justifica que un octoge-
nario, otrora profesor de Filosofía, ose dirigirse al colosal 
número de seguidores conquistados por el Real durante 
más de un siglo para rememorar su historia a grandes 
rasgos, contando con la colaboración de Jesús Bengoe-
chea y de mi hijo Jorge para matizar algunos aspectos y 
profundizar en otros.

El azar hizo que teniendo nueve años estuviera en 
un palco del Maracaná cuando nuestra selección preva-
leció sobre la inglesa en 1950 merced al gol de Zarra, 
eliminando al equipo del país que había inventado el 
fútbol en el mayor estadio jamás construido para su 
práctica. Brasil salió quemado muy amargamente del úl-
timo partido, pero iba a ser el único en ganar hasta cinco 
Copas mundiales más adelante, y nos endosó un 6-1 en 
la liguilla previa. Molowny, un tinerfeño con sangre ir-
landesa, fue el único merengue incorporado a aquella 
selección, y como vino a almorzar un día a casa peloteó 
antes un rato con mis amiguetes en la arena de Copaca-
bana, que al no estar compactada como las de Canarias 
promovió jugadores excepcionalmente fuertes y técni-
cos, capaces de controlar la pelota incluso allí. Como mi 
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14� LA FORJA DE LA GLORIA

padre acabó comprándonos camisetas rojas y calzón 
azul, creamos un equipo de seis que aprovechaba las po-
cas porterías con red levantadas en la playa, y así estuvi-
mos hasta 1954, jugando contra otros mini equipos y a 
veces disfrutando de tocarla junto a los verdaderos ge-
nios, entre ellos Zizinho —el Cristiano brasileño de su 
tiempo— y de Chico, que le endosó un par de tantos a 
la Roja en el mencionado 6-1. 

Zizinho, un mulato corpulento y bonachón, nos 
dejó boquiabiertos con un zambombazo al larguero ca-
paz de desencuadernar una de las crucetas —recuérdese 
que eran balones de cuero, cuyo peso se podía doblar al 
empaparse y venir envuelto en arena—, y quizá no he 
conseguido cerrar la quijada del todo tras algo tan pare-
cido a un acto sobrenatural. Sea como fuere, lo curioso 
fue que de vuelta a España el gambeteo carioca me lle-
vase al equipo del colegio, y de allí a pisar una mañana 
el Bernabéu como potencial alevín, junto con chavales 
de otros institutos, donde reencontré a un Molowny 
que, por supuesto, no me reconoció. Tampoco le gustó a 
mi jefe que soñara siquiera con jugar en serio, advirtién-
dome que el fútbol era cosa de infelices, donde solo 
poquísimos lograban ganarse la vida más allá de una dé-
cada. Como entonces solíamos respetar el consejo pa-
terno, me conformé con ser aficionado, una actitud sin 
duda menos arriesgada y sin límite temporal de la que 
sigo disfrutando casi a lo bestia, si me admiten la metá-
fora. 

Qué gozada iba a ser en adelante ver fútbol, sobre 
todo siendo madrileño y de familia merengue, con un 
padrino —el tío Mariano— que me contaba las exce-

T_10284418_LaForjadeLaGloria.indd   14T_10284418_LaForjadeLaGloria.indd   14 20/10/21   10:3220/10/21   10:32



BREVE HISTORIA DEL CAMPEÓN MÁS LAUREADO� 15

lencias de unos y otros desde los años 20. Vio jugar en el 
antiguo Chamartín a Bernabéu, un delantero al que lla-
maba «corajudo y eficaz», porque su forma poco fluida 
de moverse tampoco le impedía rematar con mucho 
tino. A diferencia de él, mis padres se tomaban el fútbol 
con algo parecido a un gentil desinterés, y desde la vuelta 
del trópico pasó tiempo hasta que mi jefe se compade-
ció del interés por ver al Madrid de las tardes gloriosas, 
y demostrara otra vez su largueza comprando dos tribu-
nas de preferencia bien centradas, que entonces solo se 
conseguían muy caras y en reventa, para el partido total 
del año: la final de la segunda Copa de Europa en su 
antiguo formato, un 30 de mayo de 1957. 

Años antes había pisado el césped de un estadio va-
cío, pero aquella tarde lo nimbaba el clamor de 125.000 
personas —algo más de la mitad congregada en 1950 
por el Maracaná—, y ya en los primeros cinco minutos 
vi cosas que no daba por posibles. La Fiorentina había 
ganado su Liga gracias ante todo a un extremo derecho 
brasileño de terrorífico disparo, Julinho, que le disputa-
ría largamente a Garrincha su lugar en la selección, y 
como los italianos sacaron no tardó un segundo en co-
gerlo, regatear a dos, acabar cerca del banderín de córner 
y poner un centro tenso a la cabeza del delantero centro, 
cuyo remate se fue fuera por poco. Enmudecida la mul-
titud, el impacto de su borceguí contra el cuero resonó 
como un disparo de escopeta, haciendo que la pelota 
volase cuarenta metros con la precisión de un pase corto. 
Segundos después Rial y Gento respondieron con una 
filigrana marca de la casa, avanzando con tres paredes 
que empezaron siendo un tuya-mía de cabeza y termi-
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16� LA FORJA DE LA GLORIA

naron en un pase profundo aparentemente inalcanzable, 
aunque Gento nos levantó a todos del asiento llegando 
de sobra, y centrando con una potencia parecida a la de 
Julinho. 

El resto del encuentro fue un tenso forcejeo, donde 
los italianos trabaron el juego hasta limitar las ocasiones de 
gran peligro a una arrancada vertical de Di Stéfano 
desde medio campo, que terminó en un castañazo sal
vado con una gran palomita por su portero. Asustado 
anduve viendo cómo resistía un equipo rocoso, capaz de 
ponerle las cosas difíciles hasta a él, cuando el árbitro 
pitó un penalti que don Alfredo convirtió a su manera: 
tomando una larga carrerilla y asegurándose meterla en-
tre los tres palos, a menudo centrada pero demasiado 
fuerte para admitir reacción, como cuando los tenistas la 
tiran de cerca al cuerpo. Recuerdo que a mi padre —y a 
algún espectador próximo— le parecieron comprensi-
bles las protestas de la Fiore, entendiendo que la falta 
pudo haber ocurrido sobre la línea, e incluso un palmo 
fuera1; pero seis minutos después Gento hizo gala de su 
pasmosa velocidad, y salvó la salida del portero con un 
toque sutil. 

Todos supimos que el Madrid volvía a ser campeón, 
y en el torbellino de impresiones juveniles se me queda-
ron grabadas ante todo dos. Una era el rubio que lo 
hacía todo absolutamente, incluyendo soltar la tarascada 
oportuna al broncas del equipo contrario; otra, un pú-
blico no ajeno al sentido crítico, ni conforme con ganar 
de cualquier manera. Casi siete décadas después com-
prendo que hacerlo «en buena lid» —según reza el him-
no— fue decisivo para acabar ganando más que nadie, 
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BREVE HISTORIA DEL CAMPEÓN MÁS LAUREADO� 17

de largo, y también que la pasión de Di Stéfano por el 
juego quedó impresa en el club como un aliento heroi-
co, capaz de reaparecer antes o después con efectos de-
vastadores para el rival. 

La luz del pasado remoto

Pero basta de recuerdos personales. Sin perjuicio de ser 
ya mucho, ni la voluntad de excelencia, ni la excelencia 
encarnada por el propio don Alfredo, acaban de explicar 
cómo surgió la más prestigiosa e influyente de las insti-
tuciones españolas, así como una de sus más ingeniosas 
y sólidas empresas mercantiles. Solo repasar el ayer ayu-
dará a tales fines, despejando de paso algunos malenten-
didos. 

El Madrid lo fundaron dos próceres catalanes afinca-
dos en la capital, miembros de una familia adelantada a su 
tiempo que partió de un negocio textil fundado por el 
padre en Mataró, cuya hermana Matilde fue la primera 
licenciada en Filosofía y Letras del país. Los Padrós abrie-
ron un amplio y un céntrico local —sito en la calle Alca-
lá esquina Cedaceros— con la novedosa tienda llamada 
El Capricho, donde por primera vez se vendieron lanas de 
cashmire y el más refinado algodón egipcio, que algunos 
confunden con una mercería cuando más bien llegó a 
superar los doscientos empleados y fue la sensación del 
momento, origen de la amistad entre Juan Padrós y Alfon-
so XIII, y de la cual partió el «Real» añadido a su nombre.

Como buena parte de la burguesía madrileña, la fa-
milia del rey frecuentaba El Capricho, aunque los Padrós 
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18� LA FORJA DE LA GLORIA

estuviesen lejos de ser conservadores a la antigua. Juan, 
el mayor, murió relativamente joven, legando su patri-
monio a construir una densa red de albergues para indi-
gentes; Carlos fue diputado liberal en tres legislaturas, y 
ambos defendieron a capa y espada el programa expues-
to por la Institución Libre de Enseñanza, que acabaría 
logrando separar Iglesia y Estado en todos los niveles 
pedagógicos. La ILE evocó entre otros los denuestos del 
cardenal Sardá y Salvany, expuestos en El liberalismo es 
pecado (1884), pues para carlistas, integristas y neocatóli-
cos un sistema educativo laico equivalía a rechazar cual-
quier dogma en materia religiosa, política o moral, y eso 
les pareció tan diabólico como ruinoso para colegios, 
institutos y universidades del clero. 

Solo un abrumador apoyo nacional e internacional 
sacaría adelante su proyecto; pero lo cierto es que contó 
con él desde sus comienzos, y tiene gracia que fuesen 
alumnos de la Institución en su sede madrileña los pri-
meros jugadores y directivos del equipo, cuando todos 
lo llamaban football y lo más sufrido de su práctica era 
hacerlo sobre tierra. Como cualquier entrada seria da 
con uno o varios por los suelos, jugar como es debido se 
pagaba con aparatosos rasponazos en manos y piernas, 
imponiendo a las sufridas madres hacer de enfermeras y 
de costureras remendonas, dependiendo de que sus hijos 
usaran calzones o pantalón largo durante los recreos. 

Por supuesto, los Padrós no fueron ni mucho menos 
pioneros del balompié, un deporte que empezó a prac-
ticarse con entusiasmo a mediados del siglo previo, y 
floreció gracias a la competencia de Eton y Rugby, dos 
de las nueve great schools británicas, la segunda dedi
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BREVE HISTORIA DEL CAMPEÓN MÁS LAUREADO� 19

cada al «juego de correr» y la primera al de «regatear» 
(dribbling); y tampoco fueron los primeros promotores 
españoles de este deporte, cuyo club decano fue el Re-
creativo de Huelva, sin duda porque durante décadas 
ningún complejo minero mundial se acercó siquiera al 
de Río Tinto, y la profusión de operarios e ingenieros 
ingleses empezó a difundir el juego en la provincia.

Pero sí fueron decisivos por combinarlo con el idea-
rio de la ILE, y por ser Carlos Padrós quien firmó con 
delegados de otros seis países europeos el acta fundadora 
de la FIFA, no en nombre de España sino curiosamen- 
te en el de «Real Madrid F. C.»2. Eso pudo contribuir a 
que su equipo cargara tan precozmente con el compro-
miso cosmopolita, un rasgo llamado a tornarse decisivo 
cuando Santiago Bernabéu se aplicó a crear el mayor 
escaparate de glorias futbolísticas, construyendo al efec-
to el primer campo español de aforo colosal, donde en-
tre cuotas de socios y ventas de entradas fue habiendo 
dinero para contratar a las estrellas de donde fuese, hasta 
armar el primer ataque con cuatro foráneos, formado 
por Kopa, Rial, Di Stéfano, Puskas y Gento. 

Por otra parte, tal hito se demoró algo más de medio 
siglo, y al correlacionar la historia del club blanco con la 
de otros equipos españoles descubrimos básicamente dos 
etapas. La primera se abrió en 1904, cuando diversos 
torneos locales y regionales desembocaron en un cam-
peonato nacional rápido —por jugarse mediante siste-
ma eliminatorio—, que empezó llamándose Copa del 
Rey, durante un fugaz interludio Copa del Presidente 
de la República y casi tres décadas Copa del Generalísi-
mo, hasta volver a llamarse del Rey y de España indis-
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20� LA FORJA DE LA GLORIA

tintamente. Desde su fundación crecerían tanto el volu-
men de aficionados como la pericia de las plantillas, 
aunque el país anduviese sumido en la resaca del 98, 
último capítulo de un Imperio en bancarrota desde el 
siglo xvi, que el fútbol reflejó limitando los equipos a las 
zonas con algún desarrollo económico, y repartiendo 
los primeros títulos de campeón entre la capital y vas
congadas. 

De hecho, no hay un jugador de renombre hasta 
1919, y va a serlo Pepe Samitier —a quien se llamará «el 
Mago» por su dominio de la pelota—, que fichó inicial-
mente a cambio de un traje con chaleco y un reloj con 
números fluorescentes. Luego brillará y ganará buen di-
nero como goleador del Barcelona, y del Madrid, aun-
que no antes de que España asimile el balón de oxígeno 
derivado de su neutralidad durante la Gran Guerra. Tal 
cosa empezó pareciendo catastrófica material y política-
mente pero redundaría en lo contrario, pues abastecer a 
los beligerantes revalorizó la ancestralmente devaluada 
peseta, con lo cual pudo acometerse la construcción de 
carreteras, presas, plantas fabriles y otras infraestructuras 
postergadas por los gabinetes previos. España llevaba dé-
cadas siendo un país envenenado por el caciquismo 
conservador y el terrorismo anarcocomunista, que tras 
fulminar a la Primera República —con la tercera guerra 
carlista y los alzamientos cantonales— quería y no podía 
convertirse en el país europeo desarrollado que le toca-
ba ser, por historia y situación geográfica.

Desgarrada por rencores sociales y regionales como 
los que provocaron la Semana Trágica de Barcelona (1909) 
y culminaron en el fiasco militar de Annual (1921), Es
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paña era una combinación de rabia, atraso y desidia ca-
paz de llenar campos de fútbol, pero también de sufrir 
unos diez mil muertos durante día y medio en la guerra 
de Marruecos, a despecho de combatir contra vetustas 
espingardas. Teóricamente provistos de ametralladoras y 
artillería, once regimientos fueron llevados al desierto 
con agua potable para dos días, balas para tres y cirujanos 
privados no solo de anestésicos sino de formol y alcohol 
para esterilizar su instrumental, fruto de un Ejército que 
vetó sin rubor cualquier investigación en profundidad 
de la catástrofe. Por entonces solo el absolutismo ruso 
osaba lanzar masas indefensas como carne de cañón para 
empresas insensatas, y no en vano a Rusia le esperaba 
una guerra civil seguida por la más férrea y prolongada 
dictadura de los anales.

Parecida por miserias físicas y éticas al gigante zarista, 
España aplazó su estallido fratricida operando como des-
pensa de alimentos, armas, uniformes, metales y carbón 
para los contendientes, mientras el surco abierto por Sa-
mitier lo irían ampliando leyendas como Zamora, que 
redefinió la función del portero y acabó recalando en el 
Real Madrid, al igual que el velocísimo Regueiro y los 
centrales Ciriaco y Quincoces3. Con ellos llegó el lustro 
más brillante desde sus orígenes, aupado sobre un cre
cimiento en entusiasmo y poder adquisitivo de sus so-
cios, gracias al cual podrá inaugurarse en 1924 el primer 
Chamartín, un estadio con capacidad para quince mil es-
pectadores y al fin de hierba permanente, cuando el club 
era una suma de castizos e internacionalistas, falto aún del 
rival interno que sería el Atlético de Madrid tras terminar 
la Guerra Civil. 
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