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1

EL ESCRITOR DEL REY

Madprid, unos dias antes. 12 de febrero de 1689

Candamo no olvidaria ese dia de febrero ni aunque cien afios vi-
viese. Porque fue ese el dia en que su vida cambi6 para siempre.
Francisco Antonio de Bances y Candamo, a quien todos cono-
cian en Madrid y en la corte como Candamo, era, desde hacia dos
aflos y por real decreto expedido por don Manuel de Lira, secreta-
rio del Despacho Universal, el dramaturgo oficial del rey Carlos,
segundo de ese nombre. Como si de algo no carecia Candamo era
de infulas, él preferia con mucho el titulo de «escritor de cdmara de
su majestad», pero tal dignidad ni existia en palacio ni estaba au-
torizada por el bureo, pese a lo cual la utilizaba con asiduidad fue-
ra del recinto real, como si con ello quisiera de alguna forma recu-
perar para sus remotos, muy remotos, remotisimos, origenes
nobles el brillo que el baldén de la pobreza le habia atenuado.
Candamo caminaba hacia el alcdzar madrilefio en esa fria ma-
nana de febrero llevando consigo los ochenta y tres folios que com-
ponian su primera version, inacabada, y mucho le quedaba para
acabarla, de lo que estaba seguro iba a ser su gran obra, su obra
definitiva, la que iba a iluminar con luz cegadora su trayectoria vi-
tal, su produccion literaria, sus dramas, comedias y versos, la que
iba a propiciar que su nombre pasase a la posteridad de las letras
patrias al lado de los genios inmortales. Y cuando él se referia a los
genios inmortales aludia sobre todo a su admirado don Luis de
Goéngora, «el que ensefi6 a las musas», «el inimitable», como del
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gran poeta cordobés el propio Candamo habia escrito. Nada ha-
bria que mas le gustara que su nombre pasara a la historia al lado
del de don Luis, y en ello se empenaba. Habia dado por titulo a su
magna obra, provisional todavia hasta que no completara el trata-
do, Teatro de los teatros de los pasados y presentes siglos: historia escéni-
ca griega, romana y castellana. Esa soberbia obra suya habria de com-
ponerse de cuatro libros, y con ella pretendia no solo compendiar
y estudiar el teatro de la Antigiiedad y analizar el origen de la co-
media castellana, sino, sobre todo y por encima de todo, defender
la licitud moral del teatro y ridiculizar los dicterios de santurrones
como el jesuita Ignacio de Camargo, de notable mente obtusa, y de
leguleyos como don Gonzalo Navarro Castellanos, preceptor que
habia sido del desventurado don Juan José de Austria, que habian
encarnizado, ambos y muchos otros, sus afanes de los dltimos
afos en denostar la escena castellana. «El que dice que no son / las
comedias de estos siglos / las que condenan los santos, / lo vio
mal o no lo ha visto», habia llegado a escribir, con verso infesto,
uno de esos teatréfobos chupacirios.

Hacia cinco dias, por fin, habia recibido un aviso de la oficina
de don Bernardo Pujol, secretario particular de su majestad, en el
que se le convocaba a audiencia para hoy, dia 12 de febrero del afio
del Senor de 1689, sdbado, festividad de santa Eulalia. Habia sali-
do de su casa, una modesta vivienda de tres habitaciones en la ca-
lle de los Peligros, situada junto al convento de Nuestra Sefiora de
la Piedad, el de las monjas de Vallecas —como el vulgo las llamaba
porque en esa villa habia estado primitivamente el convento—,
con las primeras luces del dia. Un dia que se vaticinaba himedo,
gris y ventoso. Se habia abrigado bien, pues era dado a los catarros
y los romadizos, y habia envuelto cuidadosamente su valioso ma-
nuscrito para protegerlo del agua, si llovia, y de la humedad, que
ya campaba a sus anchas. Habia musitado una oracién a la Virgen
de los Peligros al pasar junto a la puerta principal del convento y
tomado el camino hacia el alcdzar madrilefio, calle de Alcala hacia
arriba, mientras las monjitas entonaban los laudes.

Enseguida, en el mismo instante en que alcanz6 a ver la mole
del convento de los minimos de San Francisco de Paula, se dio
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cuenta de que algo extrafio ocurria: las calles de la Villa y Corte es-
taban inusualmente concurridas a tan temprana hora. Hombres,
mujeres y ninos, algunos cargados con cestos de mimbre como si
fueran de almuerzo campestre, caminaban en la misma direccién
que Candamo llevaba, unos con gesto adusto y preocupado, otros
con los rostros iluminados por la expectacion.

Era usual que Madrid, que no era una ciudad perezosa, se des-
pertase temprano y que sus calles se llenaran de ajetreo con la al-
borada. Con las primeras luces, las campanas de iglesias y monas-
terios repicaban cada dia con sus tafiidos metdlicos, llamando a la
vida a los madrilefos. Las plazas se atestaban de aguadores, cal-
dereros, panaderos que preparaban sus puestos en los lugares
asignados por el concejo y que no podrian abandonar hasta que
vendieran todo su género; afiladores, buhoneros pregonando a
gritos sus menudencias; mendigos que exhibian imptdicos sus
llagas, ciertas o fingidas, suplicando la caridad ajena; vendedores
de frituras que instalaban sus bodegones de puntapié en las esqui-
nas de las calles mas frecuentadas; haraganes que se apostaban en
los quicios mordiendo tallos que luego escupian por el colmillo;
bravos que presumian de hazanas en los tercios y alquilaban su es-
pada al mejor postor; matachines de parche en el ojo; esportilleros
que conducian bultos o llevaban recados; lacayos y mozuelas; cu-
ras y frailes de todas las érdenes, a pie o en pollino; doctores barba-
dos en mulas con gualdrapas; consejeros y magistrados en carro-
zas; covachuelistas y menestrales callejeando de aqui para alla...
Ese era el Madrid de cada dia, vivo, palpitante, como una pajarera
en la amanecida. Pero ;tanta gente dirigiéndose a la vez hacia el
alcdzar como si fueran de merienda a las orillas del Manzanares y
a tan tempranisima hora? Eso no era normal, se dijo Candamo. A
fe suya que no.

«Se habra convocado para esta mafiana en la explanada de pa-
lacio una mojiganga, una tarasca o un castillo de fuegos y yo no
me he enterado?», lleg6 a preguntarse el dramaturgo, francamente
intrigado. Sigui6, sin embargo, su camino, ajeno al bullicio, enfras-
cado en enhebrar las palabras que habria de pronunciar ante su
majestad don Carlos en defensa de su obra cumbre. Pero, cuando
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ya divisaba la Huerta de la Priora, era tanta la algazara que por alli
habia que su natural curiosidad le picé y, acercindose a una mujer
que cargaba un cesto del que sobresalia una telera de pan recién
horneado y un seductor aroma a morcilla, le pregunto:

—Mujer, ;seria tan amable de explicarme qué pasa? ;Por qué
toda esta gente se dirige, y tan de mafiana, al palacio real?

—Pero ;no se ha enterado usted?

—¢De qué habria de enterarme, sefiora? —preguntd, usando
por cortesia un titulo que la comadre ni con mucho merecia.

—La reina. La reina Maria Luisa se muere, hombre. Vamos to-
dos al alcdzar para rezar por ella, para que sane, o por su alma, si
es que Dios la llama a su vera. jY lo hace sin haberle dado descen-
dencia al rey, la buena de Lisi! —Asi llamaba el pueblo, y se decia
que también el rey, a dofia Maria Luisa, una deformacién de su
nombre francés, Louise—. Ay, Dios mio... ;Qué serd de este pobre
pais nuestro?

—La reina? —pregunté Candamo, estupefacto. Habia coincidi-
do, aunque de lejos, con dofia Maria Luisa de Orleans, la joven es-
posa del rey Carlos, no hacia ni diez dias; la habia observado pasear
junto a su camarera mayor y sus duefas por una de las galerias de
palacio y la habia visto lozana como una rosa. jPero si su majestad
no habia cumplido ni los veintisiete afios! ;Cémo iba a estar mu-
riéndose? Era cierto que se habia enterado de que andaba pachucha
esa semana, pero de ahi a la muerte habia un trecho. Ademas, el es-
cribidor le tenia un gran carino a la reina: su jovialidad, su belleza,
su amor por el teatro, lo habian conquistado desde el primer dia
que la conocié—. ;Esta usted segura, buena mujer? ;No serdn ha-
blillas exageradas? ;Qué le ha ocurrido, valgame Dios, a la reina?

—El mal concreto, no se sabe. Aunque de la corte todo se puede
esperar, ;no cree? A saber si ha sido la naturaleza o la mano huma-
na. Supongo que ya me entiende usted...

—No, no la entiendo, a fe mia —repuso el escritor, muy serio.

—Ay, hijo mio, por Dios bendito... —Y negd con la testa, cubier-
ta por un pafiuelo negro, como sin dar crédito a tanta torpeza—.
Pues recuerde lo que se dice de la muerte de don Juan José de Aus-
tria...
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—Don Juan José murié de forma natural, por supuesto.

—iLo ve usted? —espet6 la comadre, frunciendo los labios, es-
quinando una sonrisa de suficiencia y haciendo un gesto de des-
dén con la mano libre—. Eso mismito se dira de la reina cuando
muera, pobrecita mia.

—Desvaria usted, mujer. ;Qué es lo que sabe?

—Pues lo que sé es que... —Y mud¢ enseguida el gesto—. Yo...,
yo no sé nada —se excus6 la mujer, que en ese preciso instante ha-
bia reparado en los papeles que el dramaturgo llevaba consigo y
que le borraron la sonrisa que habia arrinconado en sus labios
gruesos, dandole que pensar: tal vez, con quien tan inconveniente-
mente habia hablado era un leguleyo de palacio o un secretario del
bureo, pese a que las trazas del hombre no hablaban ni de dineros
ni de cargos, pues Candamo no era muy alto de estatura, su ropa
no era lujosa ni mucho menos y presentaba mala cara por haber
pasado una noche de més vigilia que suefio, producto de los ner-
vios por la audiencia, sin duda. Y aunque sus facciones eran armoé-
nicas y no era feo en absoluto, mas bien lo contrario, pese a que
para su gusto tenia los 0jos mds pequenos de lo que debiese y bas-
tante separados del tabique nasal, la comadre tenia claro que las
apariencias engafiaban mds veces de las que ella querria. Y lo que
por supuesto no buscaba era problemas con gente de palacio—. Yo
solo sé lo que se murmura, asi que no me mire ni me hable usted
de esa forma, sefior mio, que no soy yo responsable de lo que otros
rumorean.

—:No es usted Candamo, el comico? —intervino entonces un
hombretén que caminaba junto a la matrona a la que habf{a interpe-
lado y que, por lo que se veia, habia estado atento a la conversacién.

—Coémico? —Candamo miro muy grave al individuo, molesto
por su impertinencia—. Don Francisco de Bances y Candamo, es-
critor de camara de su majestad el rey. Escritor, ;me oye usted?
iEscritor! Cémicos son los actores y los histriones. Y a todo esto,
usted, que se atreve a dirigirse a mi de esa manera, ;quién es?
¢Cual es su gracia? ;Es usted quien esparce el rumor acaso?

—Pues sea comico o escritor de cdmara —replic6 el hombre, in-
mune al reproche—, yo que usted iria componiendo ya unos ver-
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sos 0 una elegia en honor de esa francesita a la que en mal hora
hicieron reina, pues o mucho me equivoco o ya estéd difunta o a
punto de estarlo. Y no sé de qué rumor me habla. Asi que buen dia
tenga usted. Sigamos, comadre, nuestro camino, que hace mucho
frio para estar parados.

Candamo vio cdmo la pareja se alejaba, apresurando el paso,
dejando a su derecha las antiguas tenerias del Arenal. Sacudié la
cabeza, conturbado por la noticia de la posible muerte de la joven
reina, y se vio obligado a reanudar la marcha cuando la multitud
amenazaba con engullirlo si no se movia.

Los primeros pensamientos que acudieron a su mente fueron
para la propia reina, que, por lo que se le habia dicho, estaba en el
lecho de muerte. O, por lo menos, gravemente enferma, pues sabi-
do era que la chusma era muy dada a las exageraciones. Candamo
habia conocido bien a dofia Maria Luisa de Orleans, que, ademas
de hermosisima, era de caracter suave como la nata y de talante
dulce como la miel. Y le tenia gran afecto, pues era una ardiente de-
fensora del teatro. Antes de que el rey Carlos contrajera matrimo-
nio con ella, habian sido malos tiempos en Madrid y en Espafa
para el arte de la escena, pues la penuria econémica, agravada por
la peste que asolaba el sur de Espafia y que amenazaba con exten-
derse hasta Castilla, hacia que no hubiese dineros para gastarlos
en libretos, tramoyas, decorados y compafiias. Si entonces el rey
no podia viajar fuera de la corte porque no habia maravedies para
reparar las carrozas estropeadas, ;quién iba a pensar en gastar du-
cados de oro en atrezos y comediantes? Pero la llegada de la joven
reina cambid el curso de las cosas y el teatro, con ella, recuper6 su
vigor, y las monedas comenzaron a llenar las bolsas de actores y
dramaturgos. La propia Maria Luisa de Orleans habia organizado
comedias en las que ella misma actuaba junto con sus damas y
duefias. Aunque tuviera el mal gusto de admirar al insufrible
Polop —solo por su obra El hidalgote de Jaca merecia Polop y Val-
dés ser condenado a galeras perpetuas—, ;cémo no sentir devo-
cién por la joven y hermosa reina francesa?

Sus pensamientos fueron a renglén seguido para su majestad,
para el rey don Carlos. Rememor6 aquella ocasiéon —no se acorda-
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ba con precisién de la fecha— en que, celebrando audiencia con el
rey con motivo de presentarle su ultimo auto sacramental, El primer
duelo del mundo, dofia Maria Luisa aparecio de pronto por el despa-
cho regio. Recordaba de ella en ese dia su ldnguida hermosura, las
sedas verdes con que iba vestida y que realzaban su tez, su voz
cantarina, su alegria juvenil. Pero recordaba sobre todo el embele-
so que habia visto en los 0jos de su majestad cuando su esposa in-
terrumpi6 de ese modo ingenuo la audiencia, el amor que su mira-
da y su voz destilaron cuando la saludé y le pregunté el motivo de
su aparicion en la cdmara —habia sido el feliz parto de su yegua
favorita—, el gesto de adoraciéon que iluminé su ahusado rostro
mientras la escuchaba. Si era verdad, como esa mujer habia dicho,
que Maria Luisa de Orleans habia muerto o que estaba a punto de
hacerlo, iba a ser un trance duro para el rey. Muy duro. Tan duro
que no estaba Candamo cierto de si su menguada salud iba a po-
der soportarlo.

Y lo que al fin penso fue si esa triste noticia iba a frustrar la au-
diencia que tantas semanas llevaba esperando y si se iba a ver im-
pedido de presentar ante el rey su Teatro de los teatros y de formular
ante su majestad la peticion que tan cuidadosamente habia redac-
tado para la Superintendencia General de la Real Hacienda con la
stplica de que fuera visada por don Carlos. Solo asi iba a conse-
guir que el marqués de los Vélez, a la sazon al frente de ese 6rgano
fiscalizador y célebre por su tacafieria, accediera a dotarlo con los
ducados precisos para poder culminar su tratado sin tener que
preocuparse de los dineros y sin tener que invertir el tiempo pre-
cioso que su magna obra le exigia en escribir versillos y zarzuelas
que eran los que, més que los sesudos compendios, le permitian la
subsistencia.

Sumido en esos pensamientos alcanzo6 la explanada y las puer-
tas del palacio, ante las que una multitud expectante y atn silen-
ciosa se aglomeraba. Como siempre hacia, salud6 con una respe-
tuosa inclinacién de la cabeza al rey Felipe IV, cuya estatua ecuestre
remataba la fachada principal del alcazar, obra del escultor italia-
no Pietro Tacca, que habia contado, segin se decia, con el asesora-
miento del gran Galileo Galilei para asegurar la estabilidad del
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corcel cuyas patas delanteras se elevaban en el aire sin sujecién al-
guna. Habia sido un buen rey, el gran Felipe. Algo rijoso tal vez,
penso, pero en fin... Quien esté libre de pecado... Lujosas carrozas
de gentilhombres y embajadores entraban una tras otra en esos
instantes en el recinto. Consigui6, gracias a la esquela que portaba
con los sellos de los secretarios reales, que los guardias del portén
del lienzo meridional le franquearan la entrada, accedi6 a través
del arco triunfal al patio del rey, cerrado con arquerias, y desde alli
subi6 por la gran escalera a las estancias nobles. Fue recibido por
un empleado de la oficina del ujier de saleta, que asistia en la pieza
situada delante de la antecdmara, a quien ya conocia de anteriores
visitas.

—Buenos dias tenga usted, don Francisco.

—Lo mismo le digo, don German.

—Mal dia es hoy, don Francisco, mal dia.

—Es cierto lo que se dice, don German? ;Que Lisi..., que la rei-
na esta en trance de...?

No se atrevid a terminar la pregunta, como si pronunciar la pa-
labra «muerte» pudiese ser un mal augurio.

—Hay mucho ajetreo en la otra ala, en la del este —dijo el ujier,
sefialando hacia su izquierda, hacia el lugar donde se hallaban las
estancias de la reina—. Estdn alli todos los nobles, desde el mayor-
domo mayor al sumiller de corps, pasando por los caballerizos, el
contralor y, en fin, la junta del bureo en pleno. jEstan todos! ;O
casi! Y los embajadores de media Europa y todos los médicos y bo-
ticarios de cdmara. Hasta aqui nos llegan pocas noticias, pero, por
lo que sé, dofia Maria Luisa de Orleans se encuentra muy enferma,
pero todavia vive. Pero pase usted, pase usted, buen amigo Can-
damo, y aguarde unos minutos. Aunque desde ya le digo que es
harto improbable, jimprobabilisimo!, que su majestad don Carlos
reciba hoy.

El dramaturgo tomé asiento donde el funcionario le indico, la-
mentdndose por lo bajo de la desdicha del rey, que al fin y a la pos-
tre era la suya propia, pues se veia ya sin audiencia y sin doblones.
Habfa alli algunos postulantes mds, pocos todavia, a ninguno de
los cuales reconocié. Un rato después apareci6 por la pieza uno
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de los criados del ujier de cdmara, encargado en la antecimara de
cuidar la puerta y de que solo entraran alli quienes tenian concer-
tada audiencia con su majestad o quienes tenian derecho a hacerlo
por sus oficios. El hombre, después de conversar un rato con el
ujier de saleta y de estudiar unos papeles que parecian un listado,
invit6 a quienes aguardaban a pasar a la antecdmara.

Alli Bances Candamo vio transcurrir las horas, a cada momen-
to preso de un desasosiego mas grande. Poco a poco la sala se fue
colmando de damas y caballeros, pecheros y villanos, que tenian con-
certada audiencia con su majestad y que soportaron con resignacién
los malos augurios del ujier, que daba por hecha la inmediata cance-
lacién de todas las visitas. Al principio presté disimuladamente
atencion a los cuchicheos de los demés postulantes acerca de la sa-
lud de la reina y del futuro de la monarquia hispanica, que iban
desde elucubraciones sobre a quién buscaria el Consejo de Estado
para sustituir a la joven francesa agonizante en el tdlamo real, has-
ta secreteos sobre la alegria que para la reina madre iba a suponer
el 6bito de su nuera, pasando por pamplinas de toda indole y uno
y mil cotilleos mas. Pero sin intervenir en las comidillas y respon-
diendo con notable hosquedad cuando se le pretendia dar vela en
las conversaciones, pues no estaba para ocurrencias. Asi le respon-
di6é a un mequetrefe que lo reconocié como escritor del rey y que
se atrevié a preguntarle sobre si compondria una elegia en honor
de la reina: «No tenga usted prisa en llamar a la muerte, que ya se
encarga ella de llegar sin que la convoquen», respondié con tanta
brusquedad que el badulaque palideci6 y desvié la mirada de in-
mediato. Al cabo, harto de tanto chisme, decidié hacer oidos sor-
dos a los murmureos y dedicarse a releer los rectos renglones del
manuscrito de su Teatro de los teatros, rogando cada dos por tres al
Altisimo para que la reina sanara y el palacio recobrara la norma-
lidad de sus rutinas.
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