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Juan Pedro Cosano Alarcón (Jerez, 1960) 
es titular del bufete jurídico Cosano 
y Asociados, S. L. P., en Jerez de la Frontera, 
aunque desarrolla su actividad en todo 
el territorio nacional. Autor de varios 
libros, recibió en 2014 el Premio Abogados 
de Novela por El abogado de pobres (MR). 
En 2015 publicó Llamé al cielo y no me oyó, 
la segunda entrega de las peripecias de su 
personaje, Pedro de Alemán, y en 2017 la 
tercera, Las monedas de los 24. También es 
autor del melodrama La fuente de oro (2016), 
ambientado en el mundo bodeguero 
de Jerez en los años 30 y 40, y de El rey del 
Perú (2020).

La joven y bella princesa María Luisa de Orleans, sobrina del Rey 
Sol, es enviada a España para casarse con el hombre con más poder 
de Europa… y también el más monstruoso, el rey Carlos II. Contra 
todo pronóstico, su matrimonio resulta armonioso y feliz, salvo por 
la ausencia del ansiado heredero.

La presunta infertilidad de la reina es la comidilla de la corte y la 
pone en el punto de mira de las distintas facciones que no dejan de 
conspirar: los nobles, la reina madre Mariana de Austria, el embaja-
dor de Francia y el del Imperio. Un día, María Luisa cae enferma y 
sospecha que ha sido envenenada.

El rey, sabiendo que no se puede fiar de nadie, encarga una in-
vestigación a Francisco Antonio de Bances y Candamo, el dramatur-
go real, quien, muy a su pesar, acepta el insólito encargo cuando la 
desdichada reina muere tras una terrible agonía, dejando a Carlos 
desolado y a su Imperio a punto de convertirse en un despojo para 
las grandes potencias.

Una novela emocionante que sumerge al lector en uno 
de los períodos más interesantes y peor conocidos de nuestra 

Historia y le reconcilia con Carlos II, el desdichado monarca que 
tuvo muy poca paz en su vida y ninguna suerte tras su muerte.
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1
El escritor del rey

Madrid, unos días antes. 12 de febrero de 1689

Candamo no olvidaría ese día de febrero ni aunque cien años vi-
viese. Porque fue ese el día en que su vida cambió para siempre.

Francisco Antonio de Bances y Candamo, a quien todos cono-
cían en Madrid y en la corte como Candamo, era, desde hacía dos 
años y por real decreto expedido por don Manuel de Lira, secreta-
rio del Despacho Universal, el dramaturgo oficial del rey Carlos, 
segundo de ese nombre. Como si de algo no carecía Candamo era 
de ínfulas, él prefería con mucho el título de «escritor de cámara de 
su majestad», pero tal dignidad ni existía en palacio ni estaba au-
torizada por el bureo, pese a lo cual la utilizaba con asiduidad fue-
ra del recinto real, como si con ello quisiera de alguna forma recu-
perar para sus remotos, muy remotos, remotísimos, orígenes 
nobles el brillo que el baldón de la pobreza le había atenuado.

Candamo caminaba hacia el alcázar madrileño en esa fría ma-
ñana de febrero llevando consigo los ochenta y tres folios que com-
ponían su primera versión, inacabada, y mucho le quedaba para 
acabarla, de lo que estaba seguro iba a ser su gran obra, su obra 
definitiva, la que iba a iluminar con luz cegadora su trayectoria vi-
tal, su producción literaria, sus dramas, comedias y versos, la que 
iba a propiciar que su nombre pasase a la posteridad de las letras 
patrias al lado de los genios inmortales. Y cuando él se refería a los 
genios inmortales aludía sobre todo a su admirado don Luis de 
Góngora, «el que enseñó a las musas», «el inimitable», como del 
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gran poeta cordobés el propio Candamo había escrito. Nada ha-
bría que más le gustara que su nombre pasara a la historia al lado 
del de don Luis, y en ello se empeñaba. Había dado por título a su 
magna obra, provisional todavía hasta que no completara el trata-
do, Teatro de los teatros de los pasados y presentes siglos: historia escéni-
ca griega, romana y castellana. Esa soberbia obra suya habría de com-
ponerse de cuatro libros, y con ella pretendía no solo compendiar 
y estudiar el teatro de la Antigüedad y analizar el origen de la co-
media castellana, sino, sobre todo y por encima de todo, defender 
la licitud moral del teatro y ridiculizar los dicterios de santurrones 
como el jesuita Ignacio de Camargo, de notable mente obtusa, y de 
leguleyos como don Gonzalo Navarro Castellanos, preceptor que 
había sido del desventurado don Juan José de Austria, que habían 
encarnizado, ambos y muchos otros, sus afanes de los últimos 
años en denostar la escena castellana. «El que dice que no son / las 
comedias de estos siglos / las que condenan los santos, / lo vio 
mal o no lo ha visto», había llegado a escribir, con verso infesto, 
uno de esos teatrófobos chupacirios.

Hacía cinco días, por fin, había recibido un aviso de la oficina 
de don Bernardo Pujol, secretario particular de su majestad, en el 
que se le convocaba a audiencia para hoy, día 12 de febrero del año 
del Señor de 1689, sábado, festividad de santa Eulalia. Había sali-
do de su casa, una modesta vivienda de tres habitaciones en la ca-
lle de los Peligros, situada junto al convento de Nuestra Señora de 
la Piedad, el de las monjas de Vallecas —como el vulgo las llamaba 
porque en esa villa había estado primitivamente el convento—, 
con las primeras luces del día. Un día que se vaticinaba húmedo, 
gris y ventoso. Se había abrigado bien, pues era dado a los catarros 
y los romadizos, y había envuelto cuidadosamente su valioso ma-
nuscrito para protegerlo del agua, si llovía, y de la humedad, que 
ya campaba a sus anchas. Había musitado una oración a la Virgen 
de los Peligros al pasar junto a la puerta principal del convento y 
tomado el camino hacia el alcázar madrileño, calle de Alcalá hacia 
arriba, mientras las monjitas entonaban los laudes.

Enseguida, en el mismo instante en que alcanzó a ver la mole 
del convento de los mínimos de San Francisco de Paula, se dio 
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cuenta de que algo extraño ocurría: las calles de la Villa y Corte es-
taban inusualmente concurridas a tan temprana hora. Hombres, 
mujeres y niños, algunos cargados con cestos de mimbre como si 
fueran de almuerzo campestre, caminaban en la misma dirección 
que Candamo llevaba, unos con gesto adusto y preocupado, otros 
con los rostros iluminados por la expectación.

Era usual que Madrid, que no era una ciudad perezosa, se des-
pertase temprano y que sus calles se llenaran de ajetreo con la al-
borada. Con las primeras luces, las campanas de iglesias y monas-
terios repicaban cada día con sus tañidos metálicos, llamando a la 
vida a los madrileños. Las plazas se atestaban de aguadores, cal-
dereros, panaderos que preparaban sus puestos en los lugares 
asignados por el concejo y que no podrían abandonar hasta que 
vendieran todo su género; afiladores, buhoneros pregonando a 
gritos sus menudencias; mendigos que exhibían impúdicos sus 
llagas, ciertas o fingidas, suplicando la caridad ajena; vendedores 
de frituras que instalaban sus bodegones de puntapié en las esqui-
nas de las calles más frecuentadas; haraganes que se apostaban en 
los quicios mordiendo tallos que luego escupían por el colmillo; 
bravos que presumían de hazañas en los tercios y alquilaban su es-
pada al mejor postor; matachines de parche en el ojo; esportilleros 
que conducían bultos o llevaban recados; lacayos y mozuelas; cu-
ras y frailes de todas las órdenes, a pie o en pollino; doctores barba-
dos en mulas con gualdrapas; consejeros y magistrados en carro-
zas; covachuelistas y menestrales callejeando de aquí para allá... 
Ese era el Madrid de cada día, vivo, palpitante, como una pajarera 
en la amanecida. Pero ¿tanta gente dirigiéndose a la vez hacia el 
alcázar como si fueran de merienda a las orillas del Manzanares y 
a tan tempranísima hora? Eso no era normal, se dijo Candamo. A 
fe suya que no.

«¿Se habrá convocado para esta mañana en la explanada de pa-
lacio una mojiganga, una tarasca o un castillo de fuegos y yo no 
me he enterado?», llegó a preguntarse el dramaturgo, francamente 
intrigado. Siguió, sin embargo, su camino, ajeno al bullicio, enfras-
cado en enhebrar las palabras que habría de pronunciar ante su 
majestad don Carlos en defensa de su obra cumbre. Pero, cuando 

Nadie podra quererle como yo.indd   19 21/3/22   13:06



  J U A N  P E D R O  C O S A N O

20

ya divisaba la Huerta de la Priora, era tanta la algazara que por allí 
había que su natural curiosidad le picó y, acercándose a una mujer 
que cargaba un cesto del que sobresalía una telera de pan recién 
horneado y un seductor aroma a morcilla, le preguntó:

—Mujer, ¿sería tan amable de explicarme qué pasa? ¿Por qué 
toda esta gente se dirige, y tan de mañana, al palacio real?

—Pero ¿no se ha enterado usted?
—¿De qué habría de enterarme, señora? —preguntó, usando 

por cortesía un título que la comadre ni con mucho merecía.
—La reina. La reina María Luisa se muere, hombre. Vamos to-

dos al alcázar para rezar por ella, para que sane, o por su alma, si 
es que Dios la llama a su vera. ¡Y lo hace sin haberle dado descen-
dencia al rey, la buena de Lisi! —Así llamaba el pueblo, y se decía 
que también el rey, a doña María Luisa, una deformación de su 
nombre francés, Louise—. Ay, Dios mío... ¿Qué será de este pobre 
país nuestro?

—¿La reina? —preguntó Candamo, estupefacto. Había coincidi-
do, aunque de lejos, con doña María Luisa de Orleans, la joven es-
posa del rey Carlos, no hacía ni diez días; la había observado pasear 
junto a su camarera mayor y sus dueñas por una de las galerías de 
palacio y la había visto lozana como una rosa. ¡Pero si su majestad 
no había cumplido ni los veintisiete años! ¿Cómo iba a estar mu-
riéndose? Era cierto que se había enterado de que andaba pachucha 
esa semana, pero de ahí a la muerte había un trecho. Además, el es-
cribidor le tenía un gran cariño a la reina: su jovialidad, su belleza, 
su amor por el teatro, lo habían conquistado desde el primer día 
que la conoció—. ¿Está usted segura, buena mujer? ¿No serán ha-
blillas exageradas? ¿Qué le ha ocurrido, válgame Dios, a la reina?

—El mal concreto, no se sabe. Aunque de la corte todo se puede 
esperar, ¿no cree? A saber si ha sido la naturaleza o la mano huma-
na. Supongo que ya me entiende usted...

—No, no la entiendo, a fe mía —repuso el escritor, muy serio.
—Ay, hijo mío, por Dios bendito... —Y negó con la testa, cubier-

ta por un pañuelo negro, como sin dar crédito a tanta torpeza—. 
Pues recuerde lo que se dice de la muerte de don Juan José de Aus-
tria...
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—Don Juan José murió de forma natural, por supuesto.
—¿Lo ve usted? —espetó la comadre, frunciendo los labios, es-

quinando una sonrisa de suficiencia y haciendo un gesto de des-
dén con la mano libre—. Eso mismito se dirá de la reina cuando 
muera, pobrecita mía.

—Desvaría usted, mujer. ¿Qué es lo que sabe?
—Pues lo que sé es que... —Y mudó enseguida el gesto—. Yo..., 

yo no sé nada —se excusó la mujer, que en ese preciso instante ha-
bía reparado en los papeles que el dramaturgo llevaba consigo y 
que le borraron la sonrisa que había arrinconado en sus labios 
gruesos, dándole que pensar: tal vez, con quien tan inconveniente-
mente había hablado era un leguleyo de palacio o un secretario del 
bureo, pese a que las trazas del hombre no hablaban ni de dineros 
ni de cargos, pues Candamo no era muy alto de estatura, su ropa 
no era lujosa ni mucho menos y presentaba mala cara por haber 
pasado una noche de más vigilia que sueño, producto de los ner-
vios por la audiencia, sin duda. Y aunque sus facciones eran armó-
nicas y no era feo en absoluto, más bien lo contrario, pese a que 
para su gusto tenía los ojos más pequeños de lo que debiese y bas-
tante separados del tabique nasal, la comadre tenía claro que las 
apariencias engañaban más veces de las que ella querría. Y lo que 
por supuesto no buscaba era problemas con gente de palacio—. Yo 
solo sé lo que se murmura, así que no me mire ni me hable usted 
de esa forma, señor mío, que no soy yo responsable de lo que otros 
rumorean.

—¿No es usted Candamo, el cómico? —intervino entonces un 
hombretón que caminaba junto a la matrona a la que había interpe-
lado y que, por lo que se veía, había estado atento a la conversación.

—¿Cómico? —Candamo miro muy grave al individuo, molesto 
por su impertinencia—. Don Francisco de Bances y Candamo, es-
critor de cámara de su majestad el rey. Escritor, ¿me oye usted? 
¡Escritor! Cómicos son los actores y los histriones. Y a todo esto, 
usted, que se atreve a dirigirse a mí de esa manera, ¿quién es? 
¿Cuál es su gracia? ¿Es usted quien esparce el rumor acaso?

—Pues sea cómico o escritor de cámara —replicó el hombre, in-
mune al reproche—, yo que usted iría componiendo ya unos ver-
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sos o una elegía en honor de esa francesita a la que en mal hora 
hicieron reina, pues o mucho me equivoco o ya está difunta o a 
punto de estarlo. Y no sé de qué rumor me habla. Así que buen día 
tenga usted. Sigamos, comadre, nuestro camino, que hace mucho 
frío para estar parados.

Candamo vio cómo la pareja se alejaba, apresurando el paso, 
dejando a su derecha las antiguas tenerías del Arenal. Sacudió la 
cabeza, conturbado por la noticia de la posible muerte de la joven 
reina, y se vio obligado a reanudar la marcha cuando la multitud 
amenazaba con engullirlo si no se movía.

Los primeros pensamientos que acudieron a su mente fueron 
para la propia reina, que, por lo que se le había dicho, estaba en el 
lecho de muerte. O, por lo menos, gravemente enferma, pues sabi-
do era que la chusma era muy dada a las exageraciones. Candamo 
había conocido bien a doña María Luisa de Orleans, que, además 
de hermosísima, era de carácter suave como la nata y de talante 
dulce como la miel. Y le tenía gran afecto, pues era una ardiente de-
fensora del teatro. Antes de que el rey Carlos contrajera matrimo-
nio con ella, habían sido malos tiempos en Madrid y en España 
para el arte de la escena, pues la penuria económica, agravada por 
la peste que asolaba el sur de España y que amenazaba con exten-
derse hasta Castilla, hacía que no hubiese dineros para gastarlos 
en libretos, tramoyas, decorados y compañías. Si entonces el rey 
no podía viajar fuera de la corte porque no había maravedíes para 
reparar las carrozas estropeadas, ¿quién iba a pensar en gastar du-
cados de oro en atrezos y comediantes? Pero la llegada de la joven 
reina cambió el curso de las cosas y el teatro, con ella, recuperó su 
vigor, y las monedas comenzaron a llenar las bolsas de actores y 
dramaturgos. La propia María Luisa de Orleans había organizado 
comedias en las que ella misma actuaba junto con sus damas y 
dueñas. Aunque tuviera el mal gusto de admirar al insufrible 
Polop —solo por su obra El hidalgote de Jaca merecía Polop y Val-
dés ser condenado a galeras perpetuas—, ¿cómo no sentir devo-
ción por la joven y hermosa reina francesa?

Sus pensamientos fueron a renglón seguido para su majestad, 
para el rey don Carlos. Rememoró aquella ocasión —no se acorda-
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ba con precisión de la fecha— en que, celebrando audiencia con el 
rey con motivo de presentarle su último auto sacramental, El primer 
duelo del mundo, doña María Luisa apareció de pronto por el despa-
cho regio. Recordaba de ella en ese día su lánguida hermosura, las 
sedas verdes con que iba vestida y que realzaban su tez, su voz 
cantarina, su alegría juvenil. Pero recordaba sobre todo el embele-
so que había visto en los ojos de su majestad cuando su esposa in-
terrumpió de ese modo ingenuo la audiencia, el amor que su mira-
da y su voz destilaron cuando la saludó y le preguntó el motivo de 
su aparición en la cámara —había sido el feliz parto de su yegua 
favorita—, el gesto de adoración que iluminó su ahusado rostro 
mientras la escuchaba. Si era verdad, como esa mujer había dicho, 
que María Luisa de Orleans había muerto o que estaba a punto de 
hacerlo, iba a ser un trance duro para el rey. Muy duro. Tan duro 
que no estaba Candamo cierto de si su menguada salud iba a po-
der soportarlo.

Y lo que al fin pensó fue si esa triste noticia iba a frustrar la au-
diencia que tantas semanas llevaba esperando y si se iba a ver im-
pedido de presentar ante el rey su Teatro de los teatros y de formular 
ante su majestad la petición que tan cuidadosamente había redac-
tado para la Superintendencia General de la Real Hacienda con la 
súplica de que fuera visada por don Carlos. Solo así iba a conse-
guir que el marqués de los Vélez, a la sazón al frente de ese órgano 
fiscalizador y célebre por su tacañería, accediera a dotarlo con los 
ducados precisos para poder culminar su tratado sin tener que 
preocuparse de los dineros y sin tener que invertir el tiempo pre-
cioso que su magna obra le exigía en escribir versillos y zarzuelas 
que eran los que, más que los sesudos compendios, le permitían la 
subsistencia.

Sumido en esos pensamientos alcanzó la explanada y las puer-
tas del palacio, ante las que una multitud expectante y aún silen-
ciosa se aglomeraba. Como siempre hacía, saludó con una respe-
tuosa inclinación de la cabeza al rey Felipe IV, cuya estatua ecuestre 
remataba la fachada principal del alcázar, obra del escultor italia-
no Pietro Tacca, que había contado, según se decía, con el asesora-
miento del gran Galileo Galilei para asegurar la estabilidad del 
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corcel cuyas patas delanteras se elevaban en el aire sin sujeción al-
guna. Había sido un buen rey, el gran Felipe. Algo rijoso tal vez, 
pensó, pero en fin... Quien esté libre de pecado... Lujosas carrozas 
de gentilhombres y embajadores entraban una tras otra en esos 
instantes en el recinto. Consiguió, gracias a la esquela que portaba 
con los sellos de los secretarios reales, que los guardias del portón 
del lienzo meridional le franquearan la entrada, accedió a través 
del arco triunfal al patio del rey, cerrado con arquerías, y desde allí 
subió por la gran escalera a las estancias nobles. Fue recibido por 
un empleado de la oficina del ujier de saleta, que asistía en la pieza 
situada delante de la antecámara, a quien ya conocía de anteriores 
visitas.

—Buenos días tenga usted, don Francisco.
—Lo mismo le digo, don Germán.
—Mal día es hoy, don Francisco, mal día.
—¿Es cierto lo que se dice, don Germán? ¿Que Lisi..., que la rei-

na está en trance de...?
No se atrevió a terminar la pregunta, como si pronunciar la pa-

labra «muerte» pudiese ser un mal augurio.
—Hay mucho ajetreo en la otra ala, en la del este —dijo el ujier, 

señalando hacia su izquierda, hacia el lugar donde se hallaban las 
estancias de la reina—. Están allí todos los nobles, desde el mayor-
domo mayor al sumiller de corps, pasando por los caballerizos, el 
contralor y, en fin, la junta del bureo en pleno. ¡Están todos! ¡O 
casi! Y los embajadores de media Europa y todos los médicos y bo-
ticarios de cámara. Hasta aquí nos llegan pocas noticias, pero, por 
lo que sé, doña María Luisa de Orleans se encuentra muy enferma, 
pero todavía vive. Pero pase usted, pase usted, buen amigo Can-
damo, y aguarde unos minutos. Aunque desde ya le digo que es 
harto improbable, ¡improbabilísimo!, que su majestad don Carlos 
reciba hoy.

El dramaturgo tomó asiento donde el funcionario le indicó, la-
mentándose por lo bajo de la desdicha del rey, que al fin y a la pos-
tre era la suya propia, pues se veía ya sin audiencia y sin doblones. 
Había allí algunos postulantes más, pocos todavía, a ninguno de 
los cuales reconoció. Un rato después apareció por la pieza uno 
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de los criados del ujier de cámara, encargado en la antecámara de 
cuidar la puerta y de que solo entraran allí quienes tenían concer-
tada audiencia con su majestad o quienes tenían derecho a hacerlo 
por sus oficios. El hombre, después de conversar un rato con el 
ujier de saleta y de estudiar unos papeles que parecían un listado, 
invitó a quienes aguardaban a pasar a la antecámara.

Allí Bances Candamo vio transcurrir las horas, a cada momen-
to preso de un desasosiego más grande. Poco a poco la sala se fue 
colmando de damas y caballeros, pecheros y villanos, que tenían con-
certada audiencia con su majestad y que soportaron con resignación 
los malos augurios del ujier, que daba por hecha la inmediata cance-
lación de todas las visitas. Al principio prestó disimuladamente 
atención a los cuchicheos de los demás postulantes acerca de la sa-
lud de la reina y del futuro de la monarquía hispánica, que iban 
desde elucubraciones sobre a quién buscaría el Consejo de Estado 
para sustituir a la joven francesa agonizante en el tálamo real, has-
ta secreteos sobre la alegría que para la reina madre iba a suponer 
el óbito de su nuera, pasando por pamplinas de toda índole y uno 
y mil cotilleos más. Pero sin intervenir en las comidillas y respon-
diendo con notable hosquedad cuando se le pretendía dar vela en 
las conversaciones, pues no estaba para ocurrencias. Así le respon-
dió a un mequetrefe que lo reconoció como escritor del rey y que 
se atrevió a preguntarle sobre si compondría una elegía en honor 
de la reina: «No tenga usted prisa en llamar a la muerte, que ya se 
encarga ella de llegar sin que la convoquen», respondió con tanta 
brusquedad que el badulaque palideció y desvió la mirada de in-
mediato. Al cabo, harto de tanto chisme, decidió hacer oídos sor-
dos a los murmureos y dedicarse a releer los rectos renglones del 
manuscrito de su Teatro de los teatros, rogando cada dos por tres al 
Altísimo para que la reina sanara y el palacio recobrara la norma-
lidad de sus rutinas.
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