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CariTuro 1

Polopos, Granada. Verano de 1915

Enrique Monteverde era por aquel entonces el mayor conocedor de la
Granada meridional. Su metro ochenta de musculo bien engrasado y
su pasion por la naturaleza alpujarrefia le convertian en un personaje
conocido a lo largo y ancho de la sierra. Habia pastoreado las tierras
de Lanjarén en su infancia, recorriéndolas palmo a palmo, abriendo
rutas, despejando caminos. Y esto a pesar de su asma crénica, que le
obligaba a boquear cuando el horizonte se escarpaba, pero que le ha-
bia permitido a su vez desarrollar una resistencia notable. Fueron casi
veinticinco afos de vida durante los cuales su prestigio corri6 por la
comarca incesantemente: por todas partes se hablaba de un joven que
era capaz de llegar a lugares donde ningtin otro llegaba con su gana-
do, al pasto de las cumbres altas de Capileira o a los valles de Trevé-
lez, haciendo de sus patrones los ganaderos que mejor carne comer-
ciaban en la Alpujarra.

Pero la vida cambia gracias a los actos méds cotidianos, y una ma-
fana de verbena en Polopos, localidad cercana a la costa y en los limi-
tes de su mundo, observé por casualidad a una mujer que nunca ha-
bia visto antes. Era una maestra diez afios mayor que él, rubia, esbelta
en su paso firme y largo, de mirada triste y aire ajeno. Es necesario
detenerse un instante en esos ojos: el color canela, el aroma afiejo, las
cejas delicadas. Cuédnto expresaba con un solo aleteo de pestanas, di-
rigiendo la mirada al cielo con un despiste encantador. No sabia Enri-
que entonces que a esa mujer la vida le habia regalado una indepen-
dencia forjada en las calles de Madrid, tras formarse en la Institucion
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Libre de Ensefianza y después de no encontrar en su corazon hueco
para nadie mas que para sus propias ansias educativas. Tras hacerse
con la catedra de Mateméticas, Marianela Torrijos fue destinada a
Soria y cinco afios més tarde, a Motril. Castellana ella, de Avila para ser
mas exactos, se habia dejado seducir por los aires costeros andaluces,
tan distintos del viento helador de la meseta, y alli dio con sus huesos.

—Mira cémo camina ese, qué acaballao —le dijo alguien a Mariane-
la, sefialando con el mentén a Enrique.

Sin embargo, Marianela Torrijos no solo no sucumbi6 a las burlas
hacia el joven, sino que sonrié cuando ese al que todos llamaban
Monteverde la sac6 a bailar un pasodoble. Y aunque no volvié a saber
nada de ella hasta un afio més tarde, la mirada triste de Enrique debi6
clavéarsele en algtn lugar profundo. Porque al verano siguiente se en-
contraron de nuevo casualmente en el puerto de Motril, y su mundo
se dio la vuelta. Ella conducia a un grupo de muchachos que identifi-
caban las distintas clases de pescado y marisco, como actividad biol6-
gica para la escuela. El buscaba a un viejo comerciante de carne con el
que tenia tratos. Ambos se reconocieron y en esos ojos semicerrados
de ella, Enrique encontré una ligera puerta abierta que no dudé en in-
tentar abrir cuando una semana mas tarde volvié la verbena de Polo-
pos. Ella sonrié esta vez y cuando Monteverde, el humilde pastor, le
pidi6é a Marianela un paseo por los riscos de Calahonda, ella, por pri-
mera vez en su vida, le dijo si a un hombre.
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Calahonda, Granada. Verano de 1916

Cabe preguntarse qué buscaba Marianela Torrijos en aquel humilde pas-
tor trashumante que a priori, bajo los preceptos que habian regido hasta
entonces su vida, nada podia ofrecerle a ella. Analfabeto, sin nociones de
lectura ni escritura, muy distinto a los conones de hombre que habia tra-
tado en la remota Institucién Libre, muy alejado a su vez de la rudeza de
las gentes llanas que conocié en Avila. Es de suponer que aquella mana-
na, caminando junto a la torre pirata de Calahonda, vio en él algo que no
supo identificar, pero que le sirvi6 para perderle el miedo a las relaciones
afectuosas y, de paso, para dejar sin respuesta la pregunta indirecta que
encabeza este pérrafo. Dos dias después volvieron a pasear, esta vez por
las laderas de Salobrefa. Y un mes mas tarde, tras treinta espesos dias en
los que ambos se desearon tanto como para hacerse eternos, Monteverde
volvi6 a atravesar los valles escarpados de la Alpujarra para satisfacer la
Unica exigencia de aquella mujer a la que sin remedio amaba: si queria
pasear, dijo ella, tendria que ser a la vera del mar.

Se besaron esa noche, cuando la luna ya se reflejaba al otro lado
del puerto. Y se besaron doce veces mas a lo largo del afio, una por
mes, que era la frecuencia con la que podia volver Enrique a visitar a
su ya amada Marianela. Hasta que, por fin, de nuevo en verano, Mon-
teverde abandond su Alpujarra natal para trasladarse a la costa, afian-
zada ya la relacion. Sinti6 él dejar atras su tierra, y mas lo sintieron
todavia los ganaderos de la zona. Se casaron en soledad. Enrique no
tenia familia y Marianela la tenia lejos. Asi dio comienzo una vida
compartida que, durante afios, solo les trajo felicidad.
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Calahonda, Granada. Aio de 1922

Era tal su capacidad para orientarse en cualquier parte y de cualquier
modo que Enrique no tardé en hacerse con el reparto de pescado de
gran parte de la costa granadina, desde El Ejido hasta Almufiécar. Lo
contraté un viejo mercader magrebi que vivia en Granada desde tiem-
pos de la batalla de Tetudn, cuando su padre desert6 para enrolarse
en la Armada espafiola.

A sus capacidades orientativas afladié Marianela otras nociones
de lectura y escritura que el sefior Monteverde aprendi6 rapido. Aun-
que su nuevo trabajo le obligaba a pasar temporadas fuera de casa, lo
cierto es que asi aplacaba su nostalgia por el rebafio y las praderas al-
pujarrefias. Marianela se quedé embarazada en el afio dieciocho y dio
a luz a su dnico hijo en el diecinueve, tras pasar una gripe, de esas
que llamaban «espafiola», poco oportuna. Pese a que fue un embara-
zo duro, acababa de terminar la Gran Guerra, asi que, libres de aje-
treos politicos, Marianela y Enrique criaron a su hijo, German Monte-
verde, apartados de casi todo en aquel pequefio rincén de la costa
andaluza, sin tener en cuenta nada mas que su propia dicha.

German habia cumplido ya los doce afios cuando todo cambié de
pronto. Con la llegada de la Reptblica, un viejo compatiero de su ma-
dre, el sefior Casares Rodriguez, se present6 en la casa de los Monte-
verde. Germdn recordaria para siempre su figura: hombre enjuto, de
anchos hombros, espalda inacabable, dejaba que tanto los ojos como
la nariz y la boca se perdieran en el marasmo de arrugas que pobla-
ban su cara. Uno de esos seres humanos asimétricos cuyo lado iz-
quierdo es muy distinto del derecho, en cuyo rostro uno puede ver
una sonrisa en su frente mientras contorsiona el rostro de tristeza por
el través. El pelo, blanco pero abundante, lo peinaba a raya y el traje
que lucia mas parecia propio de un dirigente que de un profesor.

—Mari, quiero que formes parte de la Comisién Provincial de Mi-
siones Pedagoégicas.

Obviamente, Germdn no tenia idea entonces de a qué se referia
aquel buen hombre. Solo supo que aquella noche su padre y su madre
intercambiaron pareceres de manera acelerada y que un mes mas tarde
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recogieron sus cosas, pagaron la renta del piso que quedaba por abo-
nar y pusieron rumbo a la ciudad de Granada.

—Mam4, ;qué haras en esas misiones?

Ella miré con ternura a su hijo.

—Ayudar a los que mas lo necesitan.
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Calle Elvira, Granada. Afio de 1931

Con la llegada a Granada, Marianela Torrijos dej6 atras las aulas para
enclaustrarse en los despachos. Bueno, quiza el término «despacho»
sea demasiado ambicioso. Apenas contaba la Comisién de Misiones
Pedagoégicas de Granada con un pequeno cuartucho donde reunirse.
Y, bien pensado, el verbo «enclaustrar» tampoco parece preciso pues-
to que las misiones nunca se detenian: visitaban los pueblos y, una
vez alli, planeaban conferencias, charlas, coloquios, recitales de poe-
sia... Al marcharse, dejaban detrds de si una pequefa biblioteca para
el pueblo, un graméfono con algunos discos y cosas por el estilo. Ma-
rianela hablaba con pasién de aquellas pequenas bibliotecas que iban
poco a poco distribuyendo por la provincia y cuyas lecturas, dirigidas
desde Madrid por un tal Luis Cernuda y una tal Maria Moliner, entre-
tenian y formaban al pueblo de un solo golpe.

Enrique Monteverde era el que si se marchitaba dia tras dia. Ger-
man nunca lo vio tan triste. Y no le agobiaba la falta de trabajo, ya ha-
bia sufrido parones asi varias veces y siempre terminaba remontan-
do. El problema estaba en la ciudad: le mataban aquellas pequenas
calles, le asfixiaba la vivienda que habian alquilado al final de la calle
Elvira, cerca ya del rio Darro y Cuchilleros. Le angustiaban sus aglo-
meraciones, las dimensiones y los trasiegos, nunca lentos. Por suerte,
a finales del afo treinta y uno, Marianela le consigui6 un trabajo que a
Enrique satisfizo bastante: recogeria el tabaco de La Vega de Granada
para que lo pudiesen tratar en las fabricas de la ciudad y, mas tarde,
comercializarlo en los distintos estancos de toda la region. No eran las
interminables laderas de la Alpujarra ni era la linea infinita de agua
que se abria frente a él cuando encaraba el puerto de Motril. Pero re-
correr el campo granadino le devolvia una cierta paz interior, con su
soledad, con sus noches al raso, su horizonte inacabable.

Dedic6é un mes de su vida a aprender los trucos de un viejo ca-
mioén Hispano-Suiza de 50 CV y pronto se lanz6 con él a la Vega dis-
puesto a cumplir con su reparto. Se ha sugerido palabras atras que
Enrique efectuaba estos encargos €l solo. No es cierto, sobre todo en
verano solia acompafarle German, su tinico hijo, para hacerle la tarea
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mas liviana. Lo acompaii6 tantas veces que aquellas tierras dejaron
de tener secretos para el joven. Recordaria siempre la ruta: recogian el
tabaco, por este orden, en Fuente Vaqueros, Asquerosa, Lachar, Romi-
lla y, de ahi, a la ladera de Santa Fe y a la villa homénima, donde En-
rique cobraba sus honorarios. Si para el muchacho era un trayecto tan
familiar, es dificil saber hasta qué punto aquellos parajes serian cono-
cidos por el propio Enrique, cuya orientacién ademas ya han ponde-
rado lo suficiente estos pérrafos.

Germdn, mientras tanto, era feliz en su nuevo hogar. Le gustaba
acompanar a su padre por los campos de la Vega, y disfrutaba sintien-
do cémo el olor a jazmin con el que siempre identificaba a su madre
ocupaba ahora las calles de la hermosa ciudad de Granada.
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Huerta de San Vicente, Granada. Verano de 1935

En el verano que conoci6 a Federico, aquel afio de 1935, German cumplia
yala edad de dieciséis afios. Esa tarde Enrique cambi6 el rumbo habitual:
en vez de finiquitar el trayecto en la villa de Santa Fe, donde, como ya se
dijo, solia cobrar los honorarios cada dia, se dirigi6 a la Huerta de San
Vicente, al sur de la capital, ya a las afueras. El latifundista propietario de
las tierras se habia cansado de delegar los pagos del reparto en los geren-
tes y habia decidido cerrar la tarea personalmente. Minutos mds tarde se
hallaban Enrique y Germén, padre e hijo, frente a aquella enorme finca:
aqui y alld abundaban los jardines, los arboles frutales, los rosales, los
granados. A German se le quedo6 clavada la imagen de una yuca, aunque
la especie la reconocié més tarde, de un nogal y hasta de una palmera.

Entraron por una puerta enorme frente a la cual se levantaba una
escalera iluminada por una ventana ojival. Alli les recibi6 el hombre.
Federico Garcia era fuerte en su senectud, algo alopécico, aunque bor-
deaba sus sienes una leve pelusa blanca. No desfruncia el cefio nunca
y su torso ancho, mas por constitucion que por obesidad, se gir6 para
dar paso: adelante. Los dos Monteverde le siguieron hasta el salén. Un
segundo, voy a por el dinero. Alli, pasmados, observaban los muebles
caros, las fotos, los tapices, las alfombras. Vivian bien, si. De pronto,
una melodia de piano lleg6 hasta los oidos de Germéan. No habia escu-
chado nada similar en su vida: una composicion serena, roméntica,
algo melancélica. Las notas se deslizaban por la casa y al ambiente ya
de por si distinguido se le sumaba aquella sonata maravillosa, dulce.

—Te gusta?

Quien preguntaba era el hombre de la casa, el famoso latifundista,
el padre del pianista. Asinti6 German. Me encanta, debi6 expresar
con la mirada, porque el anciano no dudé en animarle.

—Es mi hijo Federico. Tiene el piano aqui abajo, en el cuarto de al
lado. Acércate a verlo, anda. No te dé vergiienza.

German no podjia saberlo atin, pero la melodia que sonaba era Claro
de luna, una pieza para piano escrita por Claude Debussy, magnifica-
mente interpretada por Federico Garcia Lorca. Y es aqui donde verda-
deramente arranca la historia.
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CAPITULO 2

Huerta de San Vicente, Granada. Verano de 1935

Tres morillas me enamoran en Jaén...

Tras haberse atrevido con Debussy, Federico ahora probaba con aque-
lla cancién popular sobre las morillas jienenses. Su mente tarareaba
en silencio la letra, mientras sus dedos se deslizaban por el teclado
con delicadeza de pianista experimentado. Recurria ahora a una de
las melodias que tantas veces tocaba con su madre. Corria plomizo el
verano, lento y espeso en la tranquilidad de la Vega. Un azulejo habia
empezado a desconcharse. Maldito sea este material moderno, con lo
bien que soportaba el paso de los afos el adobe viejo, se decia Federi-
co mientras continuaba, de manera automatica, acariciando las teclas.

¢ Quiénes sois, sefioras... de mi vida robadoras?

La cancién despertaba en él aquel viejo recuerdo, su madre susu-
rrando los compases al oido del pequeno Federico, sus hermanos a la
vera, el rumor del campo al otro lado del ventanal. Estaba viendo
poco a su madre en los dltimos afios, tanto viaje tendria que tener
algo malo. La recordaba con esa melodia, susurrando por culpa de la
fragil salud. El calor del verano se habia acentuado en los ultimos
dias, ascenso de temperatura que, unido al aroma inimitable de julio,
solia convertir la Huerta de San Vicente en una vuelta a la infancia,
olvidando alli el cansancio provocado por los viajes, los estrenos, los
recitales.
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Pero entonces alguien interrumpié sus evocaciones y, de paso,
también las notas al golpear la vieja comoda con el pie. Habia mante-
nido los ojos cerrados, preso de la evocacién infantil. Maldito ruido.
Federico abri6 los ojos, el mundo se veia ahora demasiado claro, casi
blanco. Enfoc6 la inscripcién en la madera del piano: «75, rue Saint-
Louis. Paris». Después, identificé el origen del ruido.

El intruso era un muchacho al que no conocia. Comprendi6, por
su rostro avergonzado, que llevaba tiempo escuchando en el umbral
y que solo por un movimiento torpe habia delatado su presencia. Fe-
derico sonrid.

—Te gusta el piano?

Asinti6 el muchacho.

—Sabes tocarlo?

Neg6 con la cabeza ahora.

Se incorporé cerrando la tapa del instrumento. Las moscas salian
de su letargo entonces, se posaban aqui y alla. Lorca cruzé la estancia
hasta colocarse frente a él. Aguzo el oido, su padre charlaba con algiin
desconocido, probablemente el tutor del nifio, en el salén.

—Dime, ;quién eres? ;Eres de Granada?

De nuevo asinti6 el muchacho. Federico se acercé hasta el mueble y
alli acarici6 uno de los licores, el tacto rugoso de la botella. Anis. La apar-
t6 para recoger del fondo una botella de vino de pitarra. Sirvi6é un vaso
chato. De pronto record6 que se habia remangado la camisa, rigores de
un calor insoportable. El, siempre tan pulcro, dando una imagen tan
descuidada. Buscé la manera de devolver las mangas a su estado nor-
mal, estiradas, el pufio bien amarrado a la mufieca, pero no la encontré.

—Bueno, joven, ;me vas a decir tu nombre?

—German. Me llamo German Monteverde.

Federico asinti6 sin dejar de probar el tinto. Algo avinagrado este
ano, se dijo.

—Yo me llamo Federico —incrusté el corcho de nuevo en la aber-
tura—. ;El que habla en el salon es tu padre? Perdona que lo pregunte,
llevo mucho tiempo fuera, ya no reconozco ni a mis propios paisanos.

—Mi padre y yo hacemos el reparto de tabaco de estas tierras en
los almacenes de Granada. Ahora es el sefior Federico quien nos paga.
—Con un movimiento de cuello sefial6 la entrada de la casa.
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Lorca sujetaba con los dedos indice y corazén un pitillo recién es-
trenado, mientras con los tres dedos restantes agarraba el vaso de
vino. No lo habia encendido atn.

—Entiendo. ;Y venis cada dia?

—Cada semana, sefor.

—Eh... No me llames sefior. —Federico meneo el vaso ligeramen-
te, con movimientos lentos de mufieca, pero no bebié—. Lldmame Fe-
derico.

Tras mojar, ahora si, sus labios con el vino, observé con mas inte-
rés al joven.

—¢Quieres sentarte?

Asinti6 con impaciencia German. Se sent6 con torpeza y no pudo
evitar abrir la boca fascinado cuando, levantando la tapa, se encontré
con las teclas a escasos centimetros. Las acaricié con ternura, como si
mimase el instrumento. Después colocé sus manos como minutos an-
tes habia visto hacer al poeta y Lorca se asombré al comprobar que lo
hacia con sorprendente habilidad, como si conociese la técnica. Al-
guien llamo6 a German desde la puerta. La visita habia terminado.

—Y dime, amigo, ;volveras la semana que viene? —Federico vol-
vi6 a beber, aunque seguia sin encender el pitillo.

El muchacho, que ya tomaba el camino de salida, respondi6 ofre-
ciendo ya la espalda.

—iEso espero!
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