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Capítulo 1

Polopos, Granada. Verano de 1915

Enrique Monteverde era por aquel entonces el mayor conocedor de la 

Granada meridional. Su metro ochenta de músculo bien engrasado y 

su pasión por la naturaleza alpujarreña le convertían en un personaje 

conocido a lo largo y ancho de la sierra. Había pastoreado las tierras 

de Lanjarón en su infancia, recorriéndolas palmo a palmo, abriendo 

rutas, despejando caminos. Y esto a pesar de su asma crónica, que le 

obligaba a boquear cuando el horizonte se escarpaba, pero que le ha-

bía permitido a su vez desarrollar una resistencia notable. Fueron casi 

veinticinco años de vida durante los cuales su prestigio corrió por la 

comarca incesantemente: por todas partes se hablaba de un joven que 

era capaz de llegar a lugares donde ningún otro llegaba con su gana-

do, al pasto de las cumbres altas de Capileira o a los valles de Trevé-

lez, haciendo de sus patrones los ganaderos que mejor carne comer-

ciaban en la Alpujarra.

Pero la vida cambia gracias a los actos más cotidianos, y una ma-

ñana de verbena en Polopos, localidad cercana a la costa y en los lími-

tes de su mundo, observó por casualidad a una mujer que nunca ha-

bía visto antes. Era una maestra diez años mayor que él, rubia, esbelta 

en su paso firme y largo, de mirada triste y aire ajeno. Es necesario 

detenerse un instante en esos ojos: el color canela, el aroma añejo, las 

cejas delicadas. Cuánto expresaba con un solo aleteo de pestañas, di-

rigiendo la mirada al cielo con un despiste encantador. No sabía Enri-

que entonces que a esa mujer la vida le había regalado una indepen-

dencia forjada en las calles de Madrid, tras formarse en la Institución 
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Libre de Enseñanza y después de no encontrar en su corazón hueco 

para nadie más que para sus propias ansias educativas. Tras hacerse 

con la cátedra de Matemáticas, Marianela Torrijos fue destinada a 

Soria y cinco años más tarde, a Motril. Castellana ella, de Ávila para ser 

más exactos, se había dejado seducir por los aires costeros andaluces, 

tan distintos del viento helador de la meseta, y allí dio con sus huesos.

—Mira cómo camina ese, qué acaballao —le dijo alguien a Mariane-

la, señalando con el mentón a Enrique.

Sin embargo, Marianela Torrijos no solo no sucumbió a las burlas 

hacia el joven, sino que sonrió cuando ese al que todos llamaban 

Monteverde la sacó a bailar un pasodoble. Y aunque no volvió a saber 

nada de ella hasta un año más tarde, la mirada triste de Enrique debió 

clavársele en algún lugar profundo. Porque al verano siguiente se en-

contraron de nuevo casualmente en el puerto de Motril, y su mundo 

se dio la vuelta. Ella conducía a un grupo de muchachos que identifi-

caban las distintas clases de pescado y marisco, como actividad bioló-

gica para la escuela. Él buscaba a un viejo comerciante de carne con el 

que tenía tratos. Ambos se reconocieron y en esos ojos semicerrados 

de ella, Enrique encontró una ligera puerta abierta que no dudó en in-

tentar abrir cuando una semana más tarde volvió la verbena de Polo-

pos. Ella sonrió esta vez y cuando Monteverde, el humilde pastor, le 

pidió a Marianela un paseo por los riscos de Calahonda, ella, por pri-

mera vez en su vida, le dijo sí a un hombre.
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Calahonda, Granada. Verano de 1916

Cabe preguntarse qué buscaba Marianela Torrijos en aquel humilde pas-

tor trashumante que a priori, bajo los preceptos que habían regido hasta 

entonces su vida, nada podía ofrecerle a ella. Analfabeto, sin nociones de 

lectura ni escritura, muy distinto a los cánones de hombre que había tra-

tado en la remota Institución Libre, muy alejado a su vez de la rudeza de 

las gentes llanas que conoció en Ávila. Es de suponer que aquella maña-

na, caminando junto a la torre pirata de Calahonda, vio en él algo que no 

supo identificar, pero que le sirvió para perderle el miedo a las relaciones 

afectuosas y, de paso, para dejar sin respuesta la pregunta indirecta que 

encabeza este párrafo. Dos días después volvieron a pasear, esta vez por 

las laderas de Salobreña. Y un mes más tarde, tras treinta espesos días en 

los que ambos se desearon tanto como para hacerse eternos, Monteverde 

volvió a atravesar los valles escarpados de la Alpujarra para satisfacer la 

única exigencia de aquella mujer a la que sin remedio amaba: si quería 

pasear, dijo ella, tendría que ser a la vera del mar.

Se besaron esa noche, cuando la luna ya se reflejaba al otro lado 

del puerto. Y se besaron doce veces más a lo largo del año, una por 

mes, que era la frecuencia con la que podía volver Enrique a visitar a 

su ya amada Marianela. Hasta que, por fin, de nuevo en verano, Mon-

teverde abandonó su Alpujarra natal para trasladarse a la costa, afian-

zada ya la relación. Sintió él dejar atrás su tierra, y más lo sintieron 

todavía los ganaderos de la zona. Se casaron en soledad. Enrique no 

tenía familia y Marianela la tenía lejos. Así dio comienzo una vida 

compartida que, durante años, solo les trajo felicidad.
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Calahonda, Granada. Año de 1922

Era tal su capacidad para orientarse en cualquier parte y de cualquier 

modo que Enrique no tardó en hacerse con el reparto de pescado de 

gran parte de la costa granadina, desde El Ejido hasta Almuñécar. Lo 

contrató un viejo mercader magrebí que vivía en Granada desde tiem-

pos de la batalla de Tetuán, cuando su padre desertó para enrolarse 

en la Armada española.

A sus capacidades orientativas añadió Marianela otras nociones 

de lectura y escritura que el señor Monteverde aprendió rápido. Aun-

que su nuevo trabajo le obligaba a pasar temporadas fuera de casa, lo 

cierto es que así aplacaba su nostalgia por el rebaño y las praderas al-

pujarreñas. Marianela se quedó embarazada en el año dieciocho y dio 

a luz a su único hijo en el diecinueve, tras pasar una gripe, de esas 

que llamaban «española», poco oportuna. Pese a que fue un embara-

zo duro, acababa de terminar la Gran Guerra, así que, libres de aje-

treos políticos, Marianela y Enrique criaron a su hijo, Germán Monte-

verde, apartados de casi todo en aquel pequeño rincón de la costa 

andaluza, sin tener en cuenta nada más que su propia dicha.

Germán había cumplido ya los doce años cuando todo cambió de 

pronto. Con la llegada de la República, un viejo compañero de su ma-

dre, el señor Casares Rodríguez, se presentó en la casa de los Monte-

verde. Germán recordaría para siempre su figura: hombre enjuto, de 

anchos hombros, espalda inacabable, dejaba que tanto los ojos como 

la nariz y la boca se perdieran en el marasmo de arrugas que pobla-

ban su cara. Uno de esos seres humanos asimétricos cuyo lado iz-

quierdo es muy distinto del derecho, en cuyo rostro uno puede ver 

una sonrisa en su frente mientras contorsiona el rostro de tristeza por 

el través. El pelo, blanco pero abundante, lo peinaba a raya y el traje 

que lucía más parecía propio de un dirigente que de un profesor.

—Mari, quiero que formes parte de la Comisión Provincial de Mi-

siones Pedagógicas.

Obviamente, Germán no tenía idea entonces de a qué se refería 

aquel buen hombre. Solo supo que aquella noche su padre y su madre 

intercambiaron pareceres de manera acelerada y que un mes más tarde 
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recogieron sus cosas, pagaron la renta del piso que quedaba por abo-

nar y pusieron rumbo a la ciudad de Granada.

—Mamá, ¿qué harás en esas misiones?

Ella miró con ternura a su hijo.

—Ayudar a los que más lo necesitan.
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Calle Elvira, Granada. Año de 1931

Con la llegada a Granada, Marianela Torrijos dejó atrás las aulas para 

enclaustrarse en los despachos. Bueno, quizá el término «despacho» 

sea demasiado ambicioso. Apenas contaba la Comisión de Misiones 

Pedagógicas de Granada con un pequeño cuartucho donde reunirse. 

Y, bien pensado, el verbo «enclaustrar» tampoco parece preciso pues-

to que las misiones nunca se detenían: visitaban los pueblos y, una 

vez allí, planeaban conferencias, charlas, coloquios, recitales de poe-

sía... Al marcharse, dejaban detrás de sí una pequeña biblioteca para 

el pueblo, un gramófono con algunos discos y cosas por el estilo. Ma-

rianela hablaba con pasión de aquellas pequeñas bibliotecas que iban 

poco a poco distribuyendo por la provincia y cuyas lecturas, dirigidas 

desde Madrid por un tal Luis Cernuda y una tal María Moliner, entre-

tenían y formaban al pueblo de un solo golpe.

Enrique Monteverde era el que sí se marchitaba día tras día. Ger-

mán nunca lo vio tan triste. Y no le agobiaba la falta de trabajo, ya ha-

bía sufrido parones así varias veces y siempre terminaba remontan-

do. El problema estaba en la ciudad: le mataban aquellas pequeñas 

calles, le asfixiaba la vivienda que habían alquilado al final de la calle 

Elvira, cerca ya del río Darro y Cuchilleros. Le angustiaban sus aglo-

meraciones, las dimensiones y los trasiegos, nunca lentos. Por suerte, 

a finales del año treinta y uno, Marianela le consiguió un trabajo que a 

Enrique satisfizo bastante: recogería el tabaco de La Vega de Granada 

para que lo pudiesen tratar en las fábricas de la ciudad y, más tarde, 

comercializarlo en los distintos estancos de toda la región. No eran las 

interminables laderas de la Alpujarra ni era la línea infinita de agua 

que se abría frente a él cuando encaraba el puerto de Motril. Pero re-

correr el campo granadino le devolvía una cierta paz interior, con su 

soledad, con sus noches al raso, su horizonte inacabable.

Dedicó un mes de su vida a aprender los trucos de un viejo ca-

mión Hispano-Suiza de 50 CV y pronto se lanzó con él a la Vega dis-

puesto a cumplir con su reparto. Se ha sugerido palabras atrás que 

Enrique efectuaba estos encargos él solo. No es cierto, sobre todo en 

verano solía acompañarle Germán, su único hijo, para hacerle la tarea 
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más liviana. Lo acompañó tantas veces que aquellas tierras dejaron 

de tener secretos para el joven. Recordaría siempre la ruta: recogían el 

tabaco, por este orden, en Fuente Vaqueros, Asquerosa, Láchar, Romi-

lla y, de ahí, a la ladera de Santa Fe y a la villa homónima, donde En-

rique cobraba sus honorarios. Si para el muchacho era un trayecto tan 

familiar, es difícil saber hasta qué punto aquellos parajes serían cono-

cidos por el propio Enrique, cuya orientación además ya han ponde-

rado lo suficiente estos párrafos.

Germán, mientras tanto, era feliz en su nuevo hogar. Le gustaba 

acompañar a su padre por los campos de la Vega, y disfrutaba sintien-

do cómo el olor a jazmín con el que siempre identificaba a su madre 

ocupaba ahora las calles de la hermosa ciudad de Granada.
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Huerta de San Vicente, Granada. Verano de 1935

En el verano que conoció a Federico, aquel año de 1935, Germán cumplía 

ya la edad de dieciséis años. Esa tarde Enrique cambió el rumbo habitual: 

en vez de finiquitar el trayecto en la villa de Santa Fe, donde, como ya se 

dijo, solía cobrar los honorarios cada día, se dirigió a la Huerta de San 

Vicente, al sur de la capital, ya a las afueras. El latifundista propietario de 

las tierras se había cansado de delegar los pagos del reparto en los geren-

tes y había decidido cerrar la tarea personalmente. Minutos más tarde se 

hallaban Enrique y Germán, padre e hijo, frente a aquella enorme finca: 

aquí y allá abundaban los jardines, los árboles frutales, los rosales, los 

granados. A Germán se le quedó clavada la imagen de una yuca, aunque 

la especie la reconoció más tarde, de un nogal y hasta de una palmera.

Entraron por una puerta enorme frente a la cual se levantaba una 

escalera iluminada por una ventana ojival. Allí les recibió el hombre. 

Federico García era fuerte en su senectud, algo alopécico, aunque bor-

deaba sus sienes una leve pelusa blanca. No desfruncía el ceño nunca 

y su torso ancho, más por constitución que por obesidad, se giró para 

dar paso: adelante. Los dos Monteverde le siguieron hasta el salón. Un 

segundo, voy a por el dinero. Allí, pasmados, observaban los muebles 

caros, las fotos, los tapices, las alfombras. Vivían bien, sí. De pronto, 

una melodía de piano llegó hasta los oídos de Germán. No había escu-

chado nada similar en su vida: una composición serena, romántica, 

algo melancólica. Las notas se deslizaban por la casa y al ambiente ya 

de por sí distinguido se le sumaba aquella sonata maravillosa, dulce.

—¿Te gusta?

Quien preguntaba era el hombre de la casa, el famoso latifundista, 

el padre del pianista. Asintió Germán. Me encanta, debió expresar 

con la mirada, porque el anciano no dudó en animarle.

—Es mi hijo Federico. Tiene el piano aquí abajo, en el cuarto de al 

lado. Acércate a verlo, anda. No te dé vergüenza.

Germán no podía saberlo aún, pero la melodía que sonaba era Claro 
de luna, una pieza para piano escrita por Claude Debussy, magnífica-

mente interpretada por Federico García Lorca. Y es aquí donde verda-

deramente arranca la historia.
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Capítulo 2

Huerta de San Vicente, Granada. Verano de 1935

Tres morillas me enamoran en Jaén...

Tras haberse atrevido con Debussy, Federico ahora probaba con aque-

lla canción popular sobre las morillas jienenses. Su mente tarareaba 

en silencio la letra, mientras sus dedos se deslizaban por el teclado 

con delicadeza de pianista experimentado. Recurría ahora a una de 

las melodías que tantas veces tocaba con su madre. Corría plomizo el 

verano, lento y espeso en la tranquilidad de la Vega. Un azulejo había 

empezado a desconcharse. Maldito sea este material moderno, con lo 

bien que soportaba el paso de los años el adobe viejo, se decía Federi-

co mientras continuaba, de manera automática, acariciando las teclas.

¿Quiénes sois, señoras... de mi vida robadoras?

La canción despertaba en él aquel viejo recuerdo, su madre susu-

rrando los compases al oído del pequeño Federico, sus hermanos a la 

vera, el rumor del campo al otro lado del ventanal. Estaba viendo 

poco a su madre en los últimos años, tanto viaje tendría que tener 

algo malo. La recordaba con esa melodía, susurrando por culpa de la 

frágil salud. El calor del verano se había acentuado en los últimos 

días, ascenso de temperatura que, unido al aroma inimitable de julio, 

solía convertir la Huerta de San Vicente en una vuelta a la infancia, 

olvidando allí el cansancio provocado por los viajes, los estrenos, los 

recitales.
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Pero entonces alguien interrumpió sus evocaciones y, de paso, 

también las notas al golpear la vieja cómoda con el pie. Había mante-

nido los ojos cerrados, preso de la evocación infantil. Maldito ruido. 

Federico abrió los ojos, el mundo se veía ahora demasiado claro, casi 

blanco. Enfocó la inscripción en la madera del piano: «75, rue Saint-

Louis. Paris». Después, identificó el origen del ruido.

El intruso era un muchacho al que no conocía. Comprendió, por 

su rostro avergonzado, que llevaba tiempo escuchando en el umbral 

y que solo por un movimiento torpe había delatado su presencia. Fe-

derico sonrió.

—¿Te gusta el piano?

Asintió el muchacho.

—¿Sabes tocarlo?

Negó con la cabeza ahora.

Se incorporó cerrando la tapa del instrumento. Las moscas salían 

de su letargo entonces, se posaban aquí y allá. Lorca cruzó la estancia 

hasta colocarse frente a él. Aguzó el oído, su padre charlaba con algún 

desconocido, probablemente el tutor del niño, en el salón.

—Dime, ¿quién eres? ¿Eres de Granada?

De nuevo asintió el muchacho. Federico se acercó hasta el mueble y 

allí acarició uno de los licores, el tacto rugoso de la botella. Anís. La apar-

tó para recoger del fondo una botella de vino de pitarra. Sirvió un vaso 

chato. De pronto recordó que se había remangado la camisa, rigores de 

un calor insoportable. Él, siempre tan pulcro, dando una imagen tan 

descuidada. Buscó la manera de devolver las mangas a su estado nor-

mal, estiradas, el puño bien amarrado a la muñeca, pero no la encontró.

—Bueno, joven, ¿me vas a decir tu nombre?

—Germán. Me llamo Germán Monteverde.

Federico asintió sin dejar de probar el tinto. Algo avinagrado este 

año, se dijo.

—Yo me llamo Federico —incrustó el corcho de nuevo en la aber-

tura—. ¿El que habla en el salón es tu padre? Perdona que lo pregunte, 

llevo mucho tiempo fuera, ya no reconozco ni a mis propios paisanos.

—Mi padre y yo hacemos el reparto de tabaco de estas tierras en 

los almacenes de Granada. Ahora es el señor Federico quien nos paga. 

—Con un movimiento de cuello señaló la entrada de la casa.
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Lorca sujetaba con los dedos índice y corazón un pitillo recién es-

trenado, mientras con los tres dedos restantes agarraba el vaso de 

vino. No lo había encendido aún.

—Entiendo. ¿Y venís cada día?

—Cada semana, señor.

—Eh... No me llames señor. —Federico meneó el vaso ligeramen-

te, con movimientos lentos de muñeca, pero no bebió—. Llámame Fe-

derico.

Tras mojar, ahora sí, sus labios con el vino, observó con más inte-

rés al joven.

—¿Quieres sentarte?

Asintió con impaciencia Germán. Se sentó con torpeza y no pudo 

evitar abrir la boca fascinado cuando, levantando la tapa, se encontró 

con las teclas a escasos centímetros. Las acarició con ternura, como si 

mimase el instrumento. Después colocó sus manos como minutos an-

tes había visto hacer al poeta y Lorca se asombró al comprobar que lo 

hacía con sorprendente habilidad, como si conociese la técnica. Al-

guien llamó a Germán desde la puerta. La visita había terminado.

—Y dime, amigo, ¿volverás la semana que viene? —Federico vol-

vió a beber, aunque seguía sin encender el pitillo.

El muchacho, que ya tomaba el camino de salida, respondió ofre-

ciendo ya la espalda.

—¡Eso espero!


