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Odio el sonido del erhu que me despierta por las mananas. Da igual si
te has acostado mas tarde o mas temprano, si estds enferma o simple-
mente quieres descansar en la cama porque si. La grabacion de ese
maldito violin chino sale del despertador digital de mi madre todos
los dias a la misma hora como si se tratara de la trompetilla que tocan
en un cuartel al amanecer. O peor. Porque esta salta antes. Concreta-
mente a las siete y media de la mafana y, con ella, poco margen tienes
para remolonear entre las sabanas. Es més, si en treinta minutos no
salgo de mi cuarto, serd mi madre quien entre, y eso es todavia més
malo, porque conlleva una inspecciéon de habitacion en la que te re-
cuerda lo desordenada que eres o el olor a humanidad que se ha con-
centrado durante la noche y que requiere abrir la ventana ipso facto
llueva, nieve, haga sol, estés vestida o en bragas.

—iNina! Sal ya o llegaras tarde.

Y esa es la voz de mamd. Digamos que es la segunda fase del ritual
matutino en nuestra casa.

—Oh...

Es lo tnico que logro decir al parpadear y verme con media cara
sobre una hoja del cuaderno en el que tengo unas cuantas ecuaciones
resueltas. Se me ha quedado tan pegada a la mejilla que al incorporar-
me arranco de la espiral de metal incluso un trozo de papel. Miro el
reloj de mi teléfono moévil y quiero morirme al ver que ya son las ocho
menos cuarto. No sé cudndo me quedé dormida, pero los nervios que me
invadian la noche anterior por el examen programado para esta ma-
fana no tardan en reclamar mi mente de nuevo e instalarse en ella
con el clasico estribillo de: «Vas a suspender».

—iNina! —repite.
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—iYa voy! —Después grufo para mi misma—: Qué pesada...
Reconozco que me cuesta amanecer y que es mejor no hablarme
mucho hasta que no me he terminado el primer té de la mafiana.

Todavia en la silla, levanto las manos para estirarme y después elijo
la ropa que me pondré hoy: unos vaqueros y un jersey blanco me pare-
cen buena opcién. Con todo eso, voy a ducharme mientras escucho a
mama trasteando por la cocina. Cuando salgo del bano, el olor del
arroz cocido me invade, resultando casi como un abrazo, pues adoro
ese aroma Y, esté donde esté, siempre me hace pensar en mi hogar.

A veces pienso que es admirable el esfuerzo que debe suponer
para mama preparar todos los dias algo para comer. Supongo que un
punto positivo de vivir todavia con mis padres es que siempre me en-
cuentro un buen desayuno por las mananas, ya que, si dependiera de
mi, la cosa se reducirfa a unas galletas del supermercado. Pero com-
partir este espacio con ellos también tiene sus desventajas, y a veces te
toca hacer tareas que no te apetecen nada o que ti gestionarias de
otra manera, y la cosa termina en discusién, porque, claro, vivo bajo
su techo y se hacen las cosas a su manera. 5i, aunque seamos chinos,
a mi también me gritan en varias ocasiones eso de que no vivo en una
pension. Creo que la dichosa frase esta internacionalizada gracias a
todas las madres del universo.

Una vez que estoy lista, voy al salén comedor, justo cuando llega
mi padre a casa, algo que me sorprende.

—Buenos dias, flor de loto —me saluda, mostrando su amable
sonrisa, que siempre termina brillando también en sus ojos marrones.

—Hola, pap4d, ;de dénde vienes?

—Bajé a la pasteleria porque hoy tenia antojo —comenta, y me en-
sefa una bolsa de papel como si lo que hubiera dentro fuera un tesoro.

—You tido! —exclamo al ver el interior y descubrir una especie de
porras, pero algo mas bastas.

—Me apetecia algo dulce.

Una vez sentados a la mesa, me sirvo una taza de té y después
agarro uno de los tres baozis que hay en un plato central. Adoro esos
panecillos blancos rellenos de carne y, por la manana, confieso que
me saben a gloria. Son un chute de energia en toda regla.

—:Coémo va el trabajo? ; Ya puedes cortarme el pelo?

Me atraganto con el bocado que acabo de darle al bollito y des-
pués observo a mi madre, que hace pedacitos las porras y va echan-
dolas en un cuenco que se ha preparado con leche de soja.
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—Eh... No estoy preparada para eso. Necesito méds lecciones de
Fang. Hay mucha gente y suelo ayudarla mas bien a cobrar y recoger,
y... ya sabes... Ese tipo de cosas.

—Hablaré con ella. Han pasado mas de cuatro meses y no parece
que avances. Aunque, por otro lado, me alegra escuchar que el nego-
cio va tan bien. Esos salones de belleza proliferan a una velocidad de
vértigo y me preocupa un poco que afecte al suyo.

—Ya, bueno...

—Tu hermana hizo muy bien al montar la peluqueria y ademas
ofrece también manicuras. La clave del éxito estd en saber diferenciar-
te de los demas —comenta mi padre, antes de darme un pequefio bol
de arroz.

Yo lo acepto y sonrio, deseando cambiar de tema, porque, en rea-
lidad, acudo a la universidad, y no al negocio de mi hermana, como
mis padres creen. Esto solo lo saben Fang y las dos chicas que traba-
jan en la peluqueria, entre las que se encuentra Sara, mi mejor ami-
ga. Las tres me dan cobertura frente a mis padres, aunque ninguna
termina de entender por qué no les digo que estoy cursando primer
ano del grado de quimica en la Universidad Complutense de Ma-
drid, pero es que no quiero contarlo hasta comprobar que la cosa va
bien, algo que planeo hacer cuando pasen los exdmenes y vea las
notas.

Sé que puede resultar retorcido por mi parte, pero tiene su explica-
cion...

El tiempo pasaba, y yo seguia estancada... «;Qué vamos a hacer
contigo?», era la pregunta recurrente de mi madre desde entonces.

Me habia conformado con trabajar en el restaurante familiar, en-
frentdindome a una rutina monétona, hasta que reuni el valor necesa-
rio para dar el paso y hacer algo que despertaba una gran emocién en
mi, pero que, por miedo a volver a pasar por lo de antes, no me atre-
via a contar de momento, porque si yo sufria o lo pasaba mal, mis pa-
dres también lo hacian, y ademas, me daba miedo la posibilidad de
decepcionarles.

—iOh, mira! —La voz de mama me saca de mi ensimismamiento,
ensefidndonos la pantalla del mévil, en donde una nifia pequefia con
dos coletitas que le quedan como si fueran dos palmeras de color ne-
gro, estd poniéndose ella sola un calcetin. De fondo escucho a mi her-
mana y a su marido alabarla como si aquello fuera la mayor proeza
del universo, algo que me hace gracia.
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—Qué tierna es nuestra Yun —comenta papa.

—Es muy inteligente.

—Lo es. —En eso coincido con ellos mientras me inclino sobre la
mesa para poder ver mejor a mi sobrinita.

—Nina. —De pronto mi madre centra toda su atenciéon en mi—.
¢Vas air con esa ropa? Te llevaras algo para cambiarte, ;verdad? ;Qué
tal la blusa que te regalé por tu cumpleafos?

—Eh... Creo que esta en el cesto de la ropa...

—Y ese vestidito que...?

—;Qué le pasa de repente a mi ropa? —la interrumpo.

—iHoy es el dia que comes con Cong!

—:Cong? —pregunto con un hilo de voz, pero, por supuesto, ese
nombre salta en mi mente como si una alarma estruendosa se activa-
se, recordandome la cita a ciegas que me han organizado y que, con
los nervios del examen, yo habia olvidado.

—Tienes que llegar antes al restaurante, que no se te olvide.

—ijPero, mama...! —Estoy a punto de quejarme cuando ella inter-
viene de nuevo.

—Tendré que llamar yo a Fang para asegurarme de que no te re-
trasas... ;Por qué no puedes parecerte un poquito mas a ella?

—A Fang no le preparabais encuentros con chicos.

—Ella conoci6 a Jin y se caso.

—¢Y por qué no puedo hacer yo lo mismo?

—Nunca nos has presentado a nadie y te pasas la mayor parte de
tu tiempo libre con Sara o en tu habitacion, sumida en la pantalla de ese
dichoso ordenador o jugando a videojuegos, ;jasi como vas a conocer
gente?

Resoplo y miro el reloj que hay colgado en la pared del salén. Ten-
g0 que irme...

—:Sabes qué? Da igual, jhaz lo que quieras! Siempre te sales con
la tuya y nunca me escuchas.

Me levanto de la mesa mientras le doy un ultimo sorbo al té.

—iEso no es verdad! —Mi madre parece dispuesta a seguir con la
discusion, pero el tiempo avanza en mi contra y tengo que volar de
aqui.

—CQue se te dé bien el dia... —Mi padre, que no entra en nuestro
juego, me extiende un you tido que yo capturo con los dientes antes de
salir corriendo a por mi bolso, el cual, por muy grande que sea, siem-
pre termina resultdindome pequefio.
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—¢Quieres dejar de mimarla? ;No ves que no es el momento? —le
dice mi madre, desviando su cabreo pasajero hacia él—. Recompen-
sandola me haces quedar como la mala. Siempre haces lo mismo...

Antes de salir, junto a la puerta de la entrada, cambio mis pantu-
flas por las deportivas y no tardo en decir adiés y marcharme, saltan-
do las escaleras del edificio hasta llegar a la calle, en donde por un
instante pienso en Fang, pues es verdad que no le organizaron citas a
ciegas. Ella lleg6 a Espafia con diecinueve afios y, poco después, se
enamor¢ perdidamente de otro compatriota que, por aquel entonces,
estaba cursando sus estudios de medicina, y ahora ejerce de trauma-
télogo. Mis padres no podian creérselo, jun médico, nada mas y nada
menos! Tardaron dos afios y medio en contraer matrimonio y ella dejo
de trabajar en el restaurante. Una vez casada y con la burbuja del ena-
moramiento més disipada, Fang, que todavia era muy joven, tom¢ la
determinacién de mejorar su espafiol y después estudiar peluqueria y
estética. Siempre le han encantado el maquillaje, los peinados, deco-
rar ufas, la cosmética y todo lo relacionado con la imagen. Todavia
hoy en dia me sigue pareciendo superroméntico ver como su marido
la apoya siempre para que alcance sus metas y persiga aquello que
quiere, como cuando quiso abrir su propia peluqueria, y lo consiguio.

Mi hermana lo ha sabido hacer bien y ha logrado alcanzar sus sue-
nos al mismo tiempo que ha hecho las cosas de una forma cercana a la
que nuestros padres habian planificado para nosotras, pero tnica-
mente porque ella asi lo queria y asi fue como llegé. Fang es el proto-
tipo de hija modelo e ideal al que mi madre cree que debo aspirar e
imitar. Pero a veces no entiende, o tal vez olvida, que tengo otro tipo
de inquietudes en la vida. Yo necesito vivir experiencias y acceder al
conocimiento, aunque me retrase un poco en alcanzar esta meta.

Yo deseo sentirme realizada.

Porque es mi vida.

Respeto a mis padres, pero no considero que lo importante sea ca-
sarte, tener hijos y fundar un negocio, como ha hecho mi hermana, y,
aunque las dos nos llevamos muy bien, no estamos cortadas por el
mismo patron.
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No sé si me gustan las floristerias, porque resulta agobiante estar ro-
deado de todas estas plantas que hay por el suelo, las paredes e inclu-
so colgando del techo. Me siento casi como un gigante en la casa de
un gnomo, moviéndome con sumo cuidado para no tirar nada ni dar-
me en la cabeza con un tiesto. La dependienta, una mujer china, muy
bajita, de mediana edad, se acerca al mostrador después de haber ter-
minado con la clienta anterior, que no se ha llevado nada, a pesar de
haber preguntado cientos de cosas y con ello hacer que yo espere du-
rante unos minutos que se me han hecho eternos.

—Buenos dias, ;en qué puedo ayudarle?

—Buenas, vengo a pagar un pedido —comento mientras busco la
billetera en mi cartera de cuero marrén, que llevo colgada al hom-
bro—. Debe de estar a nombre de Lara Lopez.

—Lara Lopez... —repite mientras saca un cuaderno y comienza a
pasar hojas—. Lara Lopez...
—Tengo un poco de prisa... —Trato de sonreir al decirlo mientras

ella continta buscando.

¢No se ha planteado esta mujer usar una base de datos? Con un
Excel seria més que suficiente... ;Quién sigue usando cuadernos de
papel para estas cosas?

—Lara Lopez, si, aqui esta. —Entonces parece acordarse de algo—.
jAh, si! La chica guapa de las peonias.

—¢Peonias? —pregunto, arrepintiéndome al instante siguiente
de haber pronunciado la palabra. O sea, sé que se refiere a la deno-
minacién de las flores que ha debido de escoger Lara, pero en mi
mente no tengo ni idea de a cuédles alude. Vamos, que no sé cémo
son.
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—Si, peonias. —La mujer rodea el mostrador y veo que se para
frente a unos cubos metalicos, estudiando su contenido.

—Eh... en serio... esto... tengo un poco de prisa...

Parece no escucharme y a mi me da un poco de vergiienza repetirlo.

—Esto son peonias —dice, cogiendo un par de flores que me re-
cuerdan un poco a las rosas, pero como mas arrugadas y redondas.

—Genial, si a ella le gustan, me parece perfecto.

—Eres el novio? Puedo hacerte un alfiler muy bonito para el traje.

—Eh, no, no... Soy el hermano. Vengo a pagar, como le he explicado.
—Sonrio, agobiado—. Solo eso.

—Vale, vale. —Ella me devuelve la sonrisa y regresa al mostra-
dor—. ;Efectivo o tarjeta?

—Con tarjeta, por favor. —Le muestro la tarjeta que llevo sujetando
ya un rato.

Me dice el total, con el que estoy de acuerdo, pues Lara ya me lo
hab{a indicado previamente. Cuando por fin liquidamos la cuenta y
consigo salir de alli, vuelvo a mirar el reloj.

Voy a llegar muy tarde a la reunién con Ricardo y el chico de la
Universidad de Dublin para ver los nuevos detalles del proyecto...

Y es que mi hermana no tenia otro barrio mejor en el cual encargar
las flores que en Usera, pero, por lo visto, aqui hay una floristeria que
tiene encanto y las otras carecen de esto. ;En qué diablos se distingue
una con encanto de otra que supuestamente no lo tenga? jSon flores!
¢No son ya suficiente encantadoras de por si? ;No hubiera sido més
practico comprarlas en algin sitio cercano a donde va a celebrar la
boda? Parece que desde que se comprometi6 se ha vuelto loca y quie-
re todo perfecto, por complicado o molesto que a veces sea acceder a
su idea de perfeccion.

El teléfono me saca de mi ensimismamiento en ese instante y con-
testo a mi madre.

—¢Ya has pagado el encargo?

—Hola, mama. 51, mi dia, estupendo. Estoy bien, gracias.

—Hijo, por favor, comprende que estoy ya tan emocionada que
necesito ir al grano.

—Joder, mam4, pero no sé... No es forma de saludar al teléfono.

—iEsa boca! Si asi hablas a las chicas, no me extrafia que sea Lara
quien se va a casar y no tu.

—De verdad que dilapidais mi paciencia con ese tipo de comenta-
rios.
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Me pellizco el puente de la nariz y suelto un hondo suspiro sin de-
jar de andar por las estrechas calles del barrio en el que me encuentro.

—Entonces, ;has pagado ya?

—S5i. No era una mision dificil de cumplir.

—Ya, pero se trata de las flores, que es una de las cosas mas impor-
tantes.

—Me confundis, todo parece ser de vital importancia.

Esté claro que mi madre también ha enloquecido con todo esto de
los preparativos, y las dos estdn mas unidas que nunca y encima soy
tan pringado que acepto ir en nombre de Lara a pagar las flores. jNi
que yo estuviera libre de ataduras! Siempre consiguen ablandarme y
endosarme algtin marrén. Pero es mi hermana pequena y al final ter-
mina haciendo que yo pase por el aro. Ademads, no sé por qué hay que
reservar unas flores con tanta antelacién, pues todavia quedan unos
meses para que se case. Seguro que ni siquiera han crecido en la plan-
ta. Resulta irénico, pues atin no existen y ya saben qué funcién desem-
pefaran en su vida.

—Bueno... ;Adénde vas ahora? ;Has comido ya? ;Vendréas a casa
este fin de semana? ;Te has abrigado bien?

—iMama! No me agobies, que tengo ya treinta y dos afos...

—Vale, pero solo queria saber qué estas haciendo, jno me has
dado a entender hace nada que no me interesaba por ti?

—Pues estoy yendo a la quinta pufieta a por el coche. Lo he tenido
que dejar en un parking de plazas mintsculas, porque aparcar por
esta zona es imposible; ademads, ya sabes que iré este fin de semana,
como todos los demds —suspiro, cansino.

—iAy, hijo! Parece por tu tono que te molesta hablar conmigo.

—No, mama... pero...

—Hoy me he encontrado con Esther. Estaba guapisima y me ha di-
cho que la han vuelto a promocionar para otro ascenso en el bufete,
ila van a hacer socia, por fin!

Oh, no... Ya estamos con este tema otra vez. Llevaba sin sacarlo
por lo menos un par de meses, pero esta claro que vuelve a la carga
intentando remarcar lo mucho que le gusta mi exnovia... y la dichosa
mejor amiga de mi hermana. Pero la cosa no termina ahi, jqué va!
Esther es la hermana del prometido de Lara, o sea, de mi futuro cu-
nado.

—Pues me alegro por ella. El bufete es lo que més le importa en la
vida y le ird genial.
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—Deberias llamarla para darle la enhorabuena.

—Mama4, no sigas por ahi. Espero que esta sea la tltima vez que
tengo que decirtelo. Hace més de un afio que rompi con Esther y no
voy a volver a tener nada con ella, ;lo comprendes? Puedo hacer el
esfuerzo de entender que entre vosotras dos exista una relacién de
amistad o lo que sea que mantengais por el hecho de ser la mejor ami-
ga de Lara y su futura cufiada, lo acepto y me aguanto, pero, en serio,
se acabd.

—Es que me da pena, carifio, porque me parece una chica fantasti-
ca, y desde que lo dejasteis te veo tan solito, dedicado tinicamente a
esas pizarras que tienes desplegadas por el salon, y a tus papeles,
y esos libros... Deberias esforzarte un poco mas en socializar. No es
bueno que estés asi, y encima con esas grefias y esa barba que te estas
dejando, empiezas a parecer un ermitafio.

—No sé por qué te preocupas tanto. Voy a mi bola, hago lo que me
da la gana, nadie me dice como debo vestir y no me obligan a ir a
eventos en los que tengo que aparentar lo que no soy. Asi estoy feliz.

—Ya sé que no quieres que me meta y que no puedo forzarte a
nada por mucho que me gustaria tener como nuera a Esther, pero, al
menos, no sé... Yo soy consciente de como cambian los tiempos y cada
vez veo mas historias en la television y en los periddicos de lo que
estd ahora de modayy...

—Para, jpara! Aunque puede que me arrepienta por hacer esta
pregunta... Mam4, ;qué intentas decirme?

—:Has probado alguna aplicacion del mévil o te has creado un
perfil en una de esas webs para encontrar parejas estables?

—Voy a colgar.

—TPero...

No le doy tiempo a decir nada mas.

Cuando Lara se comprometid, yo acababa de romper mi relacién y
mi madre se volvié bastante pesadita con que tenia que volver con
esa chica, pero hasta ahora no habia hablado de encontrar otra pareja.
Francamente, me incomoda la idea de que mamé se meta en algo asi.
Ahora soy feliz, ;no deberia estar contenta por ello? Su hijo estd bien,
imuy bien! No necesito que venga una mujer a mi casa para decirme
que las cortinas de mi salén no quedan bien con el mantel que ella ha
comprado para mi mesita de café. ;Por qué Esther se crey6 con dere-
cho a algo asi? Es més, jen qué momento empecé a ver mi hogar inva-
dido por sus cosas? Al poco de empezar a salir, comenzo a traer male-
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tas diciendo que venia a mi piso nada mas aterrizar de un viaje de
negocios, pero misteriosamente la ropa que llevaba terminaba apare-
ciendo en mi armario. Estuvimos saliendo solo tres meses y, antes
de romper, me agobiaba entrar al bafio y no poder dejar el cepillo de
dientes en el vaso que siempre habia tenido sobre el lavabo. Lo pri-
mero fue que ella lo cambié por uno de color morado, y lo segundo
que, al cabo de un tiempo, lo desplazé hasta la comoda de mi habita-
cién porque ella necesitaba més espacio para sus cremas y demas po-
tingues. Acceder al cuarto de bafo no deberia causar el agobio que
me provocaba entrar al mio. Esther tenia cosas buenas, pero también
otras que no me gustaban, y ya no me refiero al hecho de que estuvie-
ra casada con su trabajo, sino a ciertos detalles que pintaban mal des-
de el principio. Y esos tltimos terminaron sobrepasando a los aspec-
tos positivos de estar con ella, hasta tal punto que ya no soportaba ni
un minuto mas aquella farsa. No era mi intencién romperle el cora-
z0n, y esta claro que cuando cortas con alguien, al final, uno de los
dos termina saliendo peor parado que el otro. Yo también estuve unas
semanas jodido, pero luego resulté ser lo mejor que podia haber he-
cho. Al menos para mi salud mental y mi bienestar. Entre los dos ha-
bia carifio, pero puedo asegurar al cien por cien que nunca existi6 el
amor. Eso deberia ser algo mucho mds potente, ;verdad? Algo que te
haga querer saltar, volar, jque te emocione como lo que mds! Cuando
regresé a Madrid tuve una temporada de bajon, me enrollé con Esther,
a quien conozco desde hace afos, y bueno..., ella siempre ha estado
ahi de alguna manera, pero... jmaldita sea! ;Cémo una relacién de
tres meses me perseguia un afio y medio después en el tiempo? Sin
duda, aquella chica fue uno de los mayores errores de mi vida y no
me quedaban muchas ganas de repetir con otra. De momento. Ade-
mas, se supone que cuando aparece ese alguien, se sabe, ;no? Aunque
Aitor y Lara no lo supieron hasta afios después, ;0 en realidad si, pero
ninguno se lo habia confesado al otro?

Decido no darle mas vueltas al tema y me quedo mirando a mi al-
rededor, maldiciendo por no estar seguro de qué calle tomar ahora.
Tantos afios alejado de esta pufetera ciudad hacen que en momentos
como este me sienta un forastero.
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