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Esta es la historia jamás contada de

los secretos
Los Secretos es mucho más que un grupo 
de pop rock español. Es mucho más que 
«Déjame» o «Pero a tu lado». Es mucho más 
que una historia de canciones y público. 
La historia de Los Secretos es la suma de 
grandísimos momentos creados a partir 
de retos imposibles, de situaciones 
muy complicadas, de momentos muy difíciles. 

La historia de Los Secretos es única en la música 
española, por cómo empezó, por las ausencias, 
por las tragedias y las caídas. Pero siempre, 
siempre, siempre nos volvimos a levantar 
con la ayuda de nuestro público.

Sé que para llegar hasta donde estamos 
hemos tenido que pagar un precio carísimo. 
Si pudiera volver atrás, cambiaría muchas 
cosas, pero la vida ha sido así, 
y por eso quiero ponerla 
por escrito para que no nos 
olvidemos de nuestro pasado.

Esta es la historia 
de Los Secretos tal y como 
yo la he vivido. Apasionante, 
triste y a la vez divertida 
y, sobre todo, muy emocionante. 
Una historia que demuestra 
que nuestro mayor éxito 
siempre fue sobrevivir. 

Nací en Madrid el 22 de junio de 1962 
y viví toda la infancia y la juventud 
en la casa familiar de la calle Rodríguez 
San Pedro, junto a mis padres y mis 
hermanos: Javier, Enrique y Lydia.

Muy pronto me picó el gusanillo de la 
música y me he convertido en un entusiasta 
del sonido de la guitarra en todas sus 
modalidades, y en un enamorado de la 
música. Con mis hermanos y nuestro amigo 
Canito montamos un grupo llamado Tos, 
que luego se convirtió en Los Secretos, 
con el que llevo ya más de cuarenta años 
recorriendo los escenarios.

Me encanta Formentera, soy un apasionado 
de la ciencia y de todo lo que se haga 
para mejorar el planeta. 

Participar en ese concierto era una 
oportunidad que no podíamos dejar 
escapar. Actuábamos como teloneros 
ante cuarenta y cinco mil personas. 
Solo duró media hora y la ovación 
fue enorme. Llevábamos casi dos años 
alejados de los escenarios y ver otra 
vez a la gente entusiasmada fue excitante. 
Estábamos de vuelta.

Nos fuimos felices y emocionados 
al camerino. Unos segundos después 
empezamos a oír una especie de murmullo 
gigantesco que procedía del público. 
Se me pone la piel de gallina al 
recordarlo… El organizador del concierto 
entró acelerado en el camerino y me dijo:

—Tenéis que volver ahora mismo 
al escenario. Si no, nos revientan.

—Pero ¿qué dices? —pregunté.

Miré entre bambalinas y entonces 
comprendí lo que sucedía: las cuarenta 
y cinco mil personas cantaban 
a todo trapo «Déjame, no juegues más 
conmigo…». Todos se sabían la canción
—nuestra canción— al completo.

Escanea este código para escuchar 
la lista de Spotify del libro.

www.los-secretos.net

@los_secretos

Facebook.com/lossecretos

@lossecretos

Youtube.com/TomasSecretas
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ORIGEN — Felicidad 17

CAPÍTULO 1

Felicidad

Mi padre: «No digas que no»

Repito: reconozco que no tengo fe y que me he refugiado en la 
ciencia para responder a muchas preguntas difíciles. Llevo años 
investigando, leyendo y estudiando materias fascinantes con las 
que he suplido mi falta de estudios universitarios. Todo lo que 
he aprendido lo he volcado en mi casa, en la que en el año 2003 
invertí un dineral para evitar que emitiera huella de carbono. Se 
trata de una casa cien por cien eficiente y respetuosa con la natu-
raleza, y autosuficiente. Mis compañeros de grupo se compadecen 
de mi mujer cuando vamos en la furgo de gira y ella me llama para 
preguntarme cómo se enciende el agua caliente o dónde está la 
llave que abre o cierra lo que sea.

Mi curiosidad por las ciencias es uno de los legados que me 
dejó mi padre. Javier Urquijo nació en Bilbao, aunque los orígenes 
de la familia son cántabros. Recuerdo que una vez un primo mío 
me envió un árbol genealógico de los Urquijo, y confirmé que éra-
mos la tira. Mis abuelos vivían en el centro de Bilbao, en un piso 
muy pequeñito que todavía sigue en pie. Mi padre era una perso- 
na muy culta; lo sabía todo del mundo de la ingeniería de minas  
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SIEMPRE HAY UN PRECIO — Álvaro Urquijo 18

y se dedicaba a lo que hoy se llama ingeniería civil. Era el cuarto de 
ocho hijos, dos de los cuales, como ya he dicho, eran religiosos, lo 
que disgustó mucho a mi abuelo.

Mi padre había iniciado una formación profesional educativa 
que le llevaría al mundo de la Ingeniería Técnica de Minas. Acabó 
entrando en Iberduero —la actual Iberdrola— y eso le gustó lo su-
ficiente como para pedir el traslado a Madrid. Mientras trabajaba 
de lo que fuera en la empresa, se lo curró bastante para formarse 
en todo lo necesario para ser un gran ingeniero técnico de minas 
y, aunque no se doctoró, resultó ser un sabio como pocos. Se le 
ocurrieron muy buenas soluciones para las obras de ingeniería 
en las que estaba metido, como utilizar remontes de esquí para 
subir materiales a lo alto de las montañas o fabricar piezas-puente 
para trenes junto a los ríos y trasladarlos en unas barcazas creadas 
ad hoc, de una orilla a otra, para ensamblar los puentes. Él veía 
el problema, lo analizaba y encontraba la solución. Después la 
empresa se beneficiaba de sus inventos. De Iberduero pasó luego 
a Entrecanales, que lo fichó, y allí estuvo trabajando toda la vida.

Como ya he dicho, mi padre era un tipo sabio, muy culto, 
aunque yo creo que la sabiduría y la cultura se las contagió mi 
abuelo, que era aparejador, o como se le llamara entonces a esa 
profesión. En mi casa no se hablaba mucho de lo que pasaba en 
la familia, supongo que eso debía de ser común en casas como 
la nuestra. No teníamos muy claro cómo había sido la carrera 
profesional de mi abuelo o de mi bisabuelo y lo que habían hecho 
para sacar a la familia adelante. Tan solo que mi abuelo hizo todo 
lo posible para dar salida a los ocho hijos que tenía y que no se 
acababa de llevar bien con mi padre. Mi abuelo Manuel, además, 
era un acuarelista excelente y un gran miniaturista. Incluso se fue 
a vivir a Argentina para intentar triunfar como artista, pero no 
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ORIGEN — Felicidad 19

tuvo éxito. Hacía maquetas de barcos antiguos a mano, fabricando 
cada pieza. Es más, los minicañones de los barcos disparaban un 
perdigón con un poco de pólvora. Cuando mi padre murió, no-
sotros nos quedamos con unos cuantos de esos barcos fabricados 
por mi abuelo. Son preciosos.

La vena artística de la familia viene del lado de mi padre, 
que no sabía tocar ningún instrumento, pero se daba el lujo de 
tener los mejores discos, el mejor tocadiscos, el mejor plato, la 
mejor aguja… Sin ir más lejos, el primer walkman que entró en 
casa lo compró él. No era un walkman de Sony, sino de Grun-
dig, un cacharraco portátil que devoraba cuatro pilas en dos días.  
Te arruinabas comprándolas, pero era tecnología punta total.

Cuando mi padre tenía ochenta y dos años, su afición por 
la ciencia y la tecnología seguía estando viva. A menudo yo me 
sentaba junto a él frente a la Smart tv que le compré y veíamos 
en YouTube el proceso de construcción de las grandes obras de 
ingeniería. Me explicaba todos los detalles para que aprendiera. Yo 
con cincuenta palos y él enseñándome cómo se había construido 
el canal de Panamá… Incluso en esos momentos aprovechaba la 
ocasión para decirme: 

—Oye, Álvaro, ¿por qué no dejas esto de la música y estudias 
como tu abuelo y te sacas la carrera? 

—A ver, papá, ya es un poco tarde —respondía yo—. Ten-
go cincuenta y cuatro años. Ya es tarde. Además, mi trabajo no  
está mal.

Se llevó un enorme disgusto cuando dejamos los estudios. 
Creo que ese es el primero de los secretos. Mi padre luchó para 
que siguiéramos siendo estudiantes, para que nos matriculára-
mos en la universidad y termináramos nuestras carreras. Como 
chavales normales. 
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El mundo alrededor

Yo nací en 1962, cuando los Beatles publicaron «Love me do» y el 
mundo cambió para siempre. Mi hermano Enrique nació en 1960, 
y el mayor, Javier, en 1958. Tres hermanos seguidos, tres mos-
queteros que resultaron ser tres enamorados de la música. Casi 
once años después de que yo naciera llegó mi hermana pequeña, 
Lydia. En 1975, cuando murió Franco y se inició la Transición, 
España seguía siendo un país en blanco y negro. Al menos, así 
es como yo lo recuerdo. Seguía habiendo mucha represión y una 
gran desinformación, a las que se añadía la inseguridad y el mie-
do por los atentados de ETA. No era una España ni tranquila ni 
feliz. En realidad, nuestro universo de color comenzaba cuando 
escuchábamos música o tocábamos en el local de ensayo.

Mis hermanos y yo estudiamos en el colegio FEM de Madrid, 
un centro privado, mixto, bilingüe y con muy pocos alumnos por 
clase, unos veinticinco por aula. Era un colegio muy de familias: 
ahí estábamos los Urquijo, los Urrea, los Alonso… En el cole, 
la música desempeñaba un papel fundamental y estaba siempre 
presente. Además, tuvimos la suerte de que formaba parte del mé-
todo de aprendizaje que usaban algunos de nuestros profesores. 
Por ejemplo, en clase de inglés cada alumno elegía una canción 
de un disco, se escribía la letra en la pizarra y la poníamos en 
el tocadiscos. De ese modo aprendíamos la lengua y, al mismo 
tiempo, se nos despertaba la pasión por la música. El colegio no 
tenía grandes espacios para hacer deporte, así que nos pasábamos 
los recreos aprendiendo a tocar la guitarra. 

Mi padre nos metió el veneno de la música en el cuerpo. Era 
un tío muy formado en este aspecto, un verdadero melómano. En 
su fondo musical cabían desde Crosby, Stills, Nash & Young hasta 
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Von Karajan y Montserrat Caballé. Tengo que reconocer que no 
soporto a la Caballé porque me recuerda a mi infancia: cuando la 
escucho, me vienen a la memoria todos los domingos en mi casa 
cuando mi padre ponía a todo trapo un programa de música de 
Televisión Española con Von Karajan o la Caballé como habituales 
estrellas invitadas. Por supuesto, siempre la he respetado mucho y 
creo que este país la ha tratado fatal. Era una diosa, una verdadera 
diva y una figura de la música irrepetible, pero, en mi caso, estaba 
asociada a un momento de mi vida muy pesado y eso la «marcó» 
para siempre. Es absurdo, pero es así. 

Además de ser un amante de la música, mi padre quería que 
en casa se escuchara en condiciones, con un buen equipo que nos 
permitiera apreciar los detalles. Teníamos el mejor equipo de soni-
do que había en el mercado. No el más caro, pero sí el que sonaba 
mejor. Nuestros amigos alucinaban. Éramos una familia de clase 
media, pero teníamos la suerte de que a nuestro padre no le im-
portaba gastarse el dinero que fuera en tecnología. Era lo que más 
le molaba. Teníamos un grabador, una pletina, un ocho pistas de 
cartucho, y nosotros jugueteábamos con todo ello. Eran verdaderas 
virguerías relacionadas con el sonido y, con un poco de curiosidad 
y mucha música en vena, podías sacarles bastante partido, y no solo 
para escuchar, reproducir o grabar. El ocho pistas de cartucho era 
muy práctico: tenías veinte minutos —o quince— por cada pista, 
y en cada cartucho había cuatro pistas. Así que disponíamos de 
una hora y media de grabación de muy buena calidad. En casa 
comenzamos a trastear con ese aparato y gracias a él grabé la pri-
mera maqueta de mi vida, con la guitarra enchufada a él. Era una 
verdadera suerte tener tan cerca la posibilidad de hacer esas cosas. 

Además, aunque mi padre no tocaba ningún instrumento, 
siempre quiso que quien tuviera alguna destreza pudiera desarro- 
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SIEMPRE HAY UN PRECIO — Álvaro Urquijo 22

llarla. De hecho, nos compró la primera guitarra porque él estaba 
encantado de que nos gustara la música. Para él, la música iba 
asociada al conocimiento. Tenía la certeza de que cuanto más 
sabes, más posibilidades hay de que aprecies todas las artes. Si 
eres un tío con cierta capacidad, es imposible que no te guste leer 
o que desprecies el cine bueno o la buena música. Hay cosas que 
son inherentes y los patrones que tenemos en la cabeza encajan 
perfectamente. En esencia, en eso consiste el fenómeno single: si 
una canción gusta a millones de personas no es tanto porque la 
canción sea especial, sino porque todos somos muy parecidos. 

Tenía un compañero de trabajo, algo más joven que él, que 
le abrió las puertas de la música moderna. Estábamos en los años 
setenta y, gracias a él, mi padre descubrió a Joan Manuel Serrat, 
a Mike Olfield o el mundo del góspel, entre otros muchos estilos 
de jazz. En cierta ocasión fue al concierto que dio Ray Charles en 
Madrid. El tipo apenas utilizaba equipo —el que usó pertenecía 
al grupo Nuestro Pequeño Mundo— y en su show hubo mucho 
silencio. En la parte final, Ray Charles hizo aparecer a un grupo 
de góspel de diez o doce personas que se había traído de Estados 
Unidos. A mi padre le impresionó el sonido de las voces y desde 
entonces el góspel empezó a sonar en casa, sobre todo cuando el 
amigo de marras le dejó un disco de Stephen Stills en el que can-
taba «Love the one you’re with», temazo que cuenta con un coro 
góspel. «Mira, Javier, esto te va a gustar», le dijo. El caso es que 
aquel disco nos gustó tanto a los tres hermanos que comenzamos 
a tirar del hilo. 

Crosby, Stills, Nash & Young; Bob Dylan, Gram Parsons, los 
Byrds… Nos entró en vena el folk americano, toda esa mezcla de 
cultura del norte de América, de los irlandeses y los escoceses 
con sus melodías celtas, todo mezclado con el soul americano 
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de los descendientes de los esclavos procedentes de África. Esa 
mezcla nos atrapó desde el principio. Para nosotros, la fusión 
del rock and roll de la música negra y el folk de los irlandeses 
lo tenía todo. Y queríamos hacer algo parecido. Cuando escu-
chaba alguna canción, pensaba: «Yo tengo que llegar a esto», y 
me ponía a soñar con ser un héroe de la música, con esa forma 
tan especial de sentirse realizado. Había encontrado algo que 
realmente me gustaba.

Aunque no era buen estudiante, sé que podría haber sido un 
buen ingeniero. Con esfuerzo, con trabajo y gracias a mi pasión 
por la tecnología, creo que lo habría conseguido. Pero desde los 
quince años tuve la guitarra en la mano… y un sueño que hacer 
realidad. Mi padre estaba siempre de viaje y mi madre nos repetía 
una y otra vez la misma frase: «Cuando venga vuestro padre, os 
regañará por haber sacado malas notas».

La realidad era esa: nuestro padre estaba permanentemente 
fuera de casa. Cuando regresaba, guardábamos las apariencias 
con los estudios. Que luego nos llamáramos Los Secretos fue 
pura casualidad o quizá un juego del subconsciente. Éramos unos 
chavales que empezábamos en la música a escondidas de nuestro 
padre y, ahora lo sé, para recorrer ese camino, esa situación no 
era la más recomendable, sobre todo porque implicaba carecer de 
referentes y apoyos familiares. Ahora son los padres los que llevan 
a sus hijos a los castings y son ellos los que financian las prime-
ras maquetas. Sin ir más lejos, nuestro batería, Santi Fernández, 
se dedicaba —entre muchas otras cosas— a hacer maquetas a  
grupetes jóvenes, que pagan con el dinero de sus padres. 

Ojalá mi padre hubiera tenido esa sensibilidad y me hubie-
ra matriculado en una academia para aprender algo de solfeo y 
armonía. Se lo habría agradecido toda la vida. Pero en aquella 
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época dedicarte a la música era echar tu futuro a perder… Qui-
zá esa falta de apoyo, junto con el hecho de tener que abrirnos 
camino sin ayuda, fue la causa de muchos de nuestros errores. 
Estoy convencido de que si hubiéramos tenido un mánager o un 
«padre-mánager» que nos hubiese dado una hostia cuando nos 
metimos la primera loncha de cocaína, otro gallo habría cantado. 
Alguien que también nos hubiera aconsejado cuándo firmar un 
contrato y con qué productor. Fuimos a pelo y nos lanzamos al 
vacío varias veces.

Con esto no estoy echando balones fuera para descargar 
nuestra culpa. No. Los culpables de nuestros errores fuimos noso-
tros, pero nos habría venido muy bien tener una especie de severa 
voz de la conciencia y un buen asesoramiento. Ahora mismo, en 
Internet, puedes conseguir infinitos tutoriales de guitarra y pre-
guntar en foros sobre técnicas y métodos de marketing musical. 
También hay compañías virtuales que te editan un disco con solo 
mandar el master y que te pueden convertir en una estrella de la 
música sin salir de casa. Cuando nosotros empezábamos, esas 
facilidades no existían. Todo era mucho más duro, más trabajado, 
más difícil de conseguir.

En busca de nuestro estilo

Así que teníamos a nuestro favor la tecnología, un padre que nos 
había educado musicalmente y un concepto musical muy cla-
ro. Todas esas horas escuchando música en el equipo de nuestro 
padre fueron un enorme curso de formación, una academia de 
educación del oído, tan completa que nos dio pie para encontrar 
nuestro hueco en el mundo de la música. Era como si los tres 
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tuviéramos en la mente una especie de almacén plagado de in-
formación que nos permitía escuchar de todo y a todas horas; en 
casa, cuando nos tragábamos las piezas de música clásica y, sobre 
todo, en los viajes en coche. Mi padre tenía un equipo con el que 
muchos soñarían incluso hoy, un casete joystick con cuatro bafles 
que se colocaban donde querías. Era una pijada —otra más— 
que combinaba la formación musical con la tecnología. Gracias 
a ello desarrollamos un planteamiento musical completamente 
diferente. 

A veces me pregunto si conservo algo de mi padre. Y me 
contesto: «Pues mira, todo», porque me doy cuenta de que, se-
gún pasan los años, más me parezco a él. Tener una casa tan 
tecnológica no es casualidad, y mi afición tardía por la ciencia 
tampoco lo es. Siempre tan ocupado con la música y los con-
ciertos y no había reparado en que me gustaba tanto la ciencia… 
Ahora que veo todo con una cabeza más científica, entiendo más  
a mi padre e identifico muchas cosas de él en mí, muchas  
más que antes. A él le encantaba que mi casa fuera tan eficiente 
y me decía que había elegido lo mejor, porque le apasionaba 
todo lo relacionado con la energía solar. No le pilló la onda 
energética fotovoltaica en sus años como trabajador, pero sé que 
habría sido un líder en esos temas si la hubiera conocido. Entre 
otras cosas, él se dedicó a construir presas para las centrales 
hidroeléctricas, que, en esencia, fueron de las primeras energías 
verdes que se pusieron en marcha gracias al trabajo que hizo 
Tesla —entre otros muchos— en las cataratas del Niágara. Mi 
padre era un fan de todas esas cosas y se convirtió en un experto 
en la construcción de presas, de centrales nucleares y térmicas, 
de chimeneas, de encofrados, de puentes, etc. Cuando yo empe-
zaba a sensibilizarme con la naturaleza, un día se me ocurrió ir 
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a casa con una chapita en la que se leía «Nucleares no, gracias» 
y, nada más verme, me metió un guantazo que aún me duele. 
«Coño, Alvarito, que yo me dedico a construirlas», me dijo. Pero 
era un proceso imparable. Cuando algunos músicos decidían 
unirse para grabar algo relacionado con el planeta o a favor de 
los movimientos «verdes», era inevitable sumarse al carro. 

Madrid era una ciudad muy capitalina y todo lo que pasaba 
en Nueva York o en Londres terminaba llegando. Y casi siempre 
estábamos allí para vivirlo. Teníamos amigos que viajaban a Lon-
dres y traían discos, tendencias, moda... Cuando en 1979 salió 
el No nukes contra las nucleares, con canciones de James Taylor,  
Bruce, Crosby, Stills, Nash & Young; Jackson Browne o Tom Petty, 
un amigo llamado Alfredo Rambla, al que llamábamos Vélez, lo 
compró en Londres y nos lo dejó. Lo que se hacía allí era lo que 
teníamos que hacer también aquí.

Todo esto unido —la información que nos dio mi padre en 
lo musical, la tecnología y las influencias extranjeras— empezó 
a hacer mella en nosotros. Además, estaban la tele y la radio. La  
televisión española solo tenía dos cadenas y, en la segunda,  
la llamada UHF, había espacios musicales como Popgrama, Mu-
sical Express, conciertos por las mañanas y mucho cine, aunque 
fuera con censura o tijeretazo. En 1979, había más cultura en la 
televisión que en 2021. Pero, como consecuencia de la dictadu-
ra, era habitual que se fomentara más la música del exterior que 
la nacional, lo que no sucedía en otros países. Por ejemplo, me 
contaba Ramón Arroyo que, en 1976, en Francia, existía una ley 
proteccionista que obligaba a quien creara una emisora de radio 
a poner música en francés y, si abrías un cine, recibías la licen-
cia y una subvención siempre que se proyectara cine francés. En 
España eso no ha ocurrido nunca, a no ser que fueras flamenco, 
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y entonces te llevaban a Japón. La cultura española tenía más 
seguidores fuera que dentro. 

Nosotros éramos una familia como las demás, pero con mu-
cha música alrededor. Jugábamos al Scalextric y tuneábamos y 
lijábamos las pistas, y trucábamos los mandos para que los coches 
fueran más potentes. Mi padre, además, nos traía coches de fue-
ra —que no eran de la marca Scalextric—, réplicas exactas de los 
coches de Fórmula 1. Alguno incluso tenía efectos de ventilación 
reales. 

Se nos daban bien los deportes: fútbol, judo y natación. 
En cuanto a la vida en casa, era muy divertida: montábamos en 
bici en el pasillo, nos repartíamos las tareas de poner y quitar la 
mesa, e intentábamos escaquearnos cuando había que recoger 
la habitación. Nos pasábamos la ropa de un hermano a otro; de 
hecho, en varias de las primeras fotos de Los Secretos llevo ropa  
prestada. De las fotos que tengo de cuando éramos pequeños, me 
da rabia ver que nos cortaban el pelo a tazón y nos vestían a los 
tres hermanos iguales. Éramos una familia normal y vivíamos 
en una casa normal, muy de Cuéntame. Era un poco caótica en 
cuanto a distribución. El cuarto de la tele, por ejemplo, era una 
chapuza que hizo mi padre para sus montajes de vídeo y fotogra-
fía. Luego, cuando ya las computadoras personales empezaron a 
llegar, pasó a ser el cuarto del ordenador. La casa contaba con un 
sótano que durante años se convirtió en nuestro estudio de trabajo 
con el grupo. Allí pasamos cientos de horas y grabamos muchí-
simas maquetas. En casa, mi madre se manejaba con la ayuda de 
mi abuela y de Lucy o Nievitas, que, junto a otras, fueron dos de 
las chicas que en algún momento trabajaron en casa. A mí me 
gustaba acompañar a mi madre en la cocina. De hecho, hoy en día 
soy yo quien hace la comida en mi casa. Aunque yo era el pequeño 
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de los chicos, era el más espabilado. Recuerdo que me encarga- 
ba de llevar los cascos —las botellas de vidrio vacías— al mercado 
y el dinero que me daban me lo guardaba para mis cosas. Cuan- 
do me mandaban a Bodegas Campanero a comprar una botella 
de vino con un billete de cien pesetas, solo gastaba cincuenta y 
me quedaba con las vueltas. Mi madre lo sabía, y de ese modo yo 
iba llenando la hucha. 

Le dábamos bastante importancia a lo que pasaba en España 
por entonces. Se hablaba de elecciones y de cambio de régimen. 
Javier, el mayor, nos explicaba —sobre todo a mí— lo que sig-
nificaban las cosas que pasaban en nuestro país, especialmente 
en lo relativo a los cambios sociales. Los jóvenes empezaban a 
expresar sus inquietudes y ya existía la opción de que la poli no 
te zurrara por la calle. Estaba claro que los tiempos estaban cam-
biando. Nos pasábamos las tardes enteras tirados en la habitación 
o en los sofás de casa escuchando discos, poniendo la radio o la 
televisión y esperando a que saliera lo nuevo de Gerry Rafferty, 
mientras recibíamos el primer disco de U2 con The Boy. Ya tenía-
mos el primero de The Pretenders y, de pronto, Jackson Browne 
sacó Running on empty, que estaba por todas partes. Teníamos 
los discos de Pink Floyd, de Bob Dylan y de los Byrds, y, al lado, 
el London calling de The Clash o lo último de The Police… Era 
acojonante. Con todo aquello hicimos nuestro propio mercadillo 
musical. Otros músicos que empezaban en esa misma época no 
tenían tanta información, y se sumergían en un crisol tremen-
do de influencias del momento, pero sin bagaje previo. ¿Tenían 
formación? Sí. ¿Tanta? No. Y esto se podía comprobar porque, 
según iban descubriendo a los músicos legendarios, sus discos se 
veían claramente influenciados por ellos. De pronto, tal cantante 
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hace un disco «muy Elvis» porque ha descubierto el rockabilly;  
después hace uno «muy Paul Simon» porque se ha topado con 
Simon & Garfunkel. Y así ocurría siempre. 

Hacia 1978 las calles españolas empezaron a llenarse de ten-
dencias y modas provenientes de fuera, especialmente de Lon-
dres. Era la época del punk, de las chapas en las cazadoras, de las 
crestas, de una expresión colorista que contrastaba con la estética 
gris, aburrida y correcta de los últimos cuarenta años. Señores 
aburridos con vidas aburridas frente a jóvenes liberados en busca 
de la máxima diversión. Pero nosotros, sin embargo, mantuvimos 
nuestra pasión por la música americana de estilo country o folk. 
Nos gustaba lo nuevo, pero sabíamos que lo nuestro era otra cosa. 
Queríamos country rock, folk típico y buen sonido de guitarras. 

Javier y Canito

Javier, en la época del instituto, estaba obsesionado con tocar la 
guitarra. Aunque no era el único, ya que del FEM salieron cuatro 
o cinco grupos tiempo después: Tos, Choques, Mario Tenia y Los 
Solitarios… La locura por la música empezó en la escuela. Los tres 
hermanos conocimos en el colegio a un tío genial que se llamaba 
José Enrique Cano, al que llamaban Canito. Tenía talento para la 
música y su padre creía tanto en él, en su talento y en su gusto 
musical, que le había regalado una batería de segunda mano. Yo 
alucinaba porque mi padre no era así. Es cierto que nos había 
inculcado el amor por la música, pero nunca confiaría en que 
llegaríamos a hacer carrera en ella. El padre de Canito incluso nos 
avaló la compra de unos amplis que tenían en Leturiaga, la tienda 
de música a la que todos aspirábamos a ir. 
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Como Canito y Javier pasaban mucho tiempo tocando, ha-
blando, fantaseando, siempre obsesionados con la música, Javi le 
propuso montar un grupo. Ellos serían el alma, y quizá Enrique 
y yo podríamos encargarnos de la guitarra y el bajo. Éramos más 
pequeños, así que veíamos cómo tocaban los mayores. A mí se me 
daba mejor hacer dibujos con la guitarra, investigar sonidos… y 
a Enrique, escribir. Aunque cada acorde nuevo que aprendíamos, 
Enrique lo convertía en una canción. De primeras, él era supertí-
mido y muy introvertido, aunque cuando cogía confianza te par-
tías de risa. Como hermanos, la idea de tocar juntos y de poder 
expresar lo que llevábamos dentro nos atraía mucho. Tampoco 
estaba muy claro el reparto de roles; fue un poco por descarte.

Gracias a la batería de Canito y a los dos amplis —uno tenía 
ruedas y sonaba fatal, pero sonaba, y el otro era para el bajo— em-
pezamos a tomarnos más en serio nuestra afición. Enchufábamos 
dos guitarras y un micro a uno de los amplis, y en el otro, un bajo 
y otro micro. O sea, un poco chapucero, pero al menos sonaba. 
Pronto empezó a sobrevolar la idea de que necesitábamos encon-
trar un local para ensayar. 

A escondidas

Pusimos en marcha los primeros conciertos —por llamarlos de 
alguna manera— en colegios mayores. Creo que la primera ac-
tuación fue en una fiesta de final de curso, y la primera canción 
fue una versión que hacía Dylan de un tema de Gordon Lightfood 
llamado «Early morning rain». En casa no sabían que estábamos 
montando un grupo y que tocábamos por ahí, así que la logística 
para poder ensayar o actuar a escondidas tenía su historia. Yo 
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me inventaba un pegote desde una semana antes, en plan «buff, 
el martes próximo tengo un examen de matemáticas. Iré la tarde 
del día anterior a casa de un amigo que tiene un profe particular 
y que nos va a enseñar a hacer integrales». La excusa debía ser 
creíble y sobre algo que fuera un coñazo para mi padre; si no, él 
me decía: «No te vayas, quédate aquí, que yo te enseño». Tenía que  
planearlo todo. Bajaba por el ascensor hasta el montacargas,  
que era por donde vivía el portero, dejaba la bolsa de deporte que 
me había preparado a escondidas y volvía a subir a casa. Cuando 
era la hora y llegaba mi padre, yo contaba eso de que me iba a 
estudiar a casa de fulanito, recogía la bolsa escondida y me iba 
corriendo a tocar. En la bolsa llevaba la chaqueta de cuero que 
acababa de comprarme, los zapatos bonitos y me vestía de con-
cierto. Recuerdo un día que mi padre llegó antes a casa porque 
se encontraba mal y me pilló saliendo con la bolsa. «Pero tú… 
¿Dónde vas?», me dijo. Claro, un jueves a las ocho de la tarde 
un chavalín como yo no iba a ninguna parte. «Anda, tira para 
casa…», me ordenó. Aquel día me quedé sin tocar. Mi padre no 
tenía ni idea de que existía el grupo y nunca vio una guitarra eléc-
trica en nuestras manos. Sí nos veía darle a la guitarra española, 
porque la había comprado él, pero de lo demás no tenía ni idea.

Los padres de Canito eran muy mayores y él había sido un 
hijo tardío. Sus hermanos eran también mayores —debían de ha-
ber terminado la carrera— y ya se habían ido de casa. Así que el 
tío estaba solo en su casa y se lo pasaba pipa, y, por tanto, teníamos 
a nuestra disposición su piso en Becerril de la Sierra, la batería 
y los amplis. El padre de Canito, además, nos avaló unas letras 
de esas antiguas para comprar una guitarra eléctrica. Javier se 
compró una acústica y como micro usábamos uno de mi padre 
con el que ponía voz a sus vídeos grabados con un tomavistas  
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Súper 8. Los vídeos eran sobre la familia, sobre nosotros de 
pequeños, unas joyas que espero poder rescatar algún día. En 
ellos, él ponía una emulsión para la banda de audio, así que, ade-
más del micro, teníamos un reproductor para grabar el sonido. 
Con la paga que nos daba mi abuela fuimos ahorrando y en Le-
turiaga nos compramos un bajo malísimo que yo me encargaba 
de afinar. 

Perfectamente equipados —a nuestro entender—, ya solo 
nos faltaba un local de ensayo. Y, de nuevo, el padre de Canito 
entró en escena. Era abogado y tenía dos amigos-clientes que eran 
propietarios de una empresa de empaquetado de bombones y 
fabricación de caramelos. Él les convenció para que nos dejaran 
la zona de la nave que había tras un muro hecho con estructuras 
metálicas. Era un espacio inutilizado, de unos tres metros por 
cinco, que nos sirvió para guardar nuestros aparatos. Una parte 
quedaba a la intemperie, pero nos bastaba. Bueno, en invierno, 
a veces, cuando llegabas, te encontrabas con la guitarra helada, 
aunque nunca supuso un problema. Ese fue nuestro primer local 
de ensayo. 

Mi madre y mi abuela: las guardianas de secretos

Inevitablemente, en casa empezaron a sospechar. Mi madre, que 
a veces se cansaba de cubrirnos, sabía que tarde o temprano mi 
padre nos pillaría. Él ya intuía que algo tramábamos, aunque no 
sabía ni qué ni cómo. Veía que echábamos muchas horas con las 
guitarras, la española y la acústica que se había comprado Javi. 
Como he dicho, la primera guitarra eléctrica nunca pasó por 
nuestra casa, ya que fue directamente a la de Canito y, después, 
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al local de ensayo. Mi padre se daba cuenta de que estábamos 
distraídos porque escuchábamos mucha música y trasteábamos 
con sus aparatos de sonido. Llegó a cortar o a esconder los cables 
de los equipos de música e incluso en alguna ocasión nos escondió 
la guitarra.

No contaba con que yo era un tío muy curioso y manitas. 
Justo antes de uno de sus múltiples viajes, cortó con un cúter, a 
ras, el cable de corriente del aparato de sonido, de forma que no 
se podían hacer empalmes. Él no cayó en la cuenta de que yo po-
día abrir el aparato, buscar los cables, coger otros del Scalextric, 
unirlos con las pinzas de un Meccano viejo de cuando éramos 
niños y enchufarlo todo a la corriente. Así, de nuevo tuvimos los 
equipos de sonido listos para tocar en casa. Me llevé más de un 
calambre haciendo esos montajes, pero nunca pensé que pudieran 
ser peligrosos.

Éramos imparables. En cuanto mi padre salía por la puerta 
para irse de viaje y, tras asegurarnos de que se alejaba con el coche, 
ya estaba la música sonando otra vez y la guitarra danzando entre 
nosotros. Mi madre, que era un cielo, miraba a las alturas como 
diciendo: «Como se entere vuestro padre…».

Mi padre empezó a darse cuenta de que la música estaba 
afectando seriamente a nuestros estudios. De hecho, él no sabía 
que le dedicábamos mucho más tiempo a tocar que a estudiar. 
Todas nuestras salidas a casas de amigos para preparar un examen  
o lo que fuera eran mentiras. Siempre estábamos ensayando, dan-
do algún concierto o mirando instrumentos. Mi madre pensaba 
que en cualquier momento se armaría la gorda.

Ella y mi abuela no solo nos cubrían las espaldas, sino que, 
además, nos financiaban. No es que estuvieran de acuerdo con esas 
«distracciones», pero empezaron a darnos alas. Yo me compré una 
guitarra por siete mil pesetas en Leturiaga pagada por ellas. 
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Mari Luz Prieto, mi madre, era una mujer muy divertida. Era 
de Salamanca. Conoció a mi padre en una de esas salidas que él 
hacía los fines de semana, cuando estaba levantando una obra de 
ingeniería en el río Duero, y se enamoraron perdidamente.

Era muy buena persona, muy generosa, siempre estaba 
de buen humor. No era muy alta y tenía una cara muy bonita, 
siempre sonriente. Nunca la vi enfadarse de verdad, ni decir 
una mala palabra. No bebía ni fumaba. Era toda una joya. Tenía  
un gran sentido del humor y en casa siempre hubo cachondeo 
gracias a ella. Era muy graciosa, muy joven de espíritu. Es verdad 
que sufrió mucho con nosotros y nuestros excesos. Enrique era el 
niño de sus ojos porque sabía que era el más débil, el más sensible, 
y siempre quiso apoyarle. En teoría, Enrique nunca se fue de casa 
«oficialmente», por lo que todo lo que ocurrió en nuestra carrera 
musical sucedió en el entorno del hogar familiar.

Mi madre tenía un hermano, el tío Manolo, que de vez en 
cuando venía por casa, pero solo cuando mi padre estaba fue-
ra, porque no se llevaban muy bien. Mi tío era muy cachondo, 
un juergas, superdivertido, como toda la familia de Salamanca.  
Me llevaba al fútbol y era muy cariñoso, muy buena persona. 
En casa creaba buen ambiente y nos sentíamos muy unidos a él. 
Murió en 1987 y a todos nos dio muchísima pena.  

Mis padres fueron novios durante cuatro años y, cuando se 
casaron, se fueron a vivir a Saucelle (Salamanca), donde mi padre 
estaba haciendo una presa. Sin embargo, mi hermano Javier nació 
en Madrid, el 5 de noviembre de 1958, y poco después a mi padre 
le destinaron a otro lugar más hostil y decidió cambiar de empre-
sa. Fue entonces cuando fichó por Entrecanales y pudieron volver 
a Madrid, aunque eso no evitó que viajara con mucha frecuencia. 
El 13 de febrero de 1960 nació Enrique.
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La casa en la que se instalaron en Madrid era de mis abuelos 
maternos y acabó siendo la nuestra, en la calle Rodríguez San 
Pedro 5, en el barrio de Argüelles. Allí vivíamos con mi abuela. 
Nos parecía normal que mi abuelo estuviera siempre fuera, pero 
la verdad es que estaban separados. Cuando ella salía, aparecía 
él; nunca coincidían. A nosotros no nos parecía raro. Bendita 
ingenuidad. Se habían casado como se casaban en la época, por 
influencia y recomendación de las familias. La de ella era una 
familia de terratenientes y la de él propietaria de varias tiendas de 
ultramarinos especializadas en bacalao de gran calidad. Él tenía 
una amante que se llamaba Estrella, a la que mantuvo toda la vida. 
Nunca la conocimos, claro, pero sí sabemos que para ella fue la 
mitad de la herencia de mi abuelo cuando falleció. Él vivió siem-
pre muy bien gracias a la importación de bacalao gourmet. Era 
como un rico provinciano, y siempre procuró que a mi abuela no 
le faltara de nada. Nunca nos preguntamos por qué la abuela vivía 
en casa y el abuelo en la Gran Vía. Cuando él murió, ella comenzó 
a recibir una pensión de viudedad que, junto a las ciento veinti-
cinco mil pesetas que le rentaba la finca que tenía alquilada para 
explotación en Salamanca, sin ser rica, podía financiar nuestras 
aficiones. Cada mes nos daba cinco mil pesetas a cada uno, con 
las que comprábamos discos y ahorrábamos.

Al parecer, la vida paralela que llevábamos los tres hermanos 
al margen de mi padre venía de familia. Nuestra pasión por la 
música se sostenía gracias a la combinación de esos tres elementos 
que acabo de mencionar: mi padre no sabía nada, contábamos con 
el apoyo de mi madre, que era quien daba la cara, y teníamos a mi 
abuela para financiar una gran parte de nuestros gastos. 

Mi padre se enfadaba cuando veía que sacábamos notas muy 
raspadas. De vez en cuando, algún suspenso, aunque nunca re-

T_10282191_SiempreHayUnPrecio.indd   35T_10282191_SiempreHayUnPrecio.indd   35 21/10/21   17:3521/10/21   17:35



SIEMPRE HAY UN PRECIO — Álvaro Urquijo 36

petimos curso. Pero lo que se volvió insoportable era el hecho de 
que, si él estaba en casa, la música dejaba de existir. Cuando se  
marchaba, volvíamos a montarlo todo y entonces mi madre  
se sentía feliz porque nosotros éramos felices. Los tres hermanos 
siempre hemos presumido de madre porque nunca hizo otra cosa 
que no fuera desvivirse por nosotros y por el bienestar de su en-
torno. Supongo que como todas las madres.

Murió en 2008, paradójicamente antes que mi padre, que era 
diez años mayor que ella, fumaba tres paquetes de cigarrillos al día 
y comía sin límite a pesar de sus dos úlceras sangrantes. Pero la 
vida es así. Un día vino a ver a mi hija y la notamos un poco apa-
gada. Mi padre, mis hermanos y yo la acompañamos al médico, 
que le hizo unas pruebas de inmediato y, ese mismo día, le dieron 
un par de semanas de vida. Tenía cáncer metastásico de páncreas 
e hígado. Aceptó con buen talante el diagnóstico porque, como 
siempre, su objetivo era no molestar. Quiso que la atendieran en 
casa con cuidados paliativos, aunque nunca aceptó que le dieran 
morfina para el dolor. Morfina no, porque le recordaba a lo que 
nosotros habíamos vivido con las drogas.

Se fue como vivió: serena, sin molestar y cuidando a los demás.

Una infancia feliz

Quizá porque ya rozo los sesenta tacos, todos mis recuerdos de 
aquellos años de infancia y primera juventud son muy bonitos. Es 
evidente que he vivido una juventud muy arriesgada. Con todo 
mi cariño y mi amor, no puedo evitar decir que mi padre fue un 
poco cabroncete, porque, viendo que nuestra afición por la música 
iba in crescendo, hizo lo imposible para que la abandonáramos  
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y siguiéramos estudiando. Sé que él solo quería lo mejor para 
nosotros y que la única opción que contemplaba era que sus hijos 
hicieran una carrera universitaria.

La relación de los tres hermanos con los estudios es una his-
toria de trampas. No éramos malos estudiantes ni unos mantas. 
Pero la música ocupaba toda nuestra mente y era nuestro único 
objetivo. Yo hice la selectividad en septiembre de 1980 porque 
mi padre, según me reconoció él mismo, habló con el colegio 
para que me suspendieran todas y obligarme a repetir COU. Los 
tejemanejes que hicimos para estudiar una carrera que nos permi-
tiera, sobre todo, librarnos de la mili (con mayor o menor fortuna) 
fueron constantes en los siguientes años.

Porque esta infancia feliz comenzó a empañarse pronto, 
cuando, ya cegados por la música y los primeros conciertos, em-
pezamos a tomarnos en serio el futuro. Así estábamos cuando mi 
hermano Enrique nos enseñó una canción que acababa de escribir 
y que se llamaba «Déjame».
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