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CAPITULO1

Felicidad

Mi padre: «No digas que no»

Repito: reconozco que no tengo fe y que me he refugiado en la
ciencia para responder a muchas preguntas dificiles. Llevo afos
investigando, leyendo y estudiando materias fascinantes con las
que he suplido mi falta de estudios universitarios. Todo lo que
he aprendido lo he volcado en mi casa, en la que en el afio 2003
inverti un dineral para evitar que emitiera huella de carbono. Se
trata de una casa cien por cien eficiente y respetuosa con la natu-
raleza, y autosuficiente. Mis compaieros de grupo se compadecen
de mi mujer cuando vamos en la furgo de gira y ella me llama para
preguntarme cdmo se enciende el agua caliente o donde esta la
llave que abre o cierra lo que sea.

Mi curiosidad por las ciencias es uno de los legados que me
dejé mi padre. Javier Urquijo nacié en Bilbao, aunque los origenes
de la familia son cantabros. Recuerdo que una vez un primo mio
me envi6 un arbol genealdgico de los Urquijo, y confirmé que éra-
mos la tira. Mis abuelos vivian en el centro de Bilbao, en un piso
muy pequeiito que todavia sigue en pie. Mi padre era una perso-

na muy culta; lo sabia todo del mundo de la ingenieria de minas
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y se dedicaba a lo que hoy se llama ingenieria civil. Era el cuarto de
ocho hijos, dos de los cuales, como ya he dicho, eran religiosos, lo
que disgusté mucho a mi abuelo.

Mi padre habia iniciado una formacién profesional educativa
que le llevaria al mundo de la Ingenieria Técnica de Minas. Acabé
entrando en Iberduero —la actual Iberdrola— y eso le gustd lo su-
ficiente como para pedir el traslado a Madrid. Mientras trabajaba
de lo que fuera en la empresa, se lo curré bastante para formarse
en todo lo necesario para ser un gran ingeniero técnico de minas
y, aunque no se doctord, resultd ser un sabio como pocos. Se le
ocurrieron muy buenas soluciones para las obras de ingenieria
en las que estaba metido, como utilizar remontes de esqui para
subir materiales a lo alto de las montaiias o fabricar piezas-puente
para trenes junto a los rios y trasladarlos en unas barcazas creadas
ad hoc, de una orilla a otra, para ensamblar los puentes. El veia
el problema, lo analizaba y encontraba la solucion. Después la
empresa se beneficiaba de sus inventos. De Iberduero pasé luego
a Entrecanales, que lo fichd, y alli estuvo trabajando toda la vida.

Como ya he dicho, mi padre era un tipo sabio, muy culto,
aunque yo creo que la sabiduria y la cultura se las contagié mi
abuelo, que era aparejador, o como se le llamara entonces a esa
profesion. En mi casa no se hablaba mucho de lo que pasaba en
la familia, supongo que eso debia de ser comun en casas como
la nuestra. No teniamos muy claro cémo habia sido la carrera
profesional de mi abuelo o de mi bisabuelo y lo que habian hecho
para sacar a la familia adelante. Tan solo que mi abuelo hizo todo
lo posible para dar salida a los ocho hijos que tenia y que no se
acababa de llevar bien con mi padre. Mi abuelo Manuel, ademas,
era un acuarelista excelente y un gran miniaturista. Incluso se fue

a vivir a Argentina para intentar triunfar como artista, pero no
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tuvo éxito. Hacia maquetas de barcos antiguos a mano, fabricando
cada pieza. Es mas, los minicafiones de los barcos disparaban un
perdigén con un poco de pdlvora. Cuando mi padre murio, no-
sotros nos quedamos con unos cuantos de esos barcos fabricados
por mi abuelo. Son preciosos.

La vena artistica de la familia viene del lado de mi padre,
que no sabia tocar ningun instrumento, pero se daba el lujo de
tener los mejores discos, el mejor tocadiscos, el mejor plato, la
mejor aguja... Sin ir mas lejos, el primer walkman que entr6 en
casa lo compré él. No era un walkman de Sony, sino de Grun-
dig, un cacharraco portatil que devoraba cuatro pilas en dos dias.
Te arruinabas comprandolas, pero era tecnologia punta total.

Cuando mi padre tenia ochenta y dos afos, su aficién por
la ciencia y la tecnologia seguia estando viva. A menudo yo me
sentaba junto a él frente a la Smart tv que le compré y veiamos
en YouTube el proceso de construccion de las grandes obras de
ingenieria. Me explicaba todos los detalles para que aprendiera. Yo
con cincuenta palos y él ensefiandome cémo se habia construido
el canal de Panama... Incluso en esos momentos aprovechaba la
ocasion para decirme:

—Oye, Alvaro, ;por qué no dejas esto de la musica y estudias
como tu abuelo y te sacas la carrera?

—A ver, papa, ya es un poco tarde —respondia yo—. Ten-
go cincuenta y cuatro afos. Ya es tarde. Ademas, mi trabajo no
esta mal.

Se llevé un enorme disgusto cuando dejamos los estudios.
Creo que ese es el primero de los secretos. Mi padre luché para
que siguiéramos siendo estudiantes, para que nos matriculara-
mos en la universidad y termindramos nuestras carreras. Como

chavales normales.
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El mundo alrededor

Yo naci en 1962, cuando los Beatles publicaron «Love me do» y el
mundo cambi6 para siempre. Mi hermano Enrique naci6 en 1960,
y el mayor, Javier, en 1958. Tres hermanos seguidos, tres mos-
queteros que resultaron ser tres enamorados de la musica. Casi
once afios después de que yo naciera llegé mi hermana pequeiia,
Lydia. En 1975, cuando murié Franco y se inici6 la Transicion,
Espaila seguia siendo un pais en blanco y negro. Al menos, asi
es como yo lo recuerdo. Seguia habiendo mucha represién y una
gran desinformacion, a las que se afadia la inseguridad y el mie-
do por los atentados de ETA. No era una Espafa ni tranquila ni
feliz. En realidad, nuestro universo de color comenzaba cuando
escuchabamos musica o tocabamos en el local de ensayo.

Mis hermanos y yo estudiamos en el colegio FEM de Madrid,
un centro privado, mixto, bilingiie y con muy pocos alumnos por
clase, unos veinticinco por aula. Era un colegio muy de familias:
ahi estdbamos los Urquijo, los Urrea, los Alonso... En el cole,
la musica desempefiaba un papel fundamental y estaba siempre
presente. Ademas, tuvimos la suerte de que formaba parte del mé-
todo de aprendizaje que usaban algunos de nuestros profesores.
Por ejemplo, en clase de inglés cada alumno elegia una cancién
de un disco, se escribia la letra en la pizarra y la poniamos en
el tocadiscos. De ese modo aprendiamos la lengua y, al mismo
tiempo, se nos despertaba la pasion por la musica. El colegio no
tenia grandes espacios para hacer deporte, asi que nos pasabamos
los recreos aprendiendo a tocar la guitarra.

Mi padre nos meti6 el veneno de la musica en el cuerpo. Era
un tio muy formado en este aspecto, un verdadero melémano. En
su fondo musical cabian desde Crosby, Stills, Nash & Young hasta
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Von Karajan y Montserrat Caballé. Tengo que reconocer que no
soporto a la Caballé porque me recuerda a mi infancia: cuando la
escucho, me vienen a la memoria todos los domingos en mi casa
cuando mi padre ponia a todo trapo un programa de musica de
Television Espafiola con Von Karajan o la Caballé como habituales
estrellas invitadas. Por supuesto, siempre la he respetado mucho y
creo que este pais la ha tratado fatal. Era una diosa, una verdadera
diva y una figura de la musica irrepetible, pero, en mi caso, estaba
asociada a un momento de mi vida muy pesado y eso la «<marcé»
para siempre. Es absurdo, pero es asi.

Ademas de ser un amante de la musica, mi padre queria que
en casa se escuchara en condiciones, con un buen equipo que nos
permitiera apreciar los detalles. Tenfamos el mejor equipo de soni-
do que habia en el mercado. No el mas caro, pero si el que sonaba
mejor. Nuestros amigos alucinaban. Eramos una familia de clase
media, pero teniamos la suerte de que a nuestro padre no le im-
portaba gastarse el dinero que fuera en tecnologia. Era lo que mas
le molaba. Tenfamos un grabador, una pletina, un ocho pistas de
cartucho, y nosotros jugueteabamos con todo ello. Eran verdaderas
virguerias relacionadas con el sonido y, con un poco de curiosidad
y mucha musica en vena, podias sacarles bastante partido, y no solo
para escuchar, reproducir o grabar. El ocho pistas de cartucho era
muy practico: tenias veinte minutos —o quince— por cada pista,
y en cada cartucho habia cuatro pistas. Asi que disponiamos de
una hora y media de grabacién de muy buena calidad. En casa
comenzamos a trastear con ese aparato y gracias a ¢l grabé la pri-
mera maqueta de mi vida, con la guitarra enchufada a él. Era una
verdadera suerte tener tan cerca la posibilidad de hacer esas cosas.

Ademas, aunque mi padre no tocaba ningun instrumento,

siempre quiso que quien tuviera alguna destreza pudiera desarro-
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llarla. De hecho, nos comprd la primera guitarra porque él estaba
encantado de que nos gustara la musica. Para ¢l, la musica iba
asociada al conocimiento. Tenia la certeza de que cuanto mas
sabes, mas posibilidades hay de que aprecies todas las artes. Si
eres un tio con cierta capacidad, es imposible que no te guste leer
o que desprecies el cine bueno o la buena musica. Hay cosas que
son inherentes y los patrones que tenemos en la cabeza encajan
perfectamente. En esencia, en eso consiste el fenémeno single: si
una cancion gusta a millones de personas no es tanto porque la
cancidn sea especial, sino porque todos somos muy parecidos.

Tenia un compaiero de trabajo, algo mas joven que él, que
le abri¢ las puertas de la musica moderna. Estabamos en los afios
setenta y, gracias a él, mi padre descubri6 a Joan Manuel Serrat,
a Mike Olfield o el mundo del gospel, entre otros muchos estilos
de jazz. En cierta ocasion fue al concierto que dio Ray Charles en
Madrid. El tipo apenas utilizaba equipo —el que usé pertenecia
al grupo Nuestro Pequefio Mundo— y en su show hubo mucho
silencio. En la parte final, Ray Charles hizo aparecer a un grupo
de gdspel de diez o doce personas que se habia traido de Estados
Unidos. A mi padre le impresion6 el sonido de las voces y desde
entonces el gospel empezo a sonar en casa, sobre todo cuando el
amigo de marras le dejo un disco de Stephen Stills en el que can-
taba «Love the one youre with», temazo que cuenta con un coro
gospel. «Mira, Javier, esto te va a gustar», le dijo. El caso es que
aquel disco nos gusté tanto a los tres hermanos que comenzamos
a tirar del hilo.

Crosby, Stills, Nash & Young; Bob Dylan, Gram Parsons, los
Byrds... Nos entro en vena el folk americano, toda esa mezcla de
cultura del norte de América, de los irlandeses y los escoceses

con sus melodias celtas, todo mezclado con el soul americano
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de los descendientes de los esclavos procedentes de Africa. Esa
mezcla nos atrap6 desde el principio. Para nosotros, la fusion
del rock and roll de la musica negra y el folk de los irlandeses
lo tenia todo. Y queriamos hacer algo parecido. Cuando escu-
chaba alguna cancién, pensaba: «Yo tengo que llegar a esto», y
me ponia a sofiar con ser un héroe de la musica, con esa forma
tan especial de sentirse realizado. Habia encontrado algo que
realmente me gustaba.

Aunque no era buen estudiante, sé que podria haber sido un
buen ingeniero. Con esfuerzo, con trabajo y gracias a mi pasion
por la tecnologia, creo que lo habria conseguido. Pero desde los
quince afos tuve la guitarra en la mano... y un suefio que hacer
realidad. Mi padre estaba siempre de viaje y mi madre nos repetia
una y otra vez la misma frase: «Cuando venga vuestro padre, os
regafiard por haber sacado malas notas».

La realidad era esa: nuestro padre estaba permanentemente
fuera de casa. Cuando regresaba, guardabamos las apariencias
con los estudios. Que luego nos llamaramos Los Secretos fue
pura casualidad o quiza un juego del subconsciente. Eramos unos
chavales que empezabamos en la musica a escondidas de nuestro
padre y, ahora lo sé, para recorrer ese camino, esa situaciéon no
era la mas recomendable, sobre todo porque implicaba carecer de
referentes y apoyos familiares. Ahora son los padres los que llevan
a sus hijos a los castings y son ellos los que financian las prime-
ras maquetas. Sin ir mas lejos, nuestro bateria, Santi Fernandez,
se dedicaba —entre muchas otras cosas— a hacer maquetas a
grupetes jovenes, que pagan con el dinero de sus padres.

Ojala mi padre hubiera tenido esa sensibilidad y me hubie-
ra matriculado en una academia para aprender algo de solfeo y

armonia. Se lo habria agradecido toda la vida. Pero en aquella
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época dedicarte a la musica era echar tu futuro a perder... Qui-
za esa falta de apoyo, junto con el hecho de tener que abrirnos
camino sin ayuda, fue la causa de muchos de nuestros errores.
Estoy convencido de que si hubiéramos tenido un manager o un
«padre-manager» que nos hubiese dado una hostia cuando nos
metimos la primera loncha de cocaina, otro gallo habria cantado.
Alguien que también nos hubiera aconsejado cuando firmar un
contrato y con qué productor. Fuimos a pelo y nos lanzamos al
vacio varias veces.

Con esto no estoy echando balones fuera para descargar
nuestra culpa. No. Los culpables de nuestros errores fuimos noso-
tros, pero nos habria venido muy bien tener una especie de severa
voz de la conciencia y un buen asesoramiento. Ahora mismo, en
Internet, puedes conseguir infinitos tutoriales de guitarra y pre-
guntar en foros sobre técnicas y métodos de marketing musical.
También hay compaiiias virtuales que te editan un disco con solo
mandar el master y que te pueden convertir en una estrella de la
musica sin salir de casa. Cuando nosotros empezabamos, esas
facilidades no existian. Todo era mucho mas duro, mas trabajado,

mas dificil de conseguir.

En busca de nuestro estilo

Asi que teniamos a nuestro favor la tecnologia, un padre que nos
habia educado musicalmente y un concepto musical muy cla-
ro. Todas esas horas escuchando musica en el equipo de nuestro
padre fueron un enorme curso de formacion, una academia de
educacion del oido, tan completa que nos dio pie para encontrar
nuestro hueco en el mundo de la musica. Era como si los tres
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tuviéramos en la mente una especie de almacén plagado de in-
formacion que nos permitia escuchar de todo y a todas horas; en
casa, cuando nos tragdbamos las piezas de musica cldsica y, sobre
todo, en los viajes en coche. Mi padre tenia un equipo con el que
muchos sofnarian incluso hoy, un casete joystick con cuatro bafles
que se colocaban donde querias. Era una pijada —otra mas—
que combinaba la formaciéon musical con la tecnologia. Gracias
a ello desarrollamos un planteamiento musical completamente
diferente.

A veces me pregunto si conservo algo de mi padre. Y me
contesto: «Pues mira, todo», porque me doy cuenta de que, se-
gun pasan los aflos, mds me parezco a él. Tener una casa tan
tecnoldgica no es casualidad, y mi aficién tardia por la ciencia
tampoco lo es. Siempre tan ocupado con la musica y los con-
ciertos y no habia reparado en que me gustaba tanto la ciencia...
Ahora que veo todo con una cabeza mas cientifica, entiendo mas
a mi padre e identifico muchas cosas de él en mi, muchas
mas que antes. A él le encantaba que mi casa fuera tan eficiente
y me decia que habia elegido lo mejor, porque le apasionaba
todo lo relacionado con la energia solar. No le pill6 la onda
energética fotovoltaica en sus afilos como trabajador, pero sé que
habria sido un lider en esos temas si la hubiera conocido. Entre
otras cosas, él se dedicd a construir presas para las centrales
hidroeléctricas, que, en esencia, fueron de las primeras energias
verdes que se pusieron en marcha gracias al trabajo que hizo
Tesla —entre otros muchos— en las cataratas del Nidgara. Mi
padre era un fan de todas esas cosas y se convirtié en un experto
en la construccion de presas, de centrales nucleares y térmicas,
de chimeneas, de encofrados, de puentes, etc. Cuando yo empe-

zaba a sensibilizarme con la naturaleza, un dia se me ocurrié ir
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a casa con una chapita en la que se leia «Nucleares no, gracias»
¥, nada mds verme, me metié un guantazo que aun me duele.
«Cono, Alvarito, que yo me dedico a construirlas», me dijo. Pero
era un proceso imparable. Cuando algunos musicos decidian
unirse para grabar algo relacionado con el planeta o a favor de
los movimientos «verdes», era inevitable sumarse al carro.

Madrid era una ciudad muy capitalina y todo lo que pasaba
en Nueva York o en Londres terminaba llegando. Y casi siempre
estabamos alli para vivirlo. Tenfamos amigos que viajaban a Lon-
dres y trafan discos, tendencias, moda... Cuando en 1979 sali6
el No nukes contra las nucleares, con canciones de James Taylor,
Bruce, Crosby, Stills, Nash & Young; Jackson Browne o Tom Petty;,
un amigo llamado Alfredo Rambla, al que llamabamos Vélez, lo
compré en Londres y nos lo dejo. Lo que se hacia alli era lo que
tenfamos que hacer también aqui.

Todo esto unido —la informacién que nos dio mi padre en
lo musical, la tecnologia y las influencias extranjeras— empez6
a hacer mella en nosotros. Ademas, estaban la tele y la radio. La
television espafola solo tenia dos cadenas y, en la segunda,
la llamada UHE, habia espacios musicales como Popgrama, Mu-
sical Express, conciertos por las mafianas y mucho cine, aunque
fuera con censura o tijeretazo. En 1979, habia mas cultura en la
television que en 2021. Pero, como consecuencia de la dictadu-
ra, era habitual que se fomentara mas la musica del exterior que
la nacional, lo que no sucedia en otros paises. Por ejemplo, me
contaba Ramoén Arroyo que, en 1976, en Francia, existia una ley
proteccionista que obligaba a quien creara una emisora de radio
a poner musica en francés y, si abrias un cine, recibias la licen-
cia y una subvencion siempre que se proyectara cine francés. En
Espana eso no ha ocurrido nunca, a no ser que fueras flamenco,
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y entonces te llevaban a Japon. La cultura espafola tenia mas
seguidores fuera que dentro.

Nosotros éramos una familia como las demas, pero con mu-
cha musica alrededor. Jugabamos al Scalextric y tuneabamos y
lijabamos las pistas, y trucabamos los mandos para que los coches
fueran mas potentes. Mi padre, ademas, nos trafa coches de fue-
ra —que no eran de la marca Scalextric—, réplicas exactas de los
coches de Formula 1. Alguno incluso tenia efectos de ventilacion
reales.

Se nos daban bien los deportes: fitbol, judo y natacidn.
En cuanto a la vida en casa, era muy divertida: montabamos en
bici en el pasillo, nos repartiamos las tareas de poner y quitar la
mesa, e intentabamos escaquearnos cuando habia que recoger
la habitacion. Nos pasdabamos la ropa de un hermano a otro; de
hecho, en varias de las primeras fotos de Los Secretos llevo ropa
prestada. De las fotos que tengo de cuando éramos pequefios, me
da rabia ver que nos cortaban el pelo a tazén y nos vestian a los
tres hermanos iguales. Eramos una familia normal y viviamos
en una casa normal, muy de Cuéntame. Era un poco cadtica en
cuanto a distribucion. El cuarto de la tele, por ejemplo, era una
chapuza que hizo mi padre para sus montajes de video y fotogra-
fia. Luego, cuando ya las computadoras personales empezaron a
llegar, paso a ser el cuarto del ordenador. La casa contaba con un
sétano que durante afos se convirtio en nuestro estudio de trabajo
con el grupo. Alli pasamos cientos de horas y grabamos muchi-
simas maquetas. En casa, mi madre se manejaba con la ayuda de
mi abuela y de Lucy o Nievitas, que, junto a otras, fueron dos de
las chicas que en algin momento trabajaron en casa. A mi me
gustaba acompanar a mi madre en la cocina. De hecho, hoy en dia

soy yo quien hace la comida en mi casa. Aunque yo era el pequefio

ORIGEN — Felicidad 27



de los chicos, era el mas espabilado. Recuerdo que me encarga-
ba de llevar los cascos —las botellas de vidrio vacias— al mercado
y el dinero que me daban me lo guardaba para mis cosas. Cuan-
do me mandaban a Bodegas Campanero a comprar una botella
de vino con un billete de cien pesetas, solo gastaba cincuenta y
me quedaba con las vueltas. Mi madre lo sabia, y de ese modo yo
iba llenando la hucha.

Le dabamos bastante importancia a lo que pasaba en Espana
por entonces. Se hablaba de elecciones y de cambio de régimen.
Javier, el mayor, nos explicaba —sobre todo a mi— lo que sig-
nificaban las cosas que pasaban en nuestro pais, especialmente
en lo relativo a los cambios sociales. Los jovenes empezaban a
expresar sus inquietudes y ya existia la opcion de que la poli no
te zurrara por la calle. Estaba claro que los tiempos estaban cam-
biando. Nos pasabamos las tardes enteras tirados en la habitacion
o en los sofas de casa escuchando discos, poniendo la radio o la
television y esperando a que saliera lo nuevo de Gerry Rafferty,
mientras recibiamos el primer disco de U2 con The Boy. Ya tenia-
mos el primero de The Pretenders y, de pronto, Jackson Browne
sacd Running on empty, que estaba por todas partes. Teniamos
los discos de Pink Floyd, de Bob Dylan y de los Byrds, y, al lado,
el London calling de The Clash o lo ultimo de The Police... Era
acojonante. Con todo aquello hicimos nuestro propio mercadillo
musical. Otros musicos que empezaban en esa misma época no
tenfan tanta informacion, y se sumergian en un crisol tremen-
do de influencias del momento, pero sin bagaje previo. ; Tenian
formacion? Si. ;Tanta? No. Y esto se podia comprobar porque,
segun iban descubriendo a los musicos legendarios, sus discos se

veian claramente influenciados por ellos. De pronto, tal cantante
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hace un disco «muy Elvis» porque ha descubierto el rockabilly;
después hace uno «muy Paul Simon» porque se ha topado con
Simon & Garfunkel. Y asi ocurria siempre.

Hacia 1978 las calles espafiolas empezaron a llenarse de ten-
dencias y modas provenientes de fuera, especialmente de Lon-
dres. Era la época del punk, de las chapas en las cazadoras, de las
crestas, de una expresion colorista que contrastaba con la estética
gris, aburrida y correcta de los ultimos cuarenta afios. Sefiores
aburridos con vidas aburridas frente a jévenes liberados en busca
de la maxima diversion. Pero nosotros, sin embargo, mantuvimos
nuestra pasion por la musica americana de estilo country o folk.
Nos gustaba lo nuevo, pero sabiamos que lo nuestro era otra cosa.
Queriamos country rock, folk tipico y buen sonido de guitarras.

Javiery Canito

Javier, en la época del instituto, estaba obsesionado con tocar la
guitarra. Aunque no era el unico, ya que del FEM salieron cuatro
o cinco grupos tiempo después: Tos, Choques, Mario Tenia y Los
Solitarios... Lalocura por la musica empez6 en la escuela. Los tres
hermanos conocimos en el colegio a un tio genial que se llamaba
José Enrique Cano, al que llamaban Canito. Tenia talento para la
musica y su padre creia tanto en él, en su talento y en su gusto
musical, que le habia regalado una bateria de segunda mano. Yo
alucinaba porque mi padre no era asi. Es cierto que nos habia
inculcado el amor por la musica, pero nunca confiaria en que
llegariamos a hacer carrera en ella. El padre de Canito incluso nos
avald la compra de unos amplis que tenian en Leturiaga, la tienda
de musica a la que todos aspirabamos a ir.
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Como Canito y Javier pasaban mucho tiempo tocando, ha-
blando, fantaseando, siempre obsesionados con la musica, Javi le
propuso montar un grupo. Ellos serian el alma, y quiza Enrique
y yo podriamos encargarnos de la guitarra y el bajo. Eramos mas
pequenos, asi que veiamos cdmo tocaban los mayores. A mi se me
daba mejor hacer dibujos con la guitarra, investigar sonidos... y
a Enrique, escribir. Aunque cada acorde nuevo que aprendiamos,
Enrique lo convertia en una cancion. De primeras, €l era superti-
mido y muy introvertido, aunque cuando cogia confianza te par-
tias de risa. Como hermanos, la idea de tocar juntos y de poder
expresar lo que llevabamos dentro nos atraia mucho. Tampoco
estaba muy claro el reparto de roles; fue un poco por descarte.

Gracias a la bateria de Canito y a los dos amplis —uno tenia
ruedas y sonaba fatal, pero sonaba, y el otro era para el bajo— em-
pezamos a tomarnos mas en serio nuestra aficion. Enchufabamos
dos guitarras y un micro a uno de los amplis, y en el otro, un bajo
y otro micro. O sea, un poco chapucero, pero al menos sonaba.
Pronto empez6 a sobrevolar la idea de que necesitibamos encon-
trar un local para ensayar.

A escondidas

Pusimos en marcha los primeros conciertos —por llamarlos de
alguna manera— en colegios mayores. Creo que la primera ac-
tuacion fue en una fiesta de final de curso, y la primera cancién
fue una version que hacia Dylan de un tema de Gordon Lightfood
llamado «Early morning rain». En casa no sabian que estdbamos
montando un grupo y que tocabamos por ahi, asi que la logistica
para poder ensayar o actuar a escondidas tenia su historia. Yo
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me inventaba un pegote desde una semana antes, en plan «buft,
el martes préximo tengo un examen de matemdticas. Iré la tarde
del dia anterior a casa de un amigo que tiene un profe particular
y que nos va a ensefar a hacer integrales». La excusa debia ser
creible y sobre algo que fuera un coflazo para mi padre; si no, ¢l
me decia: «No te vayas, quédate aqui, que yo te enseflo». Tenia que
planearlo todo. Bajaba por el ascensor hasta el montacargas,
que era por donde vivia el portero, dejaba la bolsa de deporte que
me habia preparado a escondidas y volvia a subir a casa. Cuando
era la hora y llegaba mi padre, yo contaba eso de que me iba a
estudiar a casa de fulanito, recogia la bolsa escondida y me iba
corriendo a tocar. En la bolsa llevaba la chaqueta de cuero que
acababa de comprarme, los zapatos bonitos y me vestia de con-
cierto. Recuerdo un dia que mi padre llegd antes a casa porque
se encontraba mal y me pill6 saliendo con la bolsa. «Pero tu...
;Donde vas?», me dijo. Claro, un jueves a las ocho de la tarde
un chavalin como yo no iba a ninguna parte. «Anda, tira para
casa...», me ordend. Aquel dia me quedé sin tocar. Mi padre no
tenia ni idea de que existia el grupo y nunca vio una guitarra eléc-
trica en nuestras manos. Si nos veia darle a la guitarra espafola,
porque la habia comprado él, pero de lo demas no tenia ni idea.

Los padres de Canito eran muy mayores y ¢l habia sido un
hijo tardio. Sus hermanos eran también mayores —debian de ha-
ber terminado la carrera— y ya se habian ido de casa. Asi que el
tio estaba solo en su casa y se lo pasaba pipa, y, por tanto, tenfamos
a nuestra disposicion su piso en Becerril de la Sierra, la bateria
y los amplis. El padre de Canito, ademads, nos avald unas letras
de esas antiguas para comprar una guitarra eléctrica. Javier se
compro una acustica y como micro usabamos uno de mi padre

con el que ponia voz a sus videos grabados con un tomavistas
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Super 8. Los videos eran sobre la familia, sobre nosotros de
pequeilos, unas joyas que espero poder rescatar algin dia. En
ellos, él ponia una emulsion para la banda de audio, asi que, ade-
mas del micro, tenfamos un reproductor para grabar el sonido.
Con la paga que nos daba mi abuela fuimos ahorrando y en Le-
turiaga nos compramos un bajo malisimo que yo me encargaba
de afinar.

Perfectamente equipados —a nuestro entender—, ya solo
nos faltaba un local de ensayo. Y, de nuevo, el padre de Canito
entro en escena. Era abogado y tenia dos amigos-clientes que eran
propietarios de una empresa de empaquetado de bombones y
fabricacién de caramelos. El les convencié para que nos dejaran
la zona de la nave que habia tras un muro hecho con estructuras
metalicas. Era un espacio inutilizado, de unos tres metros por
cinco, que nos sirvié para guardar nuestros aparatos. Una parte
quedaba a la intemperie, pero nos bastaba. Bueno, en invierno,
a veces, cuando llegabas, te encontrabas con la guitarra helada,
aunque nunca supuso un problema. Ese fue nuestro primer local

de ensayo.

Mi madre y mi abuela: las guardianas de secretos

Inevitablemente, en casa empezaron a sospechar. Mi madre, que
a veces se cansaba de cubrirnos, sabia que tarde o temprano mi
padre nos pillarfa. El ya intufa que algo tramébamos, aunque no
sabia ni qué ni como. Veia que echabamos muchas horas con las
guitarras, la espafola y la actstica que se habia comprado Javi.
Como he dicho, la primera guitarra eléctrica nunca pasé por
nuestra casa, ya que fue directamente a la de Canito y, después,
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al local de ensayo. Mi padre se daba cuenta de que estabamos
distraidos porque escuchdbamos mucha musica y trasteabamos
con sus aparatos de sonido. Llegd a cortar o a esconder los cables
de los equipos de musica e incluso en alguna ocasién nos escondié
la guitarra.

No contaba con que yo era un tio muy curioso y manitas.
Justo antes de uno de sus multiples viajes, corté con un cuter, a
ras, el cable de corriente del aparato de sonido, de forma que no
se podian hacer empalmes. El no cay6 en la cuenta de que yo po-
dia abrir el aparato, buscar los cables, coger otros del Scalextric,
unirlos con las pinzas de un Meccano viejo de cuando éramos
nifos y enchufarlo todo a la corriente. Asi, de nuevo tuvimos los
equipos de sonido listos para tocar en casa. Me llevé mas de un
calambre haciendo esos montajes, pero nunca pensé que pudieran
ser peligrosos.

Eramos imparables. En cuanto mi padre salfa por la puerta
para irse de viaje y, tras asegurarnos de que se alejaba con el coche,
ya estaba la musica sonando otra vez y la guitarra danzando entre
nosotros. Mi madre, que era un cielo, miraba a las alturas como
diciendo: «Como se entere vuestro padre...».

Mi padre empezd a darse cuenta de que la musica estaba
afectando seriamente a nuestros estudios. De hecho, él no sabia
que le dedicabamos mucho mas tiempo a tocar que a estudiar.
Todas nuestras salidas a casas de amigos para preparar un examen
o lo que fuera eran mentiras. Siempre estabamos ensayando, dan-
do algun concierto o mirando instrumentos. Mi madre pensaba
que en cualquier momento se armaria la gorda.

Ella y mi abuela no solo nos cubrian las espaldas, sino que,
ademas, nos financiaban. No es que estuvieran de acuerdo con esas
«distracciones», pero empezaron a darnos alas. Yo me compré una
guitarra por siete mil pesetas en Leturiaga pagada por ellas.
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Mari Luz Prieto, mi madre, era una mujer muy divertida. Era
de Salamanca. Conoci6 a mi padre en una de esas salidas que ¢l
hacia los fines de semana, cuando estaba levantando una obra de
ingenieria en el rio Duero, y se enamoraron perdidamente.

Era muy buena persona, muy generosa, siempre estaba
de buen humor. No era muy alta y tenia una cara muy bonita,
siempre sonriente. Nunca la vi enfadarse de verdad, ni decir
una mala palabra. No bebia ni fumaba. Era toda una joya. Tenia
un gran sentido del humor y en casa siempre hubo cachondeo
gracias a ella. Era muy graciosa, muy joven de espiritu. Es verdad
que sufrié mucho con nosotros y nuestros excesos. Enrique era el
nifo de sus ojos porque sabia que era el mas débil, el mas sensible,
y siempre quiso apoyarle. En teoria, Enrique nunca se fue de casa
«oficialmente», por lo que todo lo que ocurrié en nuestra carrera
musical sucedid en el entorno del hogar familiar.

Mi madre tenia un hermano, el tio Manolo, que de vez en
cuando venia por casa, pero solo cuando mi padre estaba fue-
ra, porque no se llevaban muy bien. Mi tio era muy cachondo,
un juergas, superdivertido, como toda la familia de Salamanca.
Me llevaba al fatbol y era muy carifioso, muy buena persona.
En casa creaba buen ambiente y nos sentiamos muy unidos a ¢él.
Murié en 1987 y a todos nos dio muchisima pena.

Mis padres fueron novios durante cuatro afos y, cuando se
casaron, se fueron a vivir a Saucelle (Salamanca), donde mi padre
estaba haciendo una presa. Sin embargo, mi hermano Javier naci6
en Madrid, el 5 de noviembre de 1958, y poco después a mi padre
le destinaron a otro lugar mas hostil y decidié cambiar de empre-
sa. Fue entonces cuando fich6 por Entrecanales y pudieron volver
a Madrid, aunque eso no evitd que viajara con mucha frecuencia.
El 13 de febrero de 1960 naci6 Enrique.
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La casa en la que se instalaron en Madrid era de mis abuelos
maternos y acab6 siendo la nuestra, en la calle Rodriguez San
Pedro 5, en el barrio de Argiielles. Alli viviamos con mi abuela.
Nos parecia normal que mi abuelo estuviera siempre fuera, pero
la verdad es que estaban separados. Cuando ella salia, aparecia
él; nunca coincidian. A nosotros no nos parecia raro. Bendita
ingenuidad. Se habian casado como se casaban en la época, por
influencia y recomendacién de las familias. La de ella era una
familia de terratenientes y la de él propietaria de varias tiendas de
ultramarinos especializadas en bacalao de gran calidad. El tenfa
una amante que se llamaba Estrella, a la que mantuvo toda la vida.
Nunca la conocimos, claro, pero si sabemos que para ella fue la
mitad de la herencia de mi abuelo cuando fallecié. El vivi6 siem-
pre muy bien gracias a la importacion de bacalao gourmet. Era
como un rico provinciano, y siempre procur6 que a mi abuela no
le faltara de nada. Nunca nos preguntamos por qué la abuela vivia
en casa y el abuelo en la Gran Via. Cuando él murio, ella comenzé
a recibir una pension de viudedad que, junto a las ciento veinti-
cinco mil pesetas que le rentaba la finca que tenia alquilada para
explotacion en Salamanca, sin ser rica, podia financiar nuestras
aficiones. Cada mes nos daba cinco mil pesetas a cada uno, con
las que comprabamos discos y ahorrabamos.

Al parecer, la vida paralela que llevabamos los tres hermanos
al margen de mi padre venia de familia. Nuestra pasion por la
musica se sostenia gracias a la combinacion de esos tres elementos
que acabo de mencionar: mi padre no sabia nada, contdbamos con
el apoyo de mi madre, que era quien daba la cara, y teniamos a mi
abuela para financiar una gran parte de nuestros gastos.

Mi padre se enfadaba cuando veia que sacabamos notas muy

raspadas. De vez en cuando, algun suspenso, aunque nunca re-
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petimos curso. Pero lo que se volvid insoportable era el hecho de
que, si €l estaba en casa, la musica dejaba de existir. Cuando se
marchaba, volviamos a montarlo todo y entonces mi madre
se sentia feliz porque nosotros éramos felices. Los tres hermanos
siempre hemos presumido de madre porque nunca hizo otra cosa
que no fuera desvivirse por nosotros y por el bienestar de su en-
torno. Supongo que como todas las madres.

Murié en 2008, paraddjicamente antes que mi padre, que era
diez afios mayor que ella, fumaba tres paquetes de cigarrillos al dia
y comia sin limite a pesar de sus dos ulceras sangrantes. Pero la
vida es asi. Un dia vino a ver a mi hija y la notamos un poco apa-
gada. Mi padre, mis hermanos y yo la acompanamos al médico,
que le hizo unas pruebas de inmediato y, ese mismo dia, le dieron
un par de semanas de vida. Tenia cancer metastasico de pancreas
e higado. Acepto6 con buen talante el diagndstico porque, como
siempre, su objetivo era no molestar. Quiso que la atendieran en
casa con cuidados paliativos, aunque nunca aceptd que le dieran
morfina para el dolor. Morfina no, porque le recordaba a lo que
nosotros habiamos vivido con las drogas.

Se fue como vivié: serena, sin molestar y cuidando a los demas.

Una infancia feliz

Quiza porque ya rozo los sesenta tacos, todos mis recuerdos de
aquellos afos de infancia y primera juventud son muy bonitos. Es
evidente que he vivido una juventud muy arriesgada. Con todo
mi carifio y mi amor, no puedo evitar decir que mi padre fue un
poco cabroncete, porque, viendo que nuestra aficién por la musica
iba in crescendo, hizo lo imposible para que la abandonaramos
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y siguiéramos estudiando. Sé que €l solo queria lo mejor para
nosotros y que la inica opcion que contemplaba era que sus hijos
hicieran una carrera universitaria.

La relacion de los tres hermanos con los estudios es una his-
toria de trampas. No éramos malos estudiantes ni unos mantas.
Pero la musica ocupaba toda nuestra mente y era nuestro unico
objetivo. Yo hice la selectividad en septiembre de 1980 porque
mi padre, segiin me reconocié él mismo, hablé con el colegio
para que me suspendieran todas y obligarme a repetir COU. Los
tejemanejes que hicimos para estudiar una carrera que nos permi-
tiera, sobre todo, librarnos de la mili (con mayor o menor fortuna)
fueron constantes en los siguientes afos.

Porque esta infancia feliz comenzé a empanarse pronto,
cuando, ya cegados por la musica y los primeros conciertos, em-
pezamos a tomarnos en serio el futuro. Asi estabamos cuando mi
hermano Enrique nos enseii6 una cancion que acababa de escribir
y que se llamaba «Déjamen.
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