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Capitulo 1

Tras alejarse unos pasos del espejo, Mistress Van
Rydock exhal6 un suspiro.

—Bueno, tendré que ser este —murmuré—. ; Te pa-
rece bien, Jane?

Miss Marple admiraba complaciente la creacion de
Lanvanelli.

—Es un vestido muy bonito —dijo.

—Si, esta bien —repuso Mistress Van Rydock, vol-
viendo a suspirar—. Quitamelo, Stephanie.

La anciana doncella de cabellos grises y boca me-
nuda desliz6 con cuidado el vestido sobre los brazos y
la cabeza de Mistress Van Rydock.

Esta se mir¢ al espejo. Iba exquisitamente encorse-
tada, y sus piernas, todavia bien conservadas, lucian
tfinas medias de nailon. Su rostro, bajo la capa de cos-
méticos y debido a los constantes masajes, parecia casi
infantil visto desde una prudente distancia. Sus cabe-
llos grises con reflejos azules estaban peinados con es-
mero. Al contemplar a Mistress Van Rydock resultaba
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imposible imaginar cudl seria su aspecto original. Era
el resultado de todo lo que el dinero puede lograr...
reforzado por régimen, masajes y constantes ejerci-
cios.

Ruth Van Rydock miré divertida a su amiga.

—iCrees que la gente podria adivinar que ti y yo
somos casi de la misma edad, Jane?

Miss Marple fue sincera al responder:

—Claro que no. Estoy segura. jMe temo que yo
aparento exactamente mi edad!

Miss Marple tenia un rostro suave y rosado surcado
de arrugas, cabellos blancos y unos ojos inocentes color
azul porcelana. Daba la impresion de ser una dulce an-
ciana. En cambio, nadie hubiera calificado de dulce a
Mistress Van Rydock.

—DMe figuro que si, Jane —dijo Ruth Van Rydock
sonriendo—. Y yo también, solo que de otra manera.
«Es increible como conserva su figura esa vieja bruja»,
dicen de mi. jPero me llaman vieja bruja! Y, Dios mio,
ime siento asi! Te lo aseguro.

Se dej6 caer pesadamente sobre una butaca tapiza-
da de raso.

—Esta bien, Stephanie. Puedes marcharte.

La doncella recogi6 el vestido y sali6 de la habita-
cion.

—La vieja y buena Stephanie... —dijo Ruth Van Ry-
dock—. Lleva conmigo mds de treinta afios. Es la tni-
ca mujer que sabe cémo soy en realidad. Jane, quiero
hablar contigo.

Miss Marple se incliné hacia delante. Su figura re-
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sultaba fuera de lugar en el marco de aquellas habita-
ciones de un hotel de lujo. Vestia de negro, con cierto
desalifo, llevaba un gran bolso, que parecia un male-
tin de mano, y daba la impresion de ser toda una se-
nora.

—Estoy preocupada por Carrie Louise, Jane.

—iCarrie Louise? —Miss Marple repiti¢ el nombre
pensativa, pues le traia a la memoria lejanos recuer-
dos.

Un internado de Florencia. Se vio a si misma, la ru-
bia muchachita inglesa, y las dos Martin, estadouni-
denses, que tanto la asombraban por su curiosa mane-
ra de expresarse, sus modales resueltos y su vitalidad.
Ruth, alta, intrépida, dominando el mundo; Carrie
Louise, menuda, poquita cosa, reposada.

—:Cuéndo la viste por ultima vez, Jane?

—jOh! Hace muchos anos. Veintiocho, por lo me-
nos. Aunque seguimos felicitindonos las Pascuas.

iQué extrana es la amistad! Ella, la joven Jane Mar-
ple, y las dos norteamericanas. Sus vidas tomaron rum-
bos distintos casi enseguida, y no obstante persisti6 su
antiguo afecto; alguna que otra carta, felicitaciones por
Navidad. Era extrafio que Ruth, cuya casa —o, mejor
dicho, casas— estaba en Estados Unidos, hubiera sido
a la que viera mas a menudo de las dos hermanas. No,
tal vez no fuese extrafno. Como la mayoria de las esta-
dounidenses de su posiciéon, Ruth fue siempre muy
cosmopolita, cada uno o dos afios visitaba Europa, ya
fuera Londres, Paris o la Riviera, y de regreso siempre
encontraba un momento para dedicarlo a sus antiguas
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amistades. Hubo muchos encuentros como el de aho-
ra. En el Savoy, el Claridge’s, el Berkeley o el Dorches-
ter. Una comida intima, llena de afectuosos recuerdos,
y un adids carifioso y apresurado. Ruth nunca tuvo
tiempo para ir a St. Mary Mead, y Miss Marple ni si-
quiera lo habia esperado. Todas las visitas tienen su
tempo. El de Ruth era presto, mientras que Miss Marple
tenia que conformarse con el adagio.

Por eso era a Ruth a la que veia con mas frecuencia,
mientras que a Carrie Louise, aunque vivia en Inglate-
rra, llevaba veinte afnos sin verla. Extrano, pero en
cierto modo natural, porque cuando se vive en el mis-
mo pais no es necesario disponer de antemano un en-
cuentro con los viejos amigos. Se supone que mads
pronto o mds tarde uno se tropezara con ellos. Solo
que esto no ocurre cuando se vive en esferas distintas,
y los caminos de Jane Marple y Carrie Louise no se
habian vuelto a cruzar.

—¢Por qué te preocupa Carrie Louise, Ruth? —qui-
so saber Miss Marple.

—iPues eso es precisamente lo que mas me preocu-
pa, que no sé nada!

—:;No estara enferma?

—Estd muy delicada, como siempre... No digo que
esté peor que de costumbre... considerando que més o
menos estd como nosotras.

—¢Es desgraciada?

—iOh, no!

No, no; eso no seria posible, pens6é Miss Marple.
Era dificil imaginar a Carrie Louise desgraciada... y,
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sin embargo, hubo algunas temporadas en su vida
que debi6 de serlo. Solo que... la imagen no era muy
clara. Aturdimiento..., si; incredulidad..., también,
pero un dolor profundo..., eso no.

Mistress Van Rydock seguia hablando.

—Carrie Louise siempre ha vivido fuera de este
mundo. No sabe cémo es. Tal vez sea esto lo que me
tiene preocupada.

—Las circunstancias... —comenzo6 a decir Miss
Marple, pero se detuvo meneando la cabeza—. No.

—No, sigue siendo la misma —repuso Ruth Van
Rydock—. Carrie Louise siempre fue la tnica de las
dos que tuvo ideales. Claro que es natural tener idea-
les cuando se es joven... Todas los tuvimos, es propio
de la juventud. Ti querias dedicarte a cuidar leprosos,
Jane, y yo iba a meterme a monja. Esas cosas se olvi-
dan luego. El matrimonio, me figuro, nos las quita de
la cabeza. Sin embargo, no me ha ido tan mal.

Miss Marple pensé que se expresaba con sinceri-
dad. Ruth estuvo casada tres veces, todas con hom-
bres muy ricos, y los divorcios posteriores habian en-
grosado su cuenta corriente sin amargar su caracter.

—Claro que siempre he sido muy entera —dijo—.
Nunca me he dejado abatir por las circunstancias. Nun-
ca esperé demasiado de la vida, y mucho menos de los
hombres... y me ha ido muy bien... Asi que no les guar-
do rencor. Tommy y yo seguimos siendo excelentes
amigos, y Julius a menudo me pide opinion sobre las
operaciones de bolsa. —Su rostro se ensombrecié—.
Creo que es eso lo que me preocupa de Carrie Louise...
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Siempre ha tenido tendencia, ya sabes, a casarse con
maniaticos.

—Maniaticos?

—Si, hombres idealistas. Carrie Louise se sentia
atraida por los ideales. Ahi la tienes, bonita como una
rosa, solo con diecisiete afios, escuchando, con los ojos
como platos, las explicaciones del viejo Gulbrandsen
sobre sus planes para mejorar la raza humana. Tenia
cincuenta anos, y se casé con €él; con un viudo que ya
tenia hijos mayores... y todo a causa de sus ideas filan-
tropicas. Solia escucharle embobada. Como Desdé-
mona y Otelo. Aunque, por fortuna, no hubo ningin
Yago que enredara las cosas..., y, de todas formas, Gul-
brandsen no era moro, sino sueco o noruego.

Miss Marple asentia pensativa. Gulbrandsen habia
tenido renombre internacional. Un hombre que, con su
capacidad para los negocios y su honradez, habia ama-
sado una fortuna tan colosal que realmente la tinica so-
lucién fue emplearla en ayudar a la humanidad. Aquel
nombre todavia tenia resonancia. El Trust Gulbrandsen,
la Sociedad de Investigaciones Gulbrandsen, los asilos
Gulbrandsen y lo mas conocido: el Gran Colegio para
Hijos de Obreros.

—No se caso6 con €l por su dinero, ya lo sabes —de-
cia Ruth—. Yo si que lo hubiera hecho, pero no Carrie
Louise. No sé lo que habria ocurrido si él no hubiera
muerto cuando Carrie tenia treinta y dos afnos. Es una
edad muy buena para una viuda. Se tiene experiencia,
y adn se sigue resultando aceptable.

La solterona la escuchaba, asintiendo amablemen-
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te, mientras traia a su memoria las viudas que habia
conocido en el apacible y sosegado pueblecito de St.
Mary Mead.

—Me alegré mucho cuando se cas6 con Johnnie
Restarick. Creo que él se casé con Carrie Louise por su
dinero... y, si no fue exactamente asi, la verdad es que
no se hubiera casado con ella de no tenerlo. Johnnie
era egoista, amante del placer y holgazan, pero inclu-
so esto es mucho mejor que ser un maniatico idealista.
Todo lo que queria era vivir bien. Llevar a Carrie Loui-
se a las mejores modistas, tener yates y automoviles y
que se divirtiera a su lado. Esa clase de hombres son
una apuesta segura. Dales comodidades y lujos, y es-
taran sumisos como gatitos y seran encantadores. Yo
nunca me tomé muy en serio sus maquetas para esce-
narios y sus dibujos para decorados teatrales, pero
Carrie Louise estaba emocionada... y creia que aquello
era Arte con A mayuscula, y la verdad es que le obligé
ano abandonar tales actividades, y entonces fue cuan-
do lo engatus6 aquella horrible yugoslava con la que
se fugd. Si Carrie hubiera esperado y sido un poco
comprensiva, él habria vuelto a su lado.

—Le afecté mucho? —pregunt6 Miss Marple.

—Eso es lo més curioso. No creo que le importase
gran cosa. Se mantuvo impdvida, como debe ser. Ella
es tan dulce... Se mostré dispuesta a divorciarse para
que él pudiera casarse con aquella mujer, y se ofreci6 a
acoger en su casa a los dos hijos del primer matrimo-
nio de su esposo. Y el pobre Johnnie... tuvo que casar-
se con la yugoslava, que le dio unos seis meses terri-
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bles y le hizo despefarse en su automévil por un
precipicio en un arranque de desesperacion. Dijeron
que fue un accidente.

Mistress Van Rydock hizo una pausa y, tomando un
espejo de mano, se escudriné el rostro. Cogidé unas
pinzas para arrancarse un pelo de la ceja.

—Y luego se le ocurre casarse con el tal Lewis Se-
rrocold. jOtro maniatico! jOtro idealista! Oh, yo no
digo que no la quiera..., creo que si, pero tiene la mis-
ma monomania de querer mejorar la vida de todo el
mundo.

—~Quisiera saber... —dijo Miss Marple.

—Solo que, naturalmente, hay una moda para esas
cosas, lo mismo que para los vestidos. Querida, ;has
visto lo que Christian Dior quiere que llevemos como
faldas? ;Dénde estaba? Ah, si; hay una moda. Pues
bien, también hay moda para la filantropia. En tiem-
pos de Gulbrandsen fue la educacion, pero ahora ya
paso a la historia. De eso se encarga el Estado. Todo
el mundo espera recibirla como si fuera un derecho...
y no se preocupa mucho de ella cuando ya la tiene. La
delincuencia juvenil es lo que se lleva ahora. Esos jove-
nes criminales y asesinos en potencia. Todo el mundo
se interesa por ellos. Si vieras los ojos de Lewis Serro-
cold brillando a través de sus gruesas gafas... jEsta loco
de entusiasmo! Es uno de esos hombres de voluntad
extraordinaria a quienes les gustaria vivir comiendo
un platano y una tostada, y poner todas sus energias al
servicio de una causa. Y Carrie Louise se entusiasmo...,
como siempre. Pero no me gusta, Jane. Se reunieron
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todos los simpatizantes y han convertido la casa en un
establecimiento para reformar a esos jovenes delin-
cuentes, con psiquiatras, psicélogos y todo eso. Y alli
estdn Lewis y Carrie Louise viviendo rodeados de
esos muchachos... que tal vez no sean del todo norma-
les. Y la casa llena de médicos, analistas y entusiastas,
la mitad de ellos completamente locos. Y mi pobre Ca-
rrie Louise en medio de todo eso.

Se detuvo y mir6 a Miss Marple, esperando su co-
mentario, pero esta se limité a manifestar:

—Todavia no me has dicho qué es lo que temes en
realidad.

—iYa te he dicho que no lo sé! Y eso es lo que me
preocupa. Acabo de venir de alli..., les hice una visita
muy corta, pero me di cuenta de que algo va mal. Lo
noté en el ambiente, en la casa... Sé que no me equivo-
co. Soy muy sensible para estas cosas, siempre lo he
sido. ¢ Te he dicho alguna vez que hice que Julius ven-
diera sus acciones de Cereales Amalgamados antes de
que se hundieran? ;Y no tuve razén? Si, alli ocurre
algo raro. No te puedo decir el qué. Lewis esté vivien-
do para sus ideales sin darse cuenta de nada maés, y
Carrie Louise, Dios la bendiga, sin ver ni oir otra cosa,
ni pensar en nada que no sea un paisaje, un sonido o
una idea encantadora. Es muy dulce, pero carece de
sentido practico. Alli ocurre algo... y quiero que tq,
Jane, vayas y averigiies de qué se trata.

—ioYo?! —exclamo6 Miss Marple—. ;Por qué preci-
samente yo?

—Porque tienes un buen olfato para estas cosas.
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Siempre lo has tenido. Eres una criatura de aspecto
inocente, Jane, y, sin embargo, nada te sorprende nun-
ca. Siempre piensas en lo peor.

—Lo peor es tan a menudo la verdad... —murmuré
Miss Marple.

—No puedo imaginar por qué tienes una idea tan
pobre de los seres humanos... viviendo en un pueble-
cito tan apacible como el tuyo, de tan viejas y puras
costumbres.

—Nunca has vivido en un pueblo, Ruth. Es proba-
ble que te sorprendieran las cosas que ocurren en un
lugar tan apacible.

—Oh, eso no tiene nada de particular. Lo que digo
es que a ti no te sorprenden. Por eso quiero que vayas
a Stonygates y averigiies qué es lo que no anda bien,
(loharés?

—Pero, querida Ruth, eso sera muy dificil.

—No, no lo es. Ya lo he pensado. Si no te enfadas
conmigo, te diré que ya he preparado el terreno.

Mistress Van Rydock miré inquieta a Jane y encen-
di6 un cigarrillo poco antes de empezar a dar explica-
ciones.

—Tendras que admitir que después de la guerra las
cosas se han puesto dificiles en este pais para las per-
sonas sin demasiado dinero..., es decir, para personas
como tq, Jane.

—Oh, si, desde luego. De no ser por la amabilidad
de mi sobrino Raymond, no sé qué seria de mi.

—No importa tu sobrino —repuso Mistress Van
Rydock—. Carrie Louise no sabe nada de él... 0 si ha
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oido hablar de él solo le conoce como escritor y no tie-
ne ni idea de que sea sobrino tuyo. El caso es que le
dije a Carrie Louise que las cosas se habian puesto
muy feas para ti. Que algunas veces apenas comias lo
suficiente y que eras demasiado orgullosa para pedir
ayuda a las viejas amigas, por lo que no era prudente
ofrecerte dinero, pero si una temporadita de descanso
en los alrededores, con una antigua amiga y buenos
alimentos, sin molestias ni preocupaciones. —Ruth
hizo una pausa y agreg6 desafidndola—: Ahora, enfa-
date si quieres...

Miss Marple abri6 sus ojos de azul porcelana mos-
trando una agradable sorpresa.

—Pero jpor qué iba a enfadarme contigo, Ruth? Ha
sido una idea muy ingeniosa y verosimil. Estoy segu-
ra de que Carrie Louise respondera.

—Te he escrito. Encontraras la carta cuando regre-
ses. La verdad, Jane, ;no crees que me he tomado una
libertad imperdonable? ;No te importara...?

Vacilaba y fue Jane Marple quien continué la frase.

—...ir a Stonygates invitada por una caridad mas
o menos fingida? En absoluto, si es preciso. Tt lo crees
necesario... y yo también me siento inclinada a creerlo.

Ruth Van Rydock la mir6 extrafada.

—Pero ;por qué? ;Qué es lo que has oido?

—Nada. Es por tu conviccion. Td no eres una mujer
imaginativa, Ruth.

—No, pero no tengo nada en que basarme.

—Recuerdo —dijo pensativa Miss Marple— un do-
mingo por la mafnana en misa... Era el segundo domin-
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go de Adviento, estaba sentada detras de Grace Lam-
ble y comencé a preocuparme por ella, completamente
convencida de que le ocurria algo... bastante malo... y,
sin embargo, no supe decir por qué. Era un sentimien-
to perturbador y muy definido. Lo sé.

—¢Y le ocurri6 algo?

—Oh, si. Su padre, el viejo almirante, llevaba una
temporada muy raro, y al dia siguiente se abalanz6
sobre ella con un martillo, gritando que era el Anti-
cristo. Casi la mata. Se lo llevaron a un manicomio y
ella se repuso después de una larga temporada de tra-
tamiento en un hospital.

—¢Y tu tuviste ese presentimiento aquel dia cuan-
do la viste en misa?

—Yo no lo llamaria asi. Se fundaba en un hecho, esas
cosas suelen ocurrir asi, aunque no sabemos reconocer-
las a su debido tiempo. Llevaba el sombrero mal pues-
to. Esto era muy significativo, porque Grace Lamble era
una mujer muy metddica, y nada distraida..., y las cir-
cunstancias que hicieron que no se diera cuenta de
como llevaba el sombrero fueron muy importantes. Su
padre le habia arrojado un pisapapeles de marmol, que
no le dio, pero rompio el espejo. Ella cogi6 el sombrero
a toda prisa y se lo puso antes de salir corriendo, para
guardar las apariencias delante de los criados. Atribuia
estas acciones al «temperamento naval del pobre papa»,
no se daba cuenta de que el viejo habia perdido el jui-
cio, a pesar de que era evidente. Siempre se quejaba de
que le espiaban y creia que todos eran sus enemigos...
Los sintomas habituales.
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Ruth mir6 a su amiga con respeto.

—Es posible que St. Mary Mead no sea un lugar tan
idilico como yo habia imaginado —dijo.

—Los seres humanos, querida, son iguales en todas
partes. En una ciudad es mas dificil observarlos de
cerca, eso es todo.

—Iras a Stonygates?

—Iré. Tal vez sea un poco ingrata con mi sobrino
Raymond, al dejar que crean que no me ayuda. Sin
embargo, ahora esta en México, donde pasaré seis me-
ses. Y en ese tiempo ya habra terminado todo.

—:Qué es lo que habra terminado?

—No aceptaré la invitacion de Carrie Louise por
tiempo indefinido. Tres semanas, puede que un mes.
Sera suficiente.

—Hasta que averigiies lo que anda mal?

—Si.

—~Querida Jane, estds muy segura de ti misma, ;no?

Miss Marple la mir6 con cierto reproche.

—Ta lo estas de mi, Ruth. O eso has dado a enten-
der... Solo puedo asegurarte que haré lo posible por
justificar tu confianza.
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