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Capítulo 1

Tras alejarse unos pasos del espejo, Mistress Van 
Rydock exhaló un suspiro.

—Bueno, tendrá que ser este —murmuró—. ¿Te pa-
rece bien, Jane?

Miss Marple admiraba complaciente la creación de 
Lanvanelli.

—Es un vestido muy bonito —dijo.
—Sí, está bien —repuso Mistress Van Rydock, vol-

viendo a suspirar—. Quítamelo, Stephanie.
La anciana doncella de cabellos grises y boca me-

nuda deslizó con cuidado el vestido sobre los brazos y 
la cabeza de Mistress Van Rydock.

Esta se miró al espejo. Iba exquisitamente encorse-
tada, y sus piernas, todavía bien conservadas, lucían 
finas medias de nailon. Su rostro, bajo la capa de cos-
méticos y debido a los constantes masajes, parecía casi 
infantil visto desde una prudente distancia. Sus cabe-
llos grises con reflejos azules estaban peinados con es-
mero. Al contemplar a Mistress Van Rydock resultaba 
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imposible imaginar cuál sería su aspecto original. Era 
el resultado de todo lo que el dinero puede lograr... 
reforzado por régimen, masajes y constantes ejerci-
cios.

Ruth Van Rydock miró divertida a su amiga.
—¿Crees que la gente podría adivinar que tú y yo 

somos casi de la misma edad, Jane?
Miss Marple fue sincera al responder:
—Claro que no. Estoy segura. ¡Me temo que yo 

aparento exactamente mi edad!
Miss Marple tenía un rostro suave y rosado surcado 

de arrugas, cabellos blancos y unos ojos inocentes color 
azul porcelana. Daba la impresión de ser una dulce an-
ciana. En cambio, nadie hubiera calificado de dulce a 
Mistress Van Rydock.

—Me figuro que sí, Jane —dijo Ruth Van Rydock 
sonriendo—. Y yo también, solo que de otra manera. 
«Es increíble cómo conserva su figura esa vieja bruja», 
dicen de mí. ¡Pero me llaman vieja bruja! Y, Dios mío, 
¡me siento así! Te lo aseguro.

Se dejó caer pesadamente sobre una butaca tapiza-
da de raso.

—Está bien, Stephanie. Puedes marcharte.
La doncella recogió el vestido y salió de la habita-

ción.
—La vieja y buena Stephanie... —dijo Ruth Van Ry-

dock—. Lleva conmigo más de treinta años. Es la úni-
ca mujer que sabe cómo soy en realidad. Jane, quiero 
hablar contigo.

Miss Marple se inclinó hacia delante. Su figura re-

10
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sultaba fuera de lugar en el marco de aquellas habita-
ciones de un hotel de lujo. Vestía de negro, con cierto 
desaliño, llevaba un gran bolso, que parecía un male-
tín de mano, y daba la impresión de ser toda una se-
ñora.

—Estoy preocupada por Carrie Louise, Jane.
—¿Carrie Louise? —Miss Marple repitió el nombre 

pensativa, pues le traía a la memoria lejanos recuer-
dos.

Un internado de Florencia. Se vio a sí misma, la ru-
bia muchachita inglesa, y las dos Martin, estadouni-
denses, que tanto la asombraban por su curiosa mane-
ra de expresarse, sus modales resueltos y su vitalidad. 
Ruth, alta, intrépida, dominando el mundo; Carrie 
Louise, menuda, poquita cosa, reposada.

—¿Cuándo la viste por última vez, Jane?
—¡Oh! Hace muchos años. Veintiocho, por lo me-

nos. Aunque seguimos felicitándonos las Pascuas.
¡Qué extraña es la amistad! Ella, la joven Jane Mar-

ple, y las dos norteamericanas. Sus vidas tomaron rum-
bos distintos casi enseguida, y no obstante persistió su 
antiguo afecto; alguna que otra carta, felicitaciones por 
Navidad. Era extraño que Ruth, cuya casa —o, mejor 
dicho, casas— estaba en Estados Unidos, hubiera sido 
a la que viera más a menudo de las dos hermanas. No, 
tal vez no fuese extraño. Como la mayoría de las esta-
dounidenses de su posición, Ruth fue siempre muy 
cosmopolita, cada uno o dos años visitaba Europa, ya 
fuera Londres, París o la Riviera, y de regreso siempre 
encontraba un momento para dedicarlo a sus antiguas 

11
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amistades. Hubo muchos encuentros como el de aho-
ra. En el Savoy, el Claridge’s, el Berkeley o el Dorches-
ter. Una comida íntima, llena de afectuosos recuerdos, 
y un adiós cariñoso y apresurado. Ruth nunca tuvo 
tiempo para ir a St. Mary Mead, y Miss Marple ni si-
quiera lo había esperado. Todas las visitas tienen su 
tempo. El de Ruth era presto, mientras que Miss Marple 
tenía que conformarse con el adagio.

Por eso era a Ruth a la que veía con más frecuencia, 
mientras que a Carrie Louise, aunque vivía en Inglate-
rra, llevaba veinte años sin verla. Extraño, pero en 
cierto modo natural, porque cuando se vive en el mis-
mo país no es necesario disponer de antemano un en-
cuentro con los viejos amigos. Se supone que más 
pronto o más tarde uno se tropezará con ellos. Solo 
que esto no ocurre cuando se vive en esferas distintas, 
y los caminos de Jane Marple y Carrie Louise no se 
habían vuelto a cruzar.

—¿Por qué te preocupa Carrie Louise, Ruth? —qui-
so saber Miss Marple.

—¡Pues eso es precisamente lo que más me preocu-
pa, que no sé nada!

—¿No estará enferma?
—Está muy delicada, como siempre... No digo que 

esté peor que de costumbre... considerando que más o 
menos está como nosotras.

—¿Es desgraciada?
—¡Oh, no!
No, no; eso no sería posible, pensó Miss Marple. 

Era difícil imaginar a Carrie Louise desgraciada... y, 
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sin embargo, hubo algunas temporadas en su vida 
que debió de serlo. Solo que... la imagen no era muy 
clara. Aturdimiento..., sí; incredulidad..., también, 
pero un dolor profundo..., eso no.

Mistress Van Rydock seguía hablando.
—Carrie Louise siempre ha vivido fuera de este 

mundo. No sabe cómo es. Tal vez sea esto lo que me 
tiene preocupada.

—Las circunstancias... —comenzó a decir Miss 
Marple, pero se detuvo meneando la cabeza—. No.

—No, sigue siendo la misma —repuso Ruth Van 
Rydock—. Carrie Louise siempre fue la única de las 
dos que tuvo ideales. Claro que es natural tener idea-
les cuando se es joven... Todas los tuvimos, es propio 
de la juventud. Tú querías dedicarte a cuidar leprosos, 
Jane, y yo iba a meterme a monja. Esas cosas se olvi-
dan luego. El matrimonio, me figuro, nos las quita de 
la cabeza. Sin embargo, no me ha ido tan mal.

Miss Marple pensó que se expresaba con sinceri-
dad. Ruth estuvo casada tres veces, todas con hom-
bres muy ricos, y los divorcios posteriores habían en-
grosado su cuenta corriente sin amargar su carácter.

—Claro que siempre he sido muy entera —dijo—. 
Nunca me he dejado abatir por las circunstancias. Nun-
ca esperé demasiado de la vida, y mucho menos de los 
hombres... y me ha ido muy bien... Así que no les guar-
do rencor. Tommy y yo seguimos siendo excelentes 
amigos, y Julius a menudo me pide opinión sobre las 
operaciones de bolsa. —Su rostro se ensombreció—. 
Creo que es eso lo que me preocupa de Carrie Louise... 
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Siempre ha tenido tendencia, ya sabes, a casarse con 
maniáticos.

—¿Maniáticos?
—Sí, hombres idealistas. Carrie Louise se sentía 

atraída por los ideales. Ahí la tienes, bonita como una 
rosa, solo con diecisiete años, escuchando, con los ojos 
como platos, las explicaciones del viejo Gulbrandsen 
sobre sus planes para mejorar la raza humana. Tenía 
cincuenta años, y se casó con él; con un viudo que ya 
tenía hijos mayores... y todo a causa de sus ideas filan-
trópicas. Solía escucharle embobada. Como Desdé-
mona y Otelo. Aunque, por fortuna, no hubo ningún 
Yago que enredara las cosas..., y, de todas formas, Gul-
brandsen no era moro, sino sueco o noruego.

Miss Marple asentía pensativa. Gulbrandsen había 
tenido renombre internacional. Un hombre que, con su 
capacidad para los negocios y su honradez, había ama-
sado una fortuna tan colosal que realmente la única so-
lución fue emplearla en ayudar a la humanidad. Aquel 
nombre todavía tenía resonancia. El Trust Gulbrandsen, 
la Sociedad de Investigaciones Gulbrandsen, los asilos 
Gulbrandsen y lo más conocido: el Gran Colegio para 
Hijos de Obreros.

—No se casó con él por su dinero, ya lo sabes —de-
cía Ruth—. Yo sí que lo hubiera hecho, pero no Carrie 
Louise. No sé lo que habría ocurrido si él no hubiera 
muerto cuando Carrie tenía treinta y dos años. Es una 
edad muy buena para una viuda. Se tiene experiencia, 
y aún se sigue resultando aceptable.

La solterona la escuchaba, asintiendo amablemen-
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te, mientras traía a su memoria las viudas que había 
conocido en el apacible y sosegado pueblecito de St. 
Mary Mead.

—Me alegré mucho cuando se casó con Johnnie 
Restarick. Creo que él se casó con Carrie Louise por su 
dinero... y, si no fue exactamente así, la verdad es que 
no se hubiera casado con ella de no tenerlo. Johnnie 
era egoísta, amante del placer y holgazán, pero inclu-
so esto es mucho mejor que ser un maniático idealista. 
Todo lo que quería era vivir bien. Llevar a Carrie Loui-
se a las mejores modistas, tener yates y automóviles y 
que se divirtiera a su lado. Esa clase de hombres son 
una apuesta segura. Dales comodidades y lujos, y es-
tarán sumisos como gatitos y serán encantadores. Yo 
nunca me tomé muy en serio sus maquetas para esce-
narios y sus dibujos para decorados teatrales, pero 
Carrie Louise estaba emocionada... y creía que aquello 
era Arte con A mayúscula, y la verdad es que le obligó 
a no abandonar tales actividades, y entonces fue cuan-
do lo engatusó aquella horrible yugoslava con la que 
se fugó. Si Carrie hubiera esperado y sido un poco 
comprensiva, él habría vuelto a su lado.

—¿Le afectó mucho? —preguntó Miss Marple.
—Eso es lo más curioso. No creo que le importase 

gran cosa. Se mantuvo impávida, como debe ser. Ella 
es tan dulce... Se mostró dispuesta a divorciarse para 
que él pudiera casarse con aquella mujer, y se ofreció a 
acoger en su casa a los dos hijos del primer matrimo-
nio de su esposo. Y el pobre Johnnie... tuvo que casar-
se con la yugoslava, que le dio unos seis meses terri-
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bles y le hizo despeñarse en su automóvil por un 
precipicio en un arranque de desesperación. Dijeron 
que fue un accidente.

Mistress Van Rydock hizo una pausa y, tomando un 
espejo de mano, se escudriñó el rostro. Cogió unas 
pinzas para arrancarse un pelo de la ceja.

—Y luego se le ocurre casarse con el tal Lewis Se-
rrocold. ¡Otro maniático! ¡Otro idealista! Oh, yo no 
digo que no la quiera..., creo que sí, pero tiene la mis-
ma monomanía de querer mejorar la vida de todo el 
mundo.

—Quisiera saber... —dijo Miss Marple.
—Solo que, naturalmente, hay una moda para esas 

cosas, lo mismo que para los vestidos. Querida, ¿has 
visto lo que Christian Dior quiere que llevemos como 
faldas? ¿Dónde estaba? Ah, sí; hay una moda. Pues 
bien, también hay moda para la filantropía. En tiem-
pos de Gulbrandsen fue la educación, pero ahora ya 
pasó a la historia. De eso se encarga el Estado. Todo 
el mundo espera recibirla como si fuera un derecho... 
y no se preocupa mucho de ella cuando ya la tiene. La 
delincuencia juvenil es lo que se lleva ahora. Esos jóve-
nes criminales y asesinos en potencia. Todo el mundo 
se interesa por ellos. Si vieras los ojos de Lewis Serro-
cold brillando a través de sus gruesas gafas... ¡Está loco 
de entusiasmo! Es uno de esos hombres de voluntad 
extraordinaria a quienes les gustaría vivir comiendo 
un plátano y una tostada, y poner todas sus energías al 
servicio de una causa. Y Carrie Louise se entusiasmó..., 
como siempre. Pero no me gusta, Jane. Se reunieron 
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todos los simpatizantes y han convertido la casa en un 
establecimiento para reformar a esos jóvenes delin-
cuentes, con psiquiatras, psicólogos y todo eso. Y allí 
están Lewis y Carrie Louise viviendo rodeados de 
esos muchachos... que tal vez no sean del todo norma-
les. Y la casa llena de médicos, analistas y entusiastas, 
la mitad de ellos completamente locos. Y mi pobre Ca-
rrie Louise en medio de todo eso.

Se detuvo y miró a Miss Marple, esperando su co-
mentario, pero esta se limitó a manifestar:

—Todavía no me has dicho qué es lo que temes en 
realidad.

—¡Ya te he dicho que no lo sé! Y eso es lo que me 
preocupa. Acabo de venir de allí..., les hice una visita 
muy corta, pero me di cuenta de que algo va mal. Lo 
noté en el ambiente, en la casa... Sé que no me equivo-
co. Soy muy sensible para estas cosas, siempre lo he 
sido. ¿Te he dicho alguna vez que hice que Julius ven-
diera sus acciones de Cereales Amalgamados antes de 
que se hundieran? ¿Y no tuve razón? Sí, allí ocurre 
algo raro. No te puedo decir el qué. Lewis está vivien-
do para sus ideales sin darse cuenta de nada más, y 
Carrie Louise, Dios la bendiga, sin ver ni oír otra cosa, 
ni pensar en nada que no sea un paisaje, un sonido o 
una idea encantadora. Es muy dulce, pero carece de 
sentido práctico. Allí ocurre algo... y quiero que tú, 
Jane, vayas y averigües de qué se trata.

—¡¿Yo?! —exclamó Miss Marple—. ¿Por qué preci-
samente yo?

—Porque tienes un buen olfato para estas cosas. 

17
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Siempre lo has tenido. Eres una criatura de aspecto 
inocente, Jane, y, sin embargo, nada te sorprende nun-
ca. Siempre piensas en lo peor.

—Lo peor es tan a menudo la verdad... —murmuró 
Miss Marple.

—No puedo imaginar por qué tienes una idea tan 
pobre de los seres humanos... viviendo en un pueble-
cito tan apacible como el tuyo, de tan viejas y puras 
costumbres.

—Nunca has vivido en un pueblo, Ruth. Es proba-
ble que te sorprendieran las cosas que ocurren en un 
lugar tan apacible.

—Oh, eso no tiene nada de particular. Lo que digo 
es que a ti no te sorprenden. Por eso quiero que vayas 
a Stonygates y averigües qué es lo que no anda bien, 
¿lo harás?

—Pero, querida Ruth, eso será muy difícil.
—No, no lo es. Ya lo he pensado. Si no te enfadas 

conmigo, te diré que ya he preparado el terreno.
Mistress Van Rydock miró inquieta a Jane y encen-

dió un cigarrillo poco antes de empezar a dar explica-
ciones.

—Tendrás que admitir que después de la guerra las 
cosas se han puesto difíciles en este país para las per-
sonas sin demasiado dinero..., es decir, para personas 
como tú, Jane.

—Oh, sí, desde luego. De no ser por la amabilidad 
de mi sobrino Raymond, no sé qué sería de mí.

—No importa tu sobrino —repuso Mistress Van 
Rydock—. Carrie Louise no sabe nada de él... o si ha 
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oído hablar de él solo le conoce como escritor y no tie-
ne ni idea de que sea sobrino tuyo. El caso es que le 
dije a Carrie Louise que las cosas se habían puesto 
muy feas para ti. Que algunas veces apenas comías lo 
suficiente y que eras demasiado orgullosa para pedir 
ayuda a las viejas amigas, por lo que no era prudente 
ofrecerte dinero, pero sí una temporadita de descanso 
en los alrededores, con una antigua amiga y buenos 
alimentos, sin molestias ni preocupaciones. —Ruth 
hizo una pausa y agregó desafiándola—: Ahora, enfá-
date si quieres...

Miss Marple abrió sus ojos de azul porcelana mos-
trando una agradable sorpresa.

—Pero ¿por qué iba a enfadarme contigo, Ruth? Ha 
sido una idea muy ingeniosa y verosímil. Estoy segu-
ra de que Carrie Louise responderá.

—Te he escrito. Encontrarás la carta cuando regre-
ses. La verdad, Jane, ¿no crees que me he tomado una 
libertad imperdonable? ¿No te importará...?

Vacilaba y fue Jane Marple quien continuó la frase.
—¿... ir a Stonygates invitada por una caridad más 

o menos fingida? En absoluto, si es preciso. Tú lo crees 
necesario... y yo también me siento inclinada a creerlo.

Ruth Van Rydock la miró extrañada.
—Pero ¿por qué? ¿Qué es lo que has oído?
—Nada. Es por tu convicción. Tú no eres una mujer 

imaginativa, Ruth.
—No, pero no tengo nada en que basarme.
—Recuerdo —dijo pensativa Miss Marple— un do-

mingo por la mañana en misa... Era el segundo domin-
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go de Adviento, estaba sentada detrás de Grace Lam-
ble y comencé a preocuparme por ella, completamente 
convencida de que le ocurría algo... bastante malo... y, 
sin embargo, no supe decir por qué. Era un sentimien-
to perturbador y muy definido. Lo sé.

—¿Y le ocurrió algo?
—Oh, sí. Su padre, el viejo almirante, llevaba una 

temporada muy raro, y al día siguiente se abalanzó 
sobre ella con un martillo, gritando que era el Anti-
cristo. Casi la mata. Se lo llevaron a un manicomio y 
ella se repuso después de una larga temporada de tra-
tamiento en un hospital.

—¿Y tú tuviste ese presentimiento aquel día cuan-
do la viste en misa?

—Yo no lo llamaría así. Se fundaba en un hecho, esas 
cosas suelen ocurrir así, aunque no sabemos reconocer-
las a su debido tiempo. Llevaba el sombrero mal pues-
to. Esto era muy significativo, porque Grace Lamble era 
una mujer muy metódica, y nada distraída..., y las cir-
cunstancias que hicieron que no se diera cuenta de 
cómo llevaba el sombrero fueron muy importantes. Su 
padre le había arrojado un pisapapeles de mármol, que 
no le dio, pero rompió el espejo. Ella cogió el sombrero 
a toda prisa y se lo puso antes de salir corriendo, para 
guardar las apariencias delante de los criados. Atribuía 
estas acciones al «temperamento naval del pobre papá», 
no se daba cuenta de que el viejo había perdido el jui-
cio, a pesar de que era evidente. Siempre se quejaba de 
que le espiaban y creía que todos eran sus enemigos... 
Los síntomas habituales.
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Ruth miró a su amiga con respeto.
—Es posible que St. Mary Mead no sea un lugar tan 

idílico como yo había imaginado —dijo.
—Los seres humanos, querida, son iguales en todas 

partes. En una ciudad es más difícil observarlos de 
cerca, eso es todo.

—¿Irás a Stonygates?
—Iré. Tal vez sea un poco ingrata con mi sobrino 

Raymond, al dejar que crean que no me ayuda. Sin 
embargo, ahora está en México, donde pasará seis me-
ses. Y en ese tiempo ya habrá terminado todo.

—¿Qué es lo que habrá terminado?
—No aceptaré la invitación de Carrie Louise por 

tiempo indefinido. Tres semanas, puede que un mes. 
Será suficiente.

—¿Hasta que averigües lo que anda mal?
—Sí.
—Querida Jane, estás muy segura de ti misma, ¿no?
Miss Marple la miró con cierto reproche.
—Tú lo estás de mí, Ruth. O eso has dado a enten-

der... Solo puedo asegurarte que haré lo posible por 
justificar tu confianza.
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