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Fran se habia planteado muchas veces como reaccionaria
ese dia, cuales serian sus sentimientos. Incluso si acudiria
o no al entierro.

Alli estaba de cuerpo presente don Javier Alba de Lau-
ria, marqués de Gules, acompafado en sus dltimos mo-
mentos por lo més florido de la sociedad y el mundo em-
presarial. Y alli estaba €l, su hijo, su tinico hijo varén, con la
trascendencia que eso supuso siempre para su padre. Fran-
cisco de Borja Alba de Lauria, ahora ya marqués de Gules, de
profesion, inspector. Ni tan siquiera inspector jefe o comi-
sario del Cuerpo Nacional de Policia. Inspector a secas.

Un simple —que no es lo mismo que un humilde— ins-
pector. Por una razén muy sencilla: porque jamés se le ha-
bia ocurrido plantearse un ascenso, lo que por otra parte
hubiera sido inttil dados sus expedientes acumulados.
Bastante habia tenido con librarse de la prisién en mas de
una ocasion. De eso se habia encargado siempre su abogado,
Efe Efe, un veterano y curtido letrado a quien, en vez de
dedicarse a ganar dinero asesorando empresas, le habia
dado por defender policias.

Bien es cierto que tampoco le import6 nunca lo del as-
censo, ni profesional ni econémicamente, porque su ma-
dre, dofia Elvira Monforte y de Suances, siempre se cuidé
de que nunca le faltase ni un duro. Ni un euro, mejor di-
cho. Ni los suficientes duros, ni los suficientes euros.
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Asi habia sido desde aquel dia, una lejana tarde de ve-
rano en Ibiza, en que les habia comunicado que no pensa-
ba volver a casa, que a sus diecinueve afos habia conocido
a Janette, una sonrisa dulce y liberal. Janette era una mujer
belga casi veinte afios mayor que €l. Era lo tltimo que sus
padres se esperaban cuando les dijo que se quedaba con
ella en Ibiza, que ella le mantendria si el puesto de pulse-
ras y cadenas que iba a montar en un mercadillo no le daba
para vivir.

Aquella fue una época libertina de suefos idilicos y
amor libre, una utopia de supuestos hippies que, como él
mismo, recibian en muchas ocasiones transferencias desde
su casa para poder seguir haciendo el amor y no la guerra.
Epoca de banos al amanecer en la playa de Las Salinas, de
comunas que terminaban siempre agrietadas por los celos,
de lunas llenas mitificadas y de rebeldia cémoda, muy c6-
moda.

—Fran, ;estas bien?

Avendano, Felipa Avendano, era su segunda en el cuer-
po y su contrapunto. Tenia una intuicién especial para de-
tectar sus momentos de flaqueza, algo que Fran no solia
permitirse. Estaba alli, a sulado. Mds cerca que su madre o
sus hermanas, pensé. Su pregunta sirvi6 para traerle, mo-
mentaneamente, de nuevo a la realidad.

—Si, si, Avendano. Gracias. Estoy bien.

La realidad siempre se encarga de ponerle ese punto fi-
nal a las ensonaciones. También habia sido asi en el pasado
cuando Janette decidi6 terminar con su suefio perfecto al
lado de aquel francés que lleg6 en un yate y se enamor6 de
su pelo lacio, su sonrisa perfecta y especialmente de ese
cuerpo desnudo que se bafiaba en Las Salinas y parecia ha-
berse rebelado contra el tiempo, porque apenas aparenta-
ba acercarse a la treintena. Quizda fuese verdad que eso de
alimentarse solo de frutas y vegetales tenia sus ventajas.
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Para cuando acab¢ el sueno, su padre, el padre al que es-
taban enterrando, ya no le dirigia la palabra. Para un arist6-
crata que habia tenido el mérito de no dilapidar la fortuna
heredada, eso de tener un hijo hippie —ademads, su tnico
hijo varén— dando tumbos por Ibiza era inasumible. De he-
cho, se habia autoconvencido de que solo tenia dos hijas,
Elena y Susana, ambas magnificamente educadas, universi-
tarias, farmacéutica la una y economista la otra. Las dos bien
emparejadas y con el futuro que para ellas él habia deseado.

Lo de Francisco de Borja, Borja en Ibiza, y ahora Fran
en la policia, siempre le habia superado.

Cuando volvieron a encontrarse, Fran lo recordaba per-
fectamente, las cosas no fueron bien. Todo lo contrario. De
nada sirvi6 que, siguiendo los consejos de su madre, se
apuntase al segundo curso de Derecho en una universidad
privada. Borja no habia olvidado su época hippie ni las cur-
vas de Janette, y su padre no estaba dispuesto a perdonar-
selo. Es posible que el olor a porro que flotaba de vez en
cuando en su habitacién tampoco ayudase.

No es que hubiera esperado otra cosa. O a lo mejor si,
pero después de ese primer momento, Fran tuvo claro que
su padre dificilmente le perdonaria, y de hacerlo seria solo
con la condicién de someterle directamente a su voluntad,
una prueba de fuego que no estaba dispuesto a soportar.

Y entonces se le habia ocurrido algo.

Nadie, ni siquiera él mismo, se explicaba cémo habia
podido llegar esa idea a su cerebro; probablemente una re-
flexién posible fue: «;Qué puedo hacer que mi padre no
me pueda recriminar? ;Qué puedo hacer para que se tra-
gue su orgullo y demostrarle que soy capaz de cualquier
cosa?». O, tal vez, sencillamente: «;Qué he de hacer para
demostrarmelo a mi mismo?».

No le dijo nada a nadie, ni tan siquiera a su madre, su
eterna protectora, que habia rellenado los papeles corres-
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pondientes al tiempo que pedia el traslado de su matricula
a la UNED. De hecho, se lo notifico a los dos a la vez: «Me
he alistado en la Legion».

Su padre se limit6 a dirigirle unos escasos monosilabos
mientras permanecia sentado en su sillén sin apenas mo-
ver un musculo. Su madre se retird, rezando para que
aquella decision no fuese sino una pataleta. Luego intent6
hablar con €l a solas, y como madre, como protectora, in-
tentd convencerle de la locura que aquello suponia: «No
aguantaras», termind por decirle, meneando la cabeza.

Pero aguanto. Tres anos en Ceuta, en el Tercio Duque
de Alba. Paradojas del destino: su unidad llevaba el nom-
bre de un aristécrata, como su padre, como él en definiti-
va; algo que en el fondo siempre tuvo asumido. Incluso
cuando se bafiaba completamente desnudo en las aguas
mediterrdneas de la isla, llevaba en su dedo menique,
como le habia indicado su abuelo, el anillo de oro que este
le habia regalado cuando cumplié dieciocho afios. Quizé
aquello fuese lo tinico en lo que siempre se pareci6 a su pa-
dre, en llevar con la misma secreta complacencia el mismo
anillo con el mismo escudo de familia. Como si de algtn
modo, pese a sus manias transgresoras, en el fondo tam-
bién sintiera ese orgullo de pertenencia.

Su vida en Ceuta fue todo menos comoda. La Legion,
pese al cambio de los tiempos, seguia siendo un lugar
ideal para redimir pasados inconfesables, y todo era tan
agotador que no quedaba tiempo para pensar. Afortuna-
damente, por otra parte. El antiguo Borja asumi6 lo de
convertirse en «novio de la muerte» con el mismo espiritu
con el que antes habia sido «amante de la buena vida» o
del cuerpo de Janette, que para €l era casi lo mismo. Y qui-
za fuera ahi cuando se convirti6 en Fran.

Durante aquellos tres afios tuvo la extrafa sensacion de
que, salvo en el trabajo, habia cosas de su otra vida que le
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resultaban familiares. Los cigarros de maria, las noches en
bares y tabernas, y la misma pregunta por aquel anillo de
oro del que jamas se desprendia con la misma respuesta
que pretendia restarle importancia: «Nada. Un regalo de
mi abuelo».

Todavia ahora, cuando necesitaba pensar en algo con
detenimiento le daba vueltas a aquel anillo. Como si fuera
el engranaje que pusiera en marcha un mecanismo.

En tres afios y a distancia complet6 dos cursos mas de
Derecho. La carrera le importaba un bledo; le parecia un
rollo infumable, y ni en su version hippie ni en su faceta le-
gionaria le parecian nada coherentes, ni tan siquiera rele-
vantes, las cosas que decian aquellos libros. Sencillamente,
Derecho era una carrera que se sacaba a base de memoria
y de eso él andaba sobrado. Si la continué fue porque ha-
bia sido el tinico favor que le habia pedido su madre antes
de despedirle rumbo a Ceuta.

Con el tiempo mantendria tan buenos recuerdos de su
paso por la Legiéon como de su época en Ibiza. En Ceuta
también habia muchas Janettes, aunque el amor durase
apenas unos minutos y la mayoria de las veces fuese a
cambio de un precio pactado. Y eran tan efimero como el
de Janette: solo cambiaba su duracion.

Los legionarios, como los hippies, eran, en general, igual
de gorrones, pero el dinero nunca fue un problema para
Borja. Le bastaba con escribir a su dngel de la guarda y
puntualmente le llegaba la beneficencia.

Entre hippies y legionarios habia encontrado buenos y
malos compaiieros, pero con un punto més a favor de los
uniformados, y era que en su espiritu no solo estaba dis-
frutar la vida sino, en caso de necesidad, jugarsela a cara o
cruz y no dejar nunca a un companero abandonado. Eso lo
habia podido comprobar en mas de una ocasién a la salida
de cualquier tugurio, cuando aparecia la Policia Nacional
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o la Guardia Civil, aunque el altercado nunca llegaba a
mayores porque unos y otros se conocian demasiado bien
y sabian de lo que cada bando era capaz si las cosas se po-
nian feas. Al final todo terminaba con alguien durmiendo
laborrachera en el cuartel. Y si procedia, con el consiguien-
te arresto, aunque como le dijo un dia un veterano sargen-
to: «En el glorioso ejército espafiol jaméds se ha arrestado a
nadie por borracho, sino por no saber mear a tiempo». Si
de una cosa podia dar fe Borja es que en la Legién, nunca,
jamas, ninguno de sus companeros dio un paso atras. En
eso si se diferenciaban de los hippies, donde al mas minimo
lio todos ponian pies en polvorosa y cada uno se las apa-
haba como podia.

Tres afios en Ceuta habian dado para mucho, pero al fi-
nalizar el compromiso Fran habia decidido volver a casa.
En su Barcelona natal el panorama apenas habia cambia-
do. Su padre nunca le recriminé su paso por los novios de
la muerte, faltaria mas, eran el ultimo baluarte de una ci-
vilizacién que, como decia Chesterton, él no tenia el mas
minimo interés en que se hundiese. Pero Fran sabia que
no era eso lo que el marqués esperaba de su hijo, como
también sabia que su padre era lo suficientemente inteli-
gente para adivinar que aquella repentina vocacion mili-
tar habia sido uno mas de sus intentos de ponerle a prue-
ba, esa vez enfrentandole a algo que no le pudiera echar
en cara.

Su madre se limit6 a alegrarse mucho de su vuelta y pe-
dirle que sentase la cabeza definitivamente, que hablase
con su padre, acabase la carrera y se incorporara a las em-
presas familiares. Pero el problema era otro. Quiza, senci-
llamente, que ambos fueran mas parecidos de lo que esta-
ban dispuestos a admitir. Era orgullo contra orgullo, poder
contra poder, y Sudafrica quedaba demasiado lejos como
para dedicarse a la pesca del tiburén.
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La alternativa al dilema sobre qué hacer se le ocurri6 de
manera casi casual cuando Marga, que no era Janette, sino
alguien mucho maés joven a quien la belga no tenia nada
que envidiarle, le dijo una mafiana al tiempo que retiraba
las sdbanas que habian compartido: «Ta porque eres un
pijo y tus padres son ricos, pero yo no tengo ni un pufiete-
ro pariente empresario, ni nada que se le parezca, asi que
ahora que ya hay muchas mujeres en la policia, igual me
hago madero». Y sin practicamente transicion extendié
ante él un temario de las oposiciones.

La verdad es que para Borja sus experiencias con la po-
licia, como hippie y como lejia*, no habian sido demasiado
gratificantes. Habia conocido calabozos tanto con el pelo
largo como con la cabeza casi rapada, pero como nunca se
meti6 en un marrén grave, en general habia topado con ti-
pos normales, profesionales de lo suyo que no estaban por la
labor de hundirle la vida a nadie ni por un canuto ni por
una bronca. Supo que para ser inspector de policia bastaba
con los primeros afnos de la carrera, una oposicién donde
la memoria era clave, y luego una temporada en la Aca-
demia de Avila, un tiempo fuera de casa debidamente man-
tenido y alimentado. Pensé que la Academia poco podria
asustarle después de su paso por Ceuta. Seria lo mismo, se
dijo para si, solo que con menos mochilas llenas de cosas a
la espalda y mas cosas que empollar; y eso tampoco estaba
tan mal.

Nuevamente se lo dijo a los dos a la vez. Nuevamente su
padre se quedo en el sillon. Nuevamente su madre esper6 a
reunirse con él a solas. Nuevamente traté de disuadirle:
«;Para qué quieres ser policia si puedes tener todo lo que
quieras?». Borja no supo qué responderle porque no lo sabia

*  Forma coloquial de referirse a los legionarios.
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ni él: ;Para demostrarle algo a su padre otra vez? ;Para ha-
cer algo que, aunque le molestase, no le pudiera reprochar?
No tenia ni idea, ni tampoco se le ocurrié qué responderse a
si mismo. Sonri6 a su madre y se limit6 a decirle: «Serd que
le he cogido el gusto a los uniformes». Su madre le bes6
como solo besa una madre y no le dijo nada. En secreto cre-
y6 que también se cansaria de eso y entonces volveria al re-
dil. Una vez mas, un ultimo favor: «Acaba la carrera». Eso
lo cumplié mientras preparaba las oposiciones.

Asilleg6 a Avila de alumno, ni bueno ni malo, el mini-
mo esfuerzo para quedar de la mitad hacia atras. Muy
bueno en tiro, quizd porque ya venia entrenado; bien en
todo lo relacionado con la memoria, y en el resto, justito.
Eso si, demostro ser toda una promesa porque no habia lio
que se organizase en el que no estuviese metido. Y asi fue
como descubrié que en la Academia también te arresta-
ban, pero que por lo menos no te llevabas una patada en el
culo por parte de un sargento como en Ceuta.

All las broncas eran siempre fuera del cuartel; en Avila
la disciplina era mas racional. No habia por qué tener a la
muerte por novia, pero eso no le libré de mas de un arres-
to, todo un presagio de los expedientes que le acompana-
rian de por vida y ante los que utilizaria unas herramien-
tas que siempre le habian funcionado: su porte alto y
delgado, su aire distinguido y la exquisita educacién que
sabia sacar en el momento oportuno. Con ellas habia
aprendido a conjugar de manera perfecta la altivez con la
humildad para que el mando de turno se sintiera realmen-
te importante. Esta seria siempre su mejor arma. La mis-
ma, exactamente la misma a la que acababa recurriendo
cuando le abrian diligencias en algtin juzgado por alguna
denuncia, razonable o no. Lo tltimo que espera un juez,
un sargento de la Legion o un profesor de academia de po-
licia es que quien depende en ese momento de su decisién
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se muestre con una educacién exquisita y una predisposi-
cion absoluta a acatar las consecuencias, aunque por den-
tro esté pensando que a la minima oportunidad volverd a
hacer lo mismo.

Tenia una cierta propension a meterse en lios, eso era
cierto, lo reconocia, quiza disculpandose a si mismo. Como
también era cierto que su padre jamds habia perdonado
sus desmanes. Y eso que no se habia enterado ni de la
cuarta parte. Pero ahora estaba muerto. Y el marqués era
él. «Un marqués policia», pensé con un raro regocijo. Le
dio pena no haber sido capaz de haber intimado mas con
su padre. Una especie de melancolia tibia. Sus hermanas
sollozaban en sus vestidos negros, enjugédndose las opor-
tunas lagrimas con pafuelitos pulcros y perfectos. El ofi-
cio parecia estar a punto de terminar y Fran no pudo me-
nos que preguntarse por sus propias emociones. Un
observador ajeno jamads habria adivinado que el fallecido
era el padre de aquel hombre de mediana edad con los
ojos perfectamente secos. Quiza él no se hubiera compor-
tado como un buen hijo, pero ;habia sido el anciano mar-
qués un buen padre?

No es que él se hubiese molestado en ir buscando pa-
dres postizos, pero sin saber muy bien cémo, los habia ido
encontrando. En la complicidad de Efe Efe, su abogado. O
en el buen oficio de sus superiores. Record6 especialmente
a Simon. Tras la Academia, de vuelta a Barcelona, en el
tiempo de précticas le habia tocado con él, un veterano, un
perro viejo curtido en mil batallas, que habia pasado por
las secciones de homicidios, atracos y estupefacientes, y
que conocia lo mejor de cada casa. Pese a su caracter a ve-
ces bronco y a su aire hostil, el antiguo Borja, ya converti-
do en Fran, se lo gan6 enseguida.

Nada le molestaba mas a aquel caimadn que un joven-
zuelo voluntarioso en practicas. Pero aquel chaval era dife-
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rente. No solo porque le importaba muy poco gastarse lo
que fuera en una buena botella de vino, sino porque los
tenia cuadrados. Se movia bien en los lios. Se lo habia ga-
nado especialmente el dia en que en una redada por un
asunto de prostitucién fue capaz de conseguir que una de
las chicas delatara a su proxeneta. La convenci6 a base de ha-
blarle con tono pausado, llamarla seforita e incluso algo
tan estramboético como besarle la mano, algo que Simén
solo habia visto en las peliculas.

Alli fue también, en uno de sus dltimos dias en précti-
cas, cuando conoci6 a Roberto Serrano. Le buscé con la
mirada en la iglesia porque, aunque no le habia visto lle-
gar, sabia que el veterano abogado jamas dejaria de asistir
al entierro de su padre. Y le encontré alli, al fondo, un poco
en segundo plano, junto a Irene, aquella letrada perspicaz
e intuitiva a la que de algtin modo parecia haber apadrinado.
Ambos estaban perfectamente serios en sus trajes oscuros,
como procedia. Sus 0jos se cruzaron brevemente. Fran no
sabia lo que transmitia él. Lo que transmitia Serrano era la
calma a la que €l no habia sabido entregarse en ningtn
momento de su vida.

Record¢ el dia en que le conocié en Via Layetana, y
como el letrado habia estrechado fuertemente la mano de
su maestro de practicas como si, en vez de a un abogado
cualquiera, saludara a un viejo camarada. Quiza lo que
era. Porque ese dia Fran aprendi6 algo muy importante:
los caimanes, sean abogados o policias, juegan papeles di-
ferentes pero nunca se muerden entre ellos. «Tt dime qué
quieres y yo veré si te lo puedo dar; a cambio dime qué me
propones y ya veremos si me conviene». Fran aprendi6 de la
mano de los mejores que asi se solucionaban muchas cosas
y, sobre todo, que asi se obtenia mejor informacion.

Pasados algunos anos, uno de los dias en que volvié a
coincidir con Roberto por un asunto relacionado con el
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blanqueo de capitales se fij6 en la mujer que le acompana-
ba. Era una chica joven en la que destacaban un pelo casta-
no rizado casi afro y unos intensos ojos azules, alta y con
aire deportivo.

—Fran, te presento a Irene Serrano; pese al apellido no
tiene nada que ver conmigo —bromed—, pero es una ex-
celente abogada a la que he conocido en algunas guardias.

Ambos se miraron a los ojos y se estrecharon cortés-
mente la mano. Quiza la duracién fue un poco més larga
de lo que hubiera sido estrictamente necesario. Fran deci-
di6 no hacer el ademan de besarsela. Eso quedaba para
otros menesteres y, ;quién sabe?, para otras ocasiones lejos
de una comisaria de policia.

Aunque habian pasado los afios, al fondo de la iglesia,
entre aristocratas y empresarios, estaban Roberto e Irene,
uno con su sempiterno aire de veterano tribunalero cana-
lla y la otra con su aire motero, y el inconfundible aspecto
retador de mujer que se ha abierto camino en un mundo
de hombres. Y de algtin modo que no quiso admitir, Fran
agradeci6 la circunstancia que le habia dado la oportuni-
dad de cruzarse, de nuevo, en su camino.
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