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Capítulo 1
Relato de Mark Easterbrook

La máquina de café silbaba como una serpiente enfu-
recida a mis espaldas. El sonido tenía tintes no diré dia-
bólicos, pero sí siniestros. Tal vez, pensé, ocurra lo mis-
mo con todos los ruidos de nuestra época. El intimidante 
alarido furioso de los aviones de reacción, cruzando el 
firmamento a una velocidad vertiginosa, el lento y ame-
nazador retumbar del metro acercándose por el túnel, el 
tráfico pesado que sacude los cimientos de nuestra casa. 
Hasta los menores ruidos domésticos, por muy benefi-
ciosos que sean, transmiten una especie de advertencia. 
Los lavavajillas, los frigoríficos, las ollas de presión, las 
aspiradoras. «Ten cuidado —parecen decir—. Soy un 
genio puesto a tu servicio, pero si pierdes el control so-
bre mí...»

Vivimos en un mundo peligroso, eso es, un mundo 
peligroso.

Removí la humeante taza que tenía frente a mí. Des-
prendía un olor agradable.

—¿Desea usted algo más? ¿Un bocadillo de beicon y 
plátano, quizá?
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Me pareció una mezcla extraña. Relacioné mental-
mente los plátanos con mi niñez, en ocasiones flambea-
dos con azúcar y ron. En mi cabeza, el beicon lo asocio 
firmemente con los huevos. Sin embargo, allí donde fue-
res, haz lo que vieres. De modo que asentí y encargué un 
bocadillo de plátano y beicon.

Aunque vivía en Chelsea (es decir, disponía aquí des-
de hacía tres meses de un piso amueblado), yo era en to-
dos los demás aspectos un extraño. Escribía un libro so-
bre ciertas particularidades de la arquitectura mogol, y 
para el caso hubiera sido lo mismo vivir en Hampstead, 
o en Bloomsbury, o en Streatham, que en Chelsea. Vivía 
ajeno al entorno, exceptuando las herramientas de mi 
oficio, y el barrio me era absolutamente indiferente. Vi-
vía en un mundo propio.

Sin embargo, aquella noche había sido víctima de una 
de esas repentinas depresiones que todos los escritores 
conocen.

La arquitectura mogola, los emperadores mogoles, la 
vida de ese pueblo y todos los fascinantes problemas 
que planteaban de repente perdieron todo interés. ¿A 
quién le importaban? ¿Por qué quería escribir sobre 
ellos?

Releí lo que había redactado. Me pareció uniforme-
mente malo, pobremente escrito y singularmente des-
provisto de interés. El que dijo: «La historia es una pa-
traña» (¿Henry Ford?) tenía toda la razón.

Aparté el manuscrito con un gesto de asco, me levanté y 
consulté mi reloj. Eran casi las once de la noche. Intenté re-
cordar si había cenado. Guiándome por mis sensaciones 
internas, deduje que no. Almorzar sí, en el Athenaeum. De 
eso hacía ya mucho rato.
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Eché una ojeada al frigorífico. Quedaba un pequeño 
resto de lengua reseca. La miré sin ilusión. Y así fue 
como salí a vagabundear por King’s Road y acabé en-
trando en un café con el nombre Luigi escrito en luces 
de neón rojas sobre la ventana, y me vi contemplando 
un bocadillo de beicon y plátano mientras pensaba en 
las siniestras implicaciones de los ruidos de nuestro 
tiempo y en sus efectos atmosféricos.

Todos ellos poseían algo en común con mis primeros 
recuerdos de una pantomima. ¡Davy Jones saliendo del 
vestuario entre nubes de humo! Escotillones y ventanas 
que exudaban los infernales poderes del mal, desafian-
do al Hada Buena o un nombre semejante, quien, a su 
vez, enarbolaba una triste varita mágica y recitaba, con 
voz monótona, esperanzados tópicos sobre el triunfo 
definitivo del bien como prefacio de la inevitable «can-
ción del momento», que nunca tenía nada que ver con la 
pantomima en cuestión.

De pronto pensé que el mal era, quizá, siempre más 
impresionante que el bien. ¡Tenía que dar la nota! ¡Tenía 
que asombrar y desafiar! Era lo inestable atacando a lo 
estable. Al final, la estabilidad ganaría siempre. La esta-
bilidad parece sobrevivir a la trivialidad del Hada Bue-
na: la voz monótona, los machacones estribillos y la irre-
levante afirmación sonora: «Hay un camino sinuoso que 
baja la colina hasta el viejo pueblo de mis amores». To-
das ellas eran armas muy pobres y, sin embargo, preva-
lecerían inevitablemente. La pantomima terminaría 
como siempre: una escalera y el elenco bajando por or-
den de importancia. El Hada Buena, practicando la cris-
tiana virtud de la humildad, no figuraría en primer lu-
gar, ni tampoco en el último, sino que se colocaría en 
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medio de los demás, al lado de su adversario, que ya no 
sería el terrible Demonio escupiendo vaharadas de fue-
go y azufre, sino solo un hombre vestido con leotardos 
rojos.

La máquina de café silbó de nuevo en mi oído. Pedí 
que me trajeran otra taza y miré a mi alrededor. Mi her-
mana me tacha siempre de no ser observador, de que 
nunca advierto lo que sucede a mi lado. «Vives en tu pro-
pio mundo», me acusa. En ese momento, con una sensa-
ción de virtud, tomé nota de lo que ocurría en torno a mí. 
Apenas pasaba un día sin que los periódicos publicaran 
alguna noticia relacionada con los bares de Chelsea y sus 
clientes. Ahora se me presentaba la oportunidad de estu-
diar directamente la vida contemporánea.

En el café había poca luz y resultaba difícil ver con 
claridad. Casi todos los clientes eran gente joven; supu-
se, vagamente, que pertenecían a la llamada generación 
beat. Las chicas me parecieron lo que me parecen todas 
las chicas en la actualidad: desaliñadas. Daban también 
la impresión de ir demasiado abrigadas. Lo advertí 
cuando hace unas semanas salí a cenar con unos amigos. 
La muchacha que se había sentado a mi lado tenía unos 
veinte años. Dentro del restaurante hacía calor, pero ella 
vestía un jersey amarillo de lana, una falda negra y me-
dias de lana negras. El sudor le estuvo cayendo a cho-
rros por el rostro durante toda la comida. Olía a lana em-
papada de sudor y también a pelo sucio. Mis amigos 
decían que era muy atractiva. ¡No para mí! Mi única 
reac ción ante su presencia fue un deseo intenso de arro-
jarla a una bañera llena de agua caliente, darle una pasti-
lla de jabón y decirle que se pusiera manos a la obra. Lo 
cual, me imagino, deja bien claro mi desconocimiento de 
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la actualidad. Quizá la causa era haber vivido en el ex-
tranjero mucho tiempo. Recordé con placer a las mujeres 
indias, con las hermosas trenzas negras, los saris de bri-
llantes colores y graciosos pliegues, el rítmico balanceo 
de sus cuerpos al andar.

Un súbito incremento del ruido me hizo abandonar 
tan gratos pensamientos. Las dos chicas de la mesa veci-
na habían iniciado una disputa y los dos jóvenes que las 
acompañaban intentaban poner paz sin conseguirlo.

De repente, comenzaron a gritar. Una abofeteó a la 
otra y esta respondió arrancándola de la silla. Forcejea-
ron sin dejar de insultarse como un par de verduleras. 
La pelirroja tenía el pelo rizado; la otra era una rubia de 
pelo lacio.

No acerté a adivinar el motivo de la reyerta. Gritos y 
maullidos se oyeron desde las otras mesas.

—¡Ánimo, muchacha! ¡Dale fuerte, Lou!
El propietario detrás de la barra, un tipo delgado de 

pobladas patillas y aspecto de italiano, a quien tomé por 
Luigi, se acercó para intervenir con el más puro acento 
barriobajero londinense.

—Vamos, vamos. Basta ya, basta ya. Dentro de un mi-
nuto tendréis a toda la gente de la calle aquí y a los polis 
detrás. ¡He dicho basta!

Pero la rubia tenía sujeta a la pelirroja por los pelos y 
tiraba furiosamente, al tiempo que gritaba:

—¡No eres más que una zorra robanovios!
—¡Zorra lo serás tú!
Luigi y los dos avergonzados acompañantes consi-

guieron separarlas. En los dedos de la rubia quedaron 
grandes mechones de pelo rojizo. La muchacha levantó 
la mano con aire triunfal y luego los arrojó al suelo.
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Se abrió la puerta del café y la Autoridad, vestida de 
azul, se plantó en el umbral y pronunció las palabras de ri-
gor con majestuosa entonación:

—¿Qué pasa aquí?
Inmediatamente, se formó un frente común contra el 

enemigo.
—Solo nos estábamos divirtiendo un poco —arguyó 

uno de los jóvenes.
—Eso es —corroboró Luigi—. Un poco de diversión 

entre amigos.
Con el pie empujó diestramente los mechones debajo 

de la mesa más cercana. Las dos contrincantes se sonrie-
ron en una falsa amnistía.

El agente los miró a todos con suspicacia.
—Precisamente ya nos íbamos —dijo la rubia dulce-

mente—. Vamos, Doug.
Menuda coincidencia, eran varias las personas que ya se 

iban. La Autoridad vigiló su marcha con expresión severa. 
Sus ojos decían que por esta vez lo dejaban correr, pero que 
los mantendrían controlados. Se retiraron despacio.

El acompañante de la pelirroja pagó la cuenta.
—¿Te encuentras bien? —le preguntó Luigi a la chica, 

que se cubría la cabeza con un pañuelo—. Lou debe de 
haberte hecho daño arrancándote el pelo de raíz.

—No, no me ha dolido —respondió la joven con indi-
ferencia, y sonrió—. Siento lo ocurrido, Luigi.

La pareja se marchó. El bar se quedó prácticamente 
vacío. Metí la mano en el bolsillo en busca de dinero.

—Una chica muy legal —afirmó Luigi, que miró con 
aprobación hacia la puerta que se cerraba. Cogió una 
escoba y barrió los mechones pelirrojos detrás del mos-
trador.
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—Tiene que haberle dolido muchísimo.
—Si me lo hubieran hecho a mí, habría chillado —ad-

mitió Luigi—. Pero Tommy es de fiar.
—¿La conoce bien?
—Viene por aquí casi todas las noches. Tuckerton. 

Ese es su apellido. Thomasina Tuckerton, si quiere sa-
ber el nombre completo. Pero todos la conocen por 
Tommy Tucker. Está forrada. Su padre le dejó una for-
tuna, y va y ¿qué es lo que hace? Viene a Chelsea, vive 
en una habitación cochambrosa cerca del puente de 
Wandsworth, y va por ahí con una pandilla que hace lo 
mismo. Lo que no entiendo es que casi todos son gente 
de pasta. Pueden tener todo lo que quieran y vivir en el 
Ritz. Pero parecen divertirse viviendo como viven. Me 
supera.

—¿Usted no vivió nunca así?
—¡Soy un tipo sensato! —exclamó Luigi—. Me ayu-

dan a ganar dinero.
Le pregunté cuál había sido el motivo de la pelea 

mientras me levantaba.
—Tommy le ha quitado el novio a la otra. Y no vale la 

pena pelear por ese tipo, ¡créame!
—La otra chica no pensaba así.
—Es que Lou es muy romántica —respondió Luigi, 

indulgente.
Aquella no era mi idea del romanticismo, pero me 

callé.

Debió de ser una semana más tarde cuando me llamó la 
atención un nombre en las columnas de necrológicas de 
The Times.
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TUCKERTON. El 2 de octubre, en el hospital de 

Fallowfield, Amberley, Thomasina Ann, de vein-

te aóos de edad, hija ûnica de Thomas Tucker-

ton, de Carrington Park, Amberley, Surrey. Fu-

neral privado. Se ruega no enviar flores.

Nada de flores para la pobre Tommy Tucker, ni gran-
des emociones en Chelsea. Sentí de improviso una pasa-
jera compasión por las Tommy Tucker de nuestro tiem-
po. Después de todo, me dije, ¿cómo sabía que mi punto 
de vista era el más acertado? ¿Quién era yo para tildar-
la de vida desperdiciada? Tal vez mi vida, la discreta 
vida de un erudito, inmerso en los libros, aislado del 
mundo, fuera la desperdiciada. En realidad, una vida de 
segunda mano. Seamos sinceros, ¿me divertía? Una idea 
nada familiar. Lo cierto era que no quería diversiones. 
¿O quizá sí las quería? Una idea poco habitual y no muy 
bien escogida.

Desterré a Tommy Tucker de mis pensamientos y vol-
ví a concentrarme en mi correspondencia.

La carta más importante era de mi prima Rhoda Des-
pard, que me pedía un favor. Aproveché la ocasión por-
que esa mañana no me sentía con ganas de trabajar y era 
una excelente excusa para posponerlo.

Fui a King’s Road y cogí un taxi que me llevó a la resi-
dencia de una amiga mía, Mrs. Ariadne Oliver. Ariadne 
era una famosa escritora de novelas policíacas. Su cria-
da, Milly, era el eficiente dragón que defendía a su seño-
ra de los ataques del mundo exterior.

Enarqué las cejas inquisitivamente en una muda pre-
gunta. Milly asintió con vehemencia.

—Vale más que suba usted de inmediato, Mr. Mark. 
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Hoy está de muy mala gaita. Tal vez consiga que cambie 
de humor.

Subí dos tramos de escaleras, di unos golpecitos en la 
puerta y entré sin esperar respuesta. El cuarto de trabajo 
de Ariadne era de grandes dimensiones, con las paredes 
empapeladas con exóticos pájaros que anidaban en un 
follaje tropical. Ariadne, en un estado aparentemente ra-
yano en la locura, iba de un lado a otro, mascullando sin 
cesar. Me miró sin el menor interés, y continuó pasean-
do. Su mirada ciega pasó sucesivamente por las cuatro 
paredes y la ventana, y sus ojos se cerraron varias veces 
en lo que parecía una expresión agónica.

—¿Por qué? —le preguntó Ariadne al mundo—. ¿Por 
qué el idiota no dice enseguida que vio la cacatúa? ¿Por qué 
no iba a verla? ¡Si era inevitable! Ahora bien, si lo mencio-
na, lo echa a perder todo. Tiene que haber un modo, tiene 
que haberlo.

Gimió, se desgreñó el corto cabello gris y se lo tironeó 
frenéticamente. De pronto, su mirada me enfocó.

—Hola, Mark. Me voy a volver loca —dijo, e inmedia-
tamente reanudó sus quejas—. Y luego está Mónica. Cuan-
to más amable quiero hacerla, más irritante se vuelve. 
¡Qué muchacha más estúpida! ¡Y presumida! Mónica... 
¿Mónica? Creo que este nombre es un error. ¿Nancy? ¿No 
le iría mejor Joan? Todas se llaman así. Con Anne ocurre lo 
mismo. ¿Susan? Ya tengo una Susan. ¿Lucía? ¿Lucía? Creo 
que ya veo a Lucía: pelirroja, con un polo de cuello alto. 
¿Mallas negras? Medias negras, en cualquier caso.

Este momentáneo destello de alegría fue eclipsado 
por el recuerdo del problema de la cacatúa. Ariadne vol-
vió a sus alocados paseos, cogiendo al paso cosas de las 
mesas sin verlas, para depositarlas luego en otro sitio. 
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Metió sin mucho cuidado la funda de las gafas en una 
caja lacada que ya contenía un abanico chino y exhaló 
un profundo suspiro.

—Me alegro de que seas tú.
—Eres muy amable.
—Podía haber sido cualquiera: alguna necia empeña-

da en que ayude a un bazar benéfico o el hombre de la 
póliza de seguros que no quiero tener, o el fontanero, 
aunque esto último habría sido demasiada suerte. O al-
guien pidiendo una entrevista para hacerme las emba-
razosas preguntas de siempre. ¿Qué es lo que le llevó a 
usted a escribir? ¿Cuántos libros lleva escritos? ¿Cuánto 
dinero ha ganado? Etcétera. Nunca sé qué responder y 
esto me hace parecer tonta. Claro que ninguna de esas 
cosas tiene importancia, porque lo que a mí me vuelve 
loca es el asunto de la cacatúa.

—¿Algo que no cuadra? —le pregunté comprensi-
vo—. Quizá sea mejor que me marche.

—No, no lo hagas. En todo caso eres una distracción.
Acepté el dudoso cumplido.
—¿Quieres un cigarrillo? —preguntó Ariadne en un 

vago gesto de hospitalidad—. Por ahí hay un paquete. 
Mira en la tapa de la máquina de escribir.

—Tengo los míos, gracias. Toma uno. ¡Oh, no! Tú no 
fumas.

—Ni bebo. Me gustaría hacerlo. Como esos detectives 
estadounidenses que siempre tienen a mano una botella 
de whisky en el cajón. Eso resuelve todos los problemas. 
¿Sabes, Mark? En realidad, no comprendo cómo alguien 
en la vida real puede cometer un crimen y librarse. Yo 
creo que desde el momento en que cometes un asesinato 
todo el asunto es evidente.
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—Tonterías. Tú los has cometido a docenas.
—Cincuenta y cinco por lo menos. El asesinato en sí 

es fácil y sencillo. Lo difícil es ocultarlo. ¿Cómo puede 
ser otra persona que no seas tú? Si cantas como una al-
meja.

—No en el producto acabado.
—¡Ah, pero lo que me cuesta!... —manifestó Ariadne 

sombríamente—. Di lo que quieras, pero no es normal 
que cinco o seis personas estén en el lugar del crimen 
cuando B es asesinado, y todas tengan un motivo para 
matarlo, a menos que B sea una persona repugnante y 
odiosa, en cuyo caso a nadie le importará un bledo que 
lo hayan asesinado o quién lo hizo.

—Me hago cargo de tu problema. Pero si lo has re-
suelto triunfalmente cincuenta y cinco veces, seguro que 
lo conseguirás de nuevo.

—Eso es lo que me repito continuamente. Sin embar-
go, no acabo de creérmelo, y por eso estoy angustiada.

Volvió a tirarse del pelo.
—No hagas eso. Te lo vas a arrancar.
—Tonterías. El pelo es muy fuerte. Aunque cuando 

pasé el sarampión con mucha fiebre, a los catorce años, 
se me cayó, sobre todo de delante. Algo vergonzoso. Pa-
saron seis meses antes de que me volviera a crecer. Es 
terrible para una niña; las chicas le dan mucha impor-
tancia. Lo pensé ayer, cuando visitaba en el hospital a 
Mary Delafontaine. Se le cae el pelo como a mí. Dijo que 
usaría una peluca cuando estuviera mejor, a los sesenta 
años no siempre vuelve a crecer.

—La otra noche vi como una muchacha le tiraba a 
otra de los pelos hasta arrancárselos —mencioné con un 
leve acento de orgullo, como alguien que conoce la vida.
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—¿Qué lugares has estado visitando últimamente, 
Mark?

—Sucedió en un bar de Chelsea.
—¡Oh, Chelsea! Supongo que allí todo es posible. 

beatniks, sputniks y la generación beat. No he escrito sobre 
esa gente porque tengo miedo de utilizar mal los térmi-
nos. Es más seguro seguir con lo que una ya conoce.

—¿Por ejemplo?
—Gente en cruceros y en hoteles, lo que ocurre en 

hospitales, parroquias, subastas, festivales musicales, 
las chicas en las tiendas, comités, mujeres de la limpieza, 
chicos y chicas que recorren el mundo con un interés 
científico, dependientes...

Hizo una pausa, falta de aliento.
—Eso parece lo suficientemente amplio para permi-

tirte continuar escribiendo.
—Sin embargo, algún día tendrías que invitarme a un 

bar de Chelsea, solo para ampliar mi experiencia —ma-
nifestó Ariadne con un tono nostálgico.

—Cuando tú digas. ¿Esta noche?
—No, esta noche no. Estoy demasiado ocupada escri-

biendo, o preocupada porque no puedo escribir. Es lo 
más fatigoso de escribir, aunque todo es fatigoso, excep-
to cuando tienes una idea maravillosa y estás impacien-
te por empezar. Dime, Mark, ¿crees que es posible matar 
a alguien por control remoto?

—¿A qué te refieres? ¿Apretar un botón y descargar 
un rayo radiactivo mortal?

—No, no. Nada de ciencia ficción. —Ariadne se detu-
vo vacilante—. Me refiero a la magia negra.

—¿Figuras de cera con alfileres clavados?
—¡Oh! Las figuras de cera ya están superadas —afir-
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mó Ariadne con desdén—. Pero en África y en las Anti-
llas ocurren cosas extrañas. Todo el mundo lo cuenta. 
Cómo los nativos caen fulminados. Vudú o ju-ju. Ya sa-
bes a lo que me refiero.

Repliqué que el éxito de muchas de esas prácticas se 
atribuía ahora al poder de la sugestión. La víctima se en-
tera de que el brujo ha dispuesto su muerte y el resto co-
rre a cargo de su subconsciente.

Ariadne dio un resoplido.
—Si alguien me sugiriera que me han condenado a 

tumbarme y morir, me daría el gustazo de echar por tie-
rra sus expectativas.

Solté una carcajada.
—Por tus venas corre la añeja sangre escéptica occi-

dental y no hay predisposición.
—¿Qué crees que puede ocurrir?
—No sé lo bastante del tema como para juzgar. 

¿Quién te ha metido esa idea en la cabeza? ¿Tu nueva 
obra maestra será Crimen por sugestión?

—La verdad es que no. Me arreglo muy bien con el 
anticuado veneno para ratas o el arsénico. O el infalible 
instrumento contundente. Nada de armas de fuego si es 
posible. Son muy complicadas. Pero no creo que hayas 
venido aquí solo para hablar de mis libros.

—Francamente, no. La verdad es que mi prima Rho-
da Despard ha organizado una feria parroquial y quie-
re...

—¡Nunca más! ¿Sabes lo que pasó la última vez? Or-
ganicé una Caza del Asesino y con lo primero que trope-
zamos fue con un cadáver auténtico. ¡Aún no me he re-
cobrado!

—No es una Caza del Asesino. Solo tienes que sen-
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tarte en una tienda y firmar tus libros a cinco chelines 
cada uno.

—Bueno —dudó Ariadne—. Quizá salga bien. ¿No 
tendré que pronunciar el discurso de inauguración o de-
cir tonterías? ¿Ni ponerme el sombrero?

Le aseguré que nadie se lo pediría.
—Además, solo serán una o dos horas —añadí para 

acabar de convencerla—. Después habrá un partido de 
cricket. No, supongo que no en esta época del año. Un 
baile infantil, quizá. O un concurso de disfraces...

Ariadne me interrumpió con un grito salvaje.
—¡Eso es! —exclamó—. ¡Una pelota de cricket! ¡Des-

de luego! Él la ve desde la ventana. La ve volando en el 
aire, eso le distrae, y no llega a mencionar la cacatúa. 
Qué suerte que hayas venido, Mark. Eres maravilloso.

—No comprendo cómo...
—Tú tal vez no, pero yo sí. Es complicado y no quiero 

perder el tiempo en explicaciones. Me he alegrado mu-
cho de verte, pero ahora lo que deseo es que te marches. 
Cuanto antes.

—De acuerdo. Y lo de la feria...
—Lo pensaré. Ahora no me líes. ¿Dónde demonios he 

dejado las gafas? Verdaderamente, las cosas desapare-
cen de una manera...

T-El misterio de Pale Horse.indd   26T-El misterio de Pale Horse.indd   26 8/4/21   15:048/4/21   15:04




