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1

KENDRA

Los CoTswoLDS, INGLATERRA

La casita de campo inglesa, de piedra tostada y cercada
por las zarzas, tendria un aspecto atemporal, como de
cuento de hadas, de no ser por los globos metalizados
atados a la verja de la entrada que se mecen al viento. La
hiedra corretea de manera infantil por las paredes de la
casa y se extiende hasta las ventanas del segundo piso,
donde se amansa y adopta unos bordes mas civilizados
al rodear las aberturas de cristal doble. Debajo de los al-
téizares, la malvarrosa de tonos pastel se eleva en hileras
majestuosas. Cuando entro en el camino de acceso, el
crujido de las ruedas sobre la gravilla suena como un
aplauso, y resulta apropiado porque la mujer a la que
voy a entrevistar cumple hoy noventa y tres afios. Echo
el freno de mano en el coche que me han prestado y me
estiro para coger la bandolera del asiento del copiloto.
Nada més poner un pie fuera del vehiculo siento que
paso a formar parte del encanto propio de una postal del
mes de abril en los Cotswolds. No creo que me inviten a
quedarme a la fiesta, pero de todos modos no pierdo la
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esperanza de que asi sea. He llegado a adorar la manera
en que los ingleses celebran las ocasiones especiales con
sus fiestas vespertinas.

Isabel MacFarland es una desconocida para mi, aun-
que me han dicho que seguramente habré pasado por
delante de alguna de sus acuarelas que se venden en las
tiendas de regalos de Oxford. Atin no he oido su voz.
Con uno de mis profesores como intermediario, acept6
que la entrevistara acerca de su experiencia como super-
viviente de los bombardeos de Londres, y eso se debi6
solo a que la primera persona con la que habia acordado
hablar murié mientras dormia en una residencia geria-
trica de Banbury. Y hoy era el dia que mejor nos iba a las
dos y que me permitiria cumplir con la fecha de entrega,
hacer los exdmenes finales, despedirme a regafnadientes
de Oxford y de mis estudios en el extranjero y regresar a
California.

Salgo del coche y me felicito mentalmente por haber
llegado sana y salva al pueblo de Stow-on-the-Wold, sin
haberle arruinado el dia a nadie por el camino. En los
cuatro meses que llevo siendo alumna visitante en el Ke-
ble College de Oxford, he pedido este coche prestado
tres veces sin contar el dia de hoy: la primera, para ver si
me atreveria una segunda vez; luego, para prepararme
para la tercera, y, la més reciente, para llevar a mis pa-
dres y a mi hermana al castillo de Warwick y a Strat-
ford-upon-Avon cuando vinieron a visitarme al final del
primer trimestre. Segtn las estadisticas, no me merezco
ninguna palmadita en la espalda por haber llegado ente-
ra hasta aqui. Al parecer, para un norteamericano las
primeras experiencias conduciendo por el lado equivo-
cado de la carretera son las mas seguras. Es al cabo de
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una docena de viajes al volante cuando la cosa se vuelve
peligrosa, porque se baja la guardia, uno se olvida de
dénde estd. Y entonces uno gira de manera fatidica por
una calle en contradireccién cuando sus sentidos se ven
embotados por el exceso de confianza.

La salida de hoy, la cuarta vez que conduzco un coche
en Inglaterra, se encuentra muy por debajo de la marca
que sefnala esas experiencias multiples, y lo mds proba-
ble es que no vuelva a conducir antes de que acabe el
semestre. Hoy tampoco hubiera necesitado un coche, ya
que hay una estacién de tren en Moreton-in-Marsh, un
pueblo cercano, pero también hay ocho kilémetros de
paseo por estrechas carreteras rurales entre las dos loca-
lidades y un autobts que hace la ronda esporadicamen-
te. Penelope, mi compariera de habitacion, una ciudada-
na britdnica nacida en Médnchester que ha tenido las
agallas de prestarme repetidamente su coche, insisti6 en
que lo cogiera.

Me detengo un momento fuera del coche e inspiro los
aromas a hierba y a cielo y a rocio, realmente refrescan-
tes después de estas semanas de tubos de escape urba-
nos. Ami alrededor no hay més que campos de terciope-
lo rectangulares delimitados por grupos de arboles y
viviendas dispersas que rezuman un encanto novelesco.
Algunas de las casas més cercanas tienen techos de paja;
otras no, pero todas ellas tienen las paredes de piedra
tostada y da la sensacién de que, si les dieras un lameta-
z0, sabrian a dulce de leche. Una figura aparece en una
puerta arqueada y adornada con una enredadera de ro-
sas. La mujer se seca las manos con un trapo y me sonrie.
Lleva el pelo gris cortado a la moda, con un lateral mas
largo que el otro. Entiendo que se trata de Beryl Avery, la
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mujer que vive con Isabel MacFarland y que se encarga
de cuidarla a ella y a la casa, ademas de ser la persona
que me indicé cémo llegar hasta aqui.

—iNos has encontrado! —me dice en voz alta.

Cierro la puerta del viejo Austin-Morris de Penelope.

—Tus indicaciones han sido perfectas. ;Puedo apar-
carlo aqui?

—Si, esta bien. Entra.

Al abrir la verja, los globos golpean entre si y rebotan
de un lado a otro. Uno de ellos intenta agarrarse a la co-
rrea de mi bolso cuando paso junto a €1, y yo lo aparto
suavemente con el codo.

La sefiora Avery me espera con la puerta abierta, que
estd pintada y esmaltada de color rojo cereza.

—DMe alegro mucho de que hayas podido venir. Soy
Beryl Avery, pero, por favor, llamame Beryl. —Me indica
con la mano libre que entre.

—Kendra Van Zant. Muchas gracias por dejarme
venir, sobre todo con la cantidad de trabajo que ten-
dras mas tarde. No sabes lo agradecida que te estoy
por ello.

Beryl cierra la puerta a nuestras espaldas. Supongo
que tendra sesenta y muchos. Huele a pastel, crema y a
otros postres dulces. Tiene una mancha de harina en un
lado de la mandibula.

—No es ningtn problema —dice con entusiasmo—.
Me alegro de que estés aqui. La tia no suele hablar de-
masiado de sus experiencias durante la guerra, y a todos
nos gustaria que lo hiciera, ;sabes? Cuando alguien le
pregunta al respecto, ella le chista, como si nadie pudie-
ra estar interesado en cosas que sucedieron hace tanto
tiempo. Pero por supuesto que nos interesa. Muchisimo,
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teniendo en cuenta lo que le pasé. Ha sido una sorpresa
muy agradable que aceptara hablar contigo.

No sé qué responder a eso porque para mi también es
una sorpresa que la anciana haya aceptado. El profesor
Briswell me dijo que la sehora MacFarland, conocida ar-
tista de la zona y amiga de su difunta madre, fue expul-
sada a bombazos de su hogar durante la guerra, pero
también que nunca hablaba sobre ello.

—Le habria preguntado por qué ha aceptado si no
tuviera miedo de gafarte o de hacer que cambie de idea
—prosigue Beryl.

Estoy a punto de preguntar por qué la sefiora Mac-
Farland se ha mostrado tan reticente a la hora de hablar
de la guerra, para asi saber qué preguntas debo evitar,
pero Beryl llena la pequena pausa antes de que pueda
hacerlo yo.

—También tengo que decirte que hoy parece estar un
poco perdida en sus pensamientos. Quiza debas darle
un poco mas de tiempo para que conteste a tus pregun-
tas. Probablemente se deba al revuelo de la fiesta.

—Le sigue pareciendo bien que haya venido hoy?

Beryl ladea la cabeza.

—Creo que si. No sé si bien es la palabra adecuada. La
tia no es lo que se dice una persona expresiva. Creo que
se muestra conforme con el hecho de que estés aqui. Me
parece que estd mas preocupada por la fiesta de esta tar-
de. No queria ningtin alboroto y me temo que eso es
exactamente lo que va a tener. Nadie quiso escucharme
cuando dije que ella no esperaba una gran celebracion.

Pasamos de la estrechez del recibidor a una sala de es-
tar que parece tan comoda y acogedora como uno de los
agujeros hobbit de Tolkien. En medio de la estancia hay
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un gran divan de color verde helecho con un sofé de dos
plazas a juego, y ambos estan separados por unas mesas
cuya superficie de cristal estd ocupada por montafas de
libros y floreros con narcisos. Unas alfombras persas cu-
bren el suelo de madera. En una esquina hay un carrito
de té; en otra, un gabinete de curiosidades, y en una ter-
cera, una estanteria en forma de ele. En las paredes se
alinean unas hermosas acuarelas que muestran a unas
nifias con paraguas de lunares.

—Esas pinturas son de la sefiora MacFarland? —pre-
gunto.

—Si, asi es —contesta Beryl—. Estan por todas las ha-
bitaciones. Es una artista consumada, pero eso probable-
mente ya lo sabes. Las nifias con paraguas son la marca
de la casa. Ahora estd demasiado mal de la artritis para
seguir pintando, tuvo que dejarlo hace un tiempo. —Beryl
suspira—. Aquel fue un dia dificil. Pero, si quieres saber
mi opinién, ha tenido muchos dias dificiles. Demasia-
dos. —La mujer sacude ligeramente la cabeza, como si
quisiera quitarse de encima el peso de la angustia de la
que ha sido testigo—. ;Por qué no te sientas aqui, en el
sofd, mientras voy a buscarla?

Beryl sale de la habitacion y yo me siento en el soféd de
dos plazas. Recoloco los almohadones para acomodar la
espalda. Ahora me llegan voces de otras partes de la casa,
y unas carcajadas procedentes del patio trasero. Hay un
nifo que chilla. Otro grita que es su turno. Una voz adul-
ta y mds tranquila ordena con tono de abuelita a alguien
llamado Timmy que comparta el columpio con otra per-
sona llamada Garth, o lo mandar4 para adentro.

Saco la grabadora de la bolsa y la coloco ante mi, so-
bre la mesa, esperando que a Isabel no le moleste que
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grabe la conversacion. Miro las preguntas que he anota-
do en la libreta y decido que voy a dejarme guiar por sus
respuestas. No quiero sabotear la entrevista preguntan-
do demasiadas cosas demasiado pronto. En el momento
en que saco un portaminas, oigo un ruido de pies que se
arrastran.

—Estoy bien, Beryl —dice una voz en tono grave pero
endulzado por la edad—. ;El té esta listo?

—Oh, si. La bandeja esta lista—responde Beryl desde
el pasillo, aunque permanece fuera de mi vista.

—Maravilloso. Puedes traerla directamente.

—¢Y tu medicina?

—Solo el té, gracias.

—Pero ayer tampoco te la tomaste.

—Bueno, no montes un escandalo, Beryl.

Isabel MacFarland entra en la habitacién. Es un sus-
piro de piel fina como la celulosa, cabello blanco e ingra-
vido, y huesos de aspecto fragil. No obstante, viste de
manera impecable, con una falda de color lavanda que
le llega por las rodillas y una blusa de color crema con
botones satinados. Unas bailarinas negras envuelven
sus pies. Lleva puesto un collar dorado, las ufas pinta-
das de un reluciente color rosa claro y el cabello algodo-
noso recogido hacia atrds con una peineta de nacar. En
las manos tiene un rectdngulo envuelto en tela, con for-
ma de libro y atado con un lazo.

Me levanto de mi asiento por si es necesario que la
ayude.

—Seforita Van Zant. Me alegro mucho de conocerla.
—Su acento inglés no es como el de Beryl. Parece estirar
mas las palabras.

—¢Puedo ayudarla? —Doy algunos pasos hacia ella.
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—No hace falta, gracias. Por favor, siéntese.

Regreso al sofd de dos plazas mientras ella se agacha
lentamente sobre el divan frente a mi.

—Mouchisimas gracias por recibirme —le digo—. Y
ademas el dia de su cumpleanos.

Ella descarta mi gratitud con un gesto de la mano.

—Es un dia como otro cualquiera.

Beryl aparece en el umbral con una bandeja de té.

—No se cumplen noventa y tres afios todos los dias, tia.

Isabel MacFarland sonrie como si se le acabara de
ocurrir algo gracioso. Beryl deja la bandeja sobre la mesa
y le da a la sefiora MacFarland su taza, que ya lleva leche
y azucar. Entonces me da una taza a mi y yo le anado
una cucharada de azucar. El ruido que hacen las cucha-
ras de plata al revolver una taza de porcelana inglesa es
uno de los sonidos que més echaré de menos cuando re-
grese a Estados Unidos.

—Gracias, Beryl —dice la senora MacFarland—. Pue-
des dejar la bandeja aqui. ;Serias tan amable de cerrar la
puerta, para que no molestemos a nadie?

Beryl pasea la mirada entre la sefiora MacFarland y
yo con una inconfundible expresion de decepcion en su
rostro.

—Por supuesto —dice con alegria fingida. Se dirige
hacia la puerta y nos vuelve a mirar con una sonrisa cor-
tés que sin duda le habré costado su esfuerzo. Entonces
cierra la puerta con suavidad a su espalda.

—Creo que tenia la esperanza de poder quedarse con
nosotras —me arriesgo a decir.

—Beryl es una compafiera adorable y no podria vivir
aqui sola sin ella, pero prefiero tener libertad para poder
decir lo que quiera, si no te molesta.
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No estaba preparada para tamana sinceridad.

—Claro. Por supuesto.

—Cuando uno alcanza esta edad, la debilidad fisica
lleva a que la gente piense que también eres débil en
otras cuestiones, incluyendo la capacidad para tomar
tus propias decisiones. Reunirme contigo hoy ha sido
decisién mia. Y es decisiéon mia contarte lo que sucedid
durante la guerra. Ni necesito ni quiero a la buena de
Beryl dandome golpecitos en la mano, o diciéndome
que no respondo de manera adecuada a tus preguntas.
(Puedo llamarte Kendra?

—S51. Si, por supuesto.

La sefiora MacFarland toma un trago de su taza y se
recuesta contra el divan.

—Tu puedes llamarme Isabel. Y bien, ;estéds disfru-
tando de tus estudios en Oxford, Kendra?

Su interés por mi vida tiene un efecto maravillosa-
mente relajante.

—Voy a tener una pataleta cuando me tenga que mar-
char de aqui, a finales del mes que viene. He disfrutado
al maximo de esta experiencia. Hay tanta historia com-
primida en un solo lugar... Es embriagador. —Supongo
que he contestado como una verdadera estudiante de
Historia.

—¢Y el lugar del que vienes no tiene historia?

—La tiene, pero supongo que es diferente. Y no es tan
antigua. En mi ciudad, el edificio mas viejo no llega a los
doscientos afios. Es una casa comun y corriente.

Ella me sonrfe.

—He aprendido a apreciar las casas comunes y co-
rrientes.

Me sonrojo un poco.
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—Con eso no quiero decir que su casa no sea encanta-
dora, sefiora MacFarland. Tiene un hogar precioso. ;Ha
pertenecido a su familia desde hace mucho?

—Llamame Isabel, por favor. Y si, se podria decir que
lleva muchisimo tiempo en mi familia. Entonces, ;eres
estudiante de Historia?

Asiento con la cabeza y le doy un sorbo a mi taza.

—¢:Y qué es lo que te atrae de la historia?

Nunca he entendido que me pregunten de manera
rutinaria por qué me interesa la historia, como si el
tema no tuviera ningun atractivo para la gente que no
esta especializada en él. Durante mi dltimo afio de ins-
tituto, cuando los adultos e incluso otros alumnos me
preguntaban qué queria estudiar y yo les contestaba, la
siguiente cuestion era siempre que les explicara mis
motivos. Tres afios después atiin me lo siguen pregun-
tando.

—¢Cbémo podria alguien no sentir interés por la histo-
ria? —Esbozo una sonrisa para que no se ofenda.

En serio, ;como es posible que alguien que sobrevivié
a los bombardeos de Londres se cuestione mi aprecio
por la historia? El escritor Michael Crichton dijo: «5i uno
no sabe de historia, no sabe de nada. Es una hoja que ig-
nora formar parte del arbol».

ATsabel le ha parecido gracioso que le contestara con
una pregunta.

—Ah, pero ;qué es la historia? ;Es el registro de cuan-
to sucedié o més bien nuestra interpretacién de esos su-
cesos?

—Creo que las dos cosas —contesto—. Tiene que ser
ambas cosas. ;De qué te sirve recordar un suceso si no
recuerdas lo que te hizo sentir? La manera en que im-
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pacté a otras personas. Lo que les hizo sentir a ellas. No
aprenderias nada, nadie lo haria.

Isabel aprieta los labios hasta que dibujan una linea
fina y severa, y yo me pregunto si la he ofendido y acabo
de arruinar mi dltima oportunidad de hacer la entrevista.

Pero entonces Isabel inspira profundamente y puedo
percibir que no estd molesta conmigo.

—Tienes toda la razén, querida. Toda la razén. —Toma
otro sorbo de té y su boca se entretiene sobre el borde de
la taza. Durante un momento parece estar muy lejos de
aqui, perdida en un recuerdo, un viejo y doloroso lugar
de la memoria. Entonces devuelve la taza al platito y
emite un suave sonido rasposo—. Bueno, ;y qué piensas
hacer cuando vuelvas a Estados Unidos, Kendra?

—Pues me queda otro afio en la USC y después espero
matricularme directamente en un posgrado —me apre-
suro a responder, ansiosa por acabar con las trivialida-
des y pasar a la razén por la que estoy aqui—. Quiero
doctorarme en Historia y ensefar en la universidad.

—Una mujer joven con objetivos. ;Y qué edad tienes,
querida?

No puedo evitar soltar un respingo. La gente solo te
pregunta por tu edad cuando piensan que la respuesta
serd de algin modo relevante para ellos. Por lo general,
nunca es asi.

—No hace falta que me lo digas, por supuesto. Es solo
que me lo estaba preguntando —anade ella.

—Tengo veintiuno.

—Te ha molestado que te lo preguntara.

—En realidad no. Es solo que me sorprende cuando
me lo preguntan. No sé qué importancia puede tener.

—Pero ese es precisamente el motivo por el que te mo-
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lesta. Yo también me senti asi en su dia. La gente te trata
de manera diferente cuando piensan que eres demasiado
joven para saber lo que quieres.

El resentimiento da paso con lentitud a una sensacion
de afinidad.

—5i, asi es.

—Lo entiendo perfectamente. ;Eres la mayor de tu
familia?

—Tengo una hermana cuatro afios menor.

—Una hermana. ;Nada mas?

Asiento.

Ella parece necesitar un momento para procesar la in-
formacion.

—Habia supuesto que serias la mayor. Nosotros, los
primogénitos, somos gente determinada, ;verdad que
si? Tenemos que serlo. No hay nadie que nos marque el
camino dejando un rastro de migas de pan. Nosotros so-
mos los que abrimos ese camino. Y los mas pequenos
nos miran. Nos observan... Leen nuestras senales, inclu-
so cuando no queremos que lo hagan. —Se termina el té
y deja la taza con cuidado sobre la bandeja.

No sé muy bien adénde quiere llegar.

—Supongo. Quiza. No sé si mi hermana estaria de
acuerdo. Es una chica de convicciones fuertes. Creo que
diria que las migas de pan se las deja ella misma.

Isabel se rie de manera ligera y luminosa. Es el tipo de
carcajada que brota cuando se desencadena un recuer-
do, el tipo de recuerdo que quiza no fuera para nada
gracioso cuando se genero.

—;Coémo se llama tu hermana? —me pregunta mien-

tras su risa se disipa.
—Chloe.
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Ella cierra los ojos, como si saboreara la palabra.

—Qué nombre tan bonito. —Abre los ojos—. ;Tienes
una foto de ella?

Saco el movil de la bandolera y elijo una foto enla que
aparecemos Chloe y yo delante de la Christ Church du-
rante el ultimo dia en que mis padres y ella estuvieron
aqui. Mi hermana es morena, como yo; lleva el cabello
igual de largo que el mio y tiene el mismo color de ojos
azul grisaceo. Pero le pone kétchup a todo, juega al la-
crosse, toca el violin y quiere ser ingeniera civil. Estamos
unidas, pero ninguna de esas cosas me interesan. Ni si-
quiera el kétchup.

Estiro el brazo para acercarle el teléfono y ella estudia
nuestros rostros sonrientes en el moévil.

—Se parece a ti —dice Isabel.

—En realidad, nos parecemos a nuestro padre. —Bus-
co una foto de mis padres tomada ese mismo dia. Los ri-
z0s 10jizos de mi madre danzan en la brisa y su sonrisa
es tan amplia que tiene los 0jos completamente entorna-
dos. Papd, que tiene los ojos azules y el cabello marrén
con una pincelada de gris en las sienes, la rodea con el
brazo. Sus cabezas estan a punto de tocarse.

Isabel vuelve a estudiar la foto, memorizandola. En-
tonces me devuelve el teléfono.

—Tienes una familia encantadora, Kendra. Espero
que sepas lo afortunada que eres.

Nunca he sabido qué responder cuando me dicen que
tengo una familia encantadora. No es mérito mio, asi
que dar las gracias me parece ridiculo. Pero eso es lo que
hago mientras sonrio y vuelvo a meter el mévil en la
bolsa.

—Bien —dice Isabel, y percibo que al fin voy a dejar
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de ser el foco de su atencion—. Charles me ha dicho que
esta entrevista es algo mds que un simple trabajo de clase.

Tardo un segundo en conectar a ese Charles con el
profesor Briswell.

—S5i. El mes que viene se celebrara el septuagésimo
aniversario del Dia de la Victoria en Europa. Otro de mis
profesores ha llegado a un acuerdo con un periédico de
Londres, que publicara los cinco mejores trabajos finales
durante la semana del 8 de mayo.

Observo su rostro con atencién para ver si esta in-
formacion adicional va a convertirse en un problema
para mi.

—Entonces, ;lo que escribas lo leera mucha gente?

—Solo si mi trabajo es uno de los elegidos. Y no sé silo
seleccionaran. ;Tendrias algiin problema si lo eligieran?

—Pero vas a escribir para ganarte una de esas plazas,
¢verdad? Te haria feliz que escogieran tu trabajo.

—Pues si.

—Ese otro profesor es amigo de Charles? ;Puedes
contar con que juzgue tu trabajo solo por la solidez de tu
escritura? Seria una lastima que la descartara porque
uno de sus colegas profesores te ayudo a conseguir una
entrevista.

Aun no me ha quedado claro si el hecho de que el tra-
bajo que voy a hacer pueda ser publicado por un perié-
dico londinense es una ayuda o un inconveniente.

—No sé si son amigos. Supongo que lo seran, porque
dan clase en la misma universidad. Por casualidad le co-
menté al profesor Briswell que estaba en apuros con otra
materia. Y él tuvo la amabilidad de ayudarme.

Isabel se echa hacia atrds y puedo ver que se siente
satisfecha con mi respuesta.
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—¢Qué te ha contado Charles de mi? —me pregunta.

Estuve investigando los efectos de los bombardeos so-
bre la poblacién femenina de Londres y solo me faltaba
realizar una entrevista para redactar el trabajo y acabar-
lo. Cuando la mujer a la que iba a entrevistar se murio, ya
era demasiado tarde para cambiar de tema sin sumar un
retraso que haria imposible que acabara el trabajo a
tiempo. Eso es lo que le comenté al profesor Briswell de
pasada, y él me cont6 que quiza podria convencer a una
vieja amiga de la familia para que me ayudara. No obs-
tante, esa persona solia negarse a hacer entrevistas, in-
cluso cuando estaban relacionadas con sus acuarelas,
por las que era conocida en todo el suroeste de Inglate-
rra. Se lo iba a preguntar de todos modos, y le explicaria
que yo estaba en una situacién dificil. Pero me dijo que
seguramente obtendria una respuesta negativa.

—Me coment6 que normalmente te niegas a dar en-
trevistas.

Ella sonrie.

—Eso es todo?

—Dijo que eras famosa por tus acuarelas. Me encanta
tu obra, por cierto.

—Ah, si. Mis nifias con paraguas.

Vuelvo la cabeza hacia uno de los cuadros maés pro-
minentes de la habitacion: una nifia con un vestido rosa
atraviesa un prado de margaritas humedas y relucientes
mientras sostiene el paraguas blanco con lunares rojos
marca de la casa. El sol asoma valeroso entre unas nubes
intencionadamente rollizas.

—Siempre has pintado ninas con paraguas?

—No. No siempre —contesta con rapidez, sin vacilar.
Pero la manera en que ha estirado la tltima palabra me
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indica que hay algo mas detréds de esa respuesta. Aun-
que espero que continte, ella no me cuenta nada mas.

—Dime, Kendra —empieza Isabel después de esa
pausa—. ;Qué es lo que te gustaria saber acerca del
bombardeo de Londres? Supongo que hay docenas de
libros ahi fuera. ;Qué informacion te falta que no pue-
das leer en un libro?

Balbuceo en busca de una respuesta.

—Bueno, ejem, ademas de que se me pide que entre-
viste a alguien, creo... creo que la informacién es solo la
mitad de cualquier historia humana. La experiencia per-
sonal es la otra mitad. Y no puedo preguntarle a un libro
qué se siente al haber sobrevivido a las bombas.

Isabel inclina la cabeza hacia un lado.

—¢Es eso lo que quieres preguntarme? ;Qué senti
cuando bombardearon mi casa?

Se me ocurre que he planteado una pregunta bastante
obvia, que sin duda tendrd una respuesta igualmente ob-
via. De repente, todas mis preguntas me provocan una
desconfianza extraordinaria. Le echo un vistazo al cua-
derno que tengo en el regazo y cada una de las frases de
la lista me parece superficial.

«¢Coémo eran las cosas en el refugio noche tras noche?»

«;Tuviste miedo?»

«;Perdiste a algtin ser querido o a algin conocido?»

«¢Te preguntaste si aquello iba a terminar alguna vez?»

—Piensas encender esa cosa?

Levanto la cabeza de golpe. Isabel senala la pequena
grabadora sobre la mesita de café.

—¢Te importa?

—Quiza serd mejor que la enciendas, ya que la has
traido.
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Al inclinarme sobre la mesa para darle al botén de
grabar, el cuaderno se cae de mi regazo y aterriza sobre
la gruesa alfombra persa que hay a mis pies.

Al cerrar la mano en torno a él, me doy cuenta de que
en realidad solo hay una pregunta posible para esta mu-
jer que se ha negado a conceder entrevistas durante se-
tenta afos, y que hace menos de diez minutos me ha di-
cho, tras pedirle a Beryl que cerrara la puerta, que solo
iba a contar aquello que le apeteciera.

Dejo el bloc sobre el cojin del asiento a mi lado.

—¢;Qué te gustaria contarme acerca de la guerra,
Isabel?

Ella me sonrie, satisfecha y quiza impresionada al ver
que he descubierto con tanta rapidez que esa es la tinica
pregunta a la que dard respuesta.

Hace una nueva pausa y a continuacion dice:

—Bueno, para comenzar debes saber que no tengo
noventa y tres anos. Y que no me llamo Isabel.
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