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Carituro 1

La vida. Se acab¢6 su poesia. Minutos antes, Rita les estaba
contando a sus amigas que temia haberse dejado en el ho-
tel de Koh Lipe su camisén de raso y encaje. No se recor-
daba a si misma colocandolo en la maleta. Le dolia perder-
lo, era un regalo de su marido. Esas eran las cosas con las
que entretenia su existencia, las que carecian de importan-
cia, pero a las que ella dotaba de una intensidad inmereci-
da. Sus palabras sobre aquel camison fueron las dltimas
que escucharon sus amigas Tere, Anabel y Mimi antes de
morir. Tampoco esa bandada de pajaros que impacté con-
tra los dos motores del avion sabia que aquel seria su ulti-
mo vuelo: los engulleron las palas de las turbinas, se oy6 un
ruido semejante al de una batidora triturando piedras, se
desencajaron las piezas del engranaje y los motores deja-
ron de funcionar. Primero uno, y el aparato vir6é brusca-
mente hacia la derecha; después el otro. Sin potencia nin-
guna, el avion planed errdticamente sobre una zona
boscosa y se estrell6. Se parti6 en dos tras el impacto con-
tra el suelo, justo en el 4rea del pasaje donde viajaban Rita
y sus amigas. Los asientos de aquella fila salieron dispara-
dos hacia el exterior. Instantes después, se incendid. El
avion acababa de despegar del aeropuerto de Hat Yai y los
tanques estaban llenos de queroseno. Rita no recordaria lo
que ocurrié durante esos minutos finales, el desconcierto,
el panico, la certeza de una muerte segura, la esperanza
vana de la salvacién, las maletas cayendo sobre las cabe-
zas de los pasajeros, los gritos mezclados con el sonido elec-
tronico de las alarmas, las ramas de los arboles aranando las
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ventanillas, las miradas de terror que intercambié con sus
amigas sin cruzarse entre ellas palabra alguna, sintiendo
en sus cuerpos la violencia de la caida en vertical, enmu-
decidas ante lo inevitable. Todo eso su cerebro lo transformé
en oscuridad, como si un interruptor hubiera apagado de
repente el mundo.

Rita Mari despert6 en las tinieblas, entre un humo ne-
gro que olia intensamente a combustible, en medio de un
paisaje de oscuridad y arboles arrasados. Era como si pa-
seara entre los mundos extrafios de los suefios y la hubiera
apresado una pesadilla. Pero sentia fisicamente su ser,
existia, se palp¢ el rostro, que le devolvié las palmas de las
manos enrojecidas de sangre. Mir6 su cuerpo, también en-
sangrentado, encajado en el asiento del avién que las iba a
llevar a la ciudad tailandesa de Chiang Mai. Oia gritos a su
alrededor, los de quienes agonizaban, porque aquellos so-
nidos humanos se fueron diluyendo en el aire hasta desa-
parecer. Sus amigas. ;Dénde estaban? Las llam6 con una
voz débil encerrada en un suspiro. «Tere, Anabel, Mimi...».
Alz6 la cabeza y expulsé de su garganta un grito que a la
vez era lamento. Al bajar la vista, vio como manaba sangre
de su pierna derecha, a borbotones. Una barra de hierro
estaba hendida en medio de su muslo izquierdo. Se desan-
graba. No habia nadie que la socorriera. Esa era la soledad
que nunca habia experimentado, la de la desolacién de
morir abandonada.

El joven militar espafiol Eduardo Molaro también fue
lanzado encajado en su asiento. Cuando abri6 los ojos pen-
sO que estaba en la guerra, en un paisaje devastado por
bombas. Un golpe de viento disip6 una de las densas co-
lumnas de humo negro y comprendié qué habia sucedido
al ver los restos del avién, un gigantesco montén de chata-
rra humeante en la que auin persistian las llamaradas del
incendio.

«jMalai! ;Dénde estds?», grit6, se desesperd. Su esposa.
Viajaban de luna de miel. Se habian casado hacia dos me-
ses. Debia buscarla, pero el reposabrazos del asiento, o lo
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que quedaba de €], le habia atravesado su rodilla derecha.
Estaba tan inflamada que parecia una pelota. Intenté mo-
ver la pierna unos milimetros. El dolor tan penetrante de
los huesos machacados casi le deja sin respiraciéon. Habia
sangre en sus brazos, pero no sabia de dénde procedia.
Mir6 a su alrededor, buscando al amor de su vida. Viaja-
ban uno al lado del otro, recordé que habian entrelazado
sus manos y se habian besado antes de despegar, pero su
mente no se abria a ninguna imagen de lo que sucedi6
después. Si el avion habia escupido su asiento al exterior,
también lo habria hecho con el de Malai. La buscé con la
mirada, entre aquella nieve negra que enturbiaba el aire.
Todavia llevaba puesto el cinturén de seguridad, posible-
mente le habia salvado la vida, posiblemente a Malai tam-
bién. Se desabroch¢ la sujecién e intentd ponerse en pie,
pero sinti6 tal desgarro en su pierna herida que tuvo que
sentarse de nuevo. Debia inmovilizar la rodilla, y lo hizo
con una de las hojas de palmera que le rodeaban. Su asien-
to estaba en medio de la naturaleza aniquilada. Ramas cai-
das de los drboles, helechos rotos, pajaros muertos, orqui-
deas silvestres arrancadas de cuajo a la tierra, pero que atn
conservaban su forma y color, los fucsias, los azules, como
si la belleza se resistiera a perecer en aquel paisaje apoca-
liptico. Us6 una parte de aquella recia hoja de palmera,
también el cinturén de su pantalén y una manga que le
arrancoé a su camisa; con todo ello el militar entablill6 su
rodilla, lo hizo con cuidado, para no rozar el reposabrazos
y lesionarse mas. Con un movimiento rdpido y doloroso,
aunque menos que el anterior, se liber6 del asiento, se sen-
t6 en el suelo y se arrastr6 hacia los drboles que tenia a su
espalda, arboles gigantescos cuyas copas desaparecian en-
tre la bruma cenicienta. Sus troncos eran en realidad ro-
bustas raices aéreas que se descolgaban desde lo alto como
lianas. En uno de aquellos arboles espectrales la vio. Le pa-
reci6 que era ella porque distinguié su camiseta malva con
volantes de tul negro bordeando su escote. Estaba inerme so-
bre su asiento, encastrado entre dos ramas cerca del suelo,
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pero no lo suficientemente cerca de él para alcanzarlo. Los
pies desnudos de Malai colgaban inertes desde lo alto, su
rostro parecia mirar hacia el cielo, porque tenia los ojos
abiertos, pero no habia ya vida en ellos. Sangre oscura en
su boca. Estaba muerta.

Quiso intentar bajarla del arbol, para abrazarla, despe-
dirse, repetirle las palabras de amor que le habia dicho en
vida, pero no podia hacerlo sin ayuda. Encerr6 la cara entre
sus manos, deseando sucumbir él también, maldiciendo al
destino que la habia elegido a ella. Escuché entonces unos
lamentos, abri6 los ojos, una mariposa de alas negras y
amarillas revolote6 en torno a él unos segundos y se alejo
ajena a su tragedia. Tuvo la esperanza fugaz de que aque-
llos gemidos que escuchaba fueran los de Malai, que atin
le quedara un aliento de vida, pero ella seguia exanime en-
tre las entrafas del arbol. En una minima explanada que le
habia ganado terreno al bosque, vio entre las tinieblas la
figura de una mujer sobre otro asiento clavado en el suelo.
Eduardo se oblig6 a reaccionar. Era militar, debia recuperar
el control, quizé pudiera salvarla, lo consideré su deber. Se
arrastré hasta llegar a ella. La pasajera se estaba desan-
grando, tenia seccionada la vena femoral a la altura del mus-
lo, farfullaba unas palabras que no entendia, le caia la ca-
beza sobre el pecho y babeaba una saliva espesa.

—Do you speak English, madame? —Era una mujer de
mediana edad, aunque no lo sabia con certeza. Su rostro
estaba cubierto de sangre y suciedad.

—Spain, from Spain —susurro ella casi sin resuello.

—¢Eres espafola? Yo también. Me llamo Eduardo. ;Y ta?

Ella pronuncié su nombre en un suspiro: «Rita».

—Rita, escichame, no te duermas —le pidi6é mientras,
desde el suelo, se quitaba la camisa, la desgarraba mas de
lo que estaba y le hacia a ella un torniquete en el muslo. Lo
ato y lo apret6 con fuerza unos centimetros por encima de
la herida y de la barra de hierro que le habia seccionado la
arteria y que, a la vez, la taponaba y frenaba asi una hemo-
rragia mayor.
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—Mimi, Anabel, Tere... —musito ella.

—Intenta mantenerte consciente, ;de acuerdo? Pronto
vendrdn a ayudarnos. Ya se oyen las sirenas de las ambu-
lancias —la tranquilizé; si, por fin estaban llegando, se dijo
con alivio y esperanza—. Hablame de ti. ;De donde eres?

—De Valencia. ;Me estoy muriendo? —Pareci6 desper-
tar de repente de su aturdimiento.

—No, claro que no.

—¢Es la femoral? —dijo ella, mirando su herida—. Pa-
quirri el torero murié de lo mismo. No quiero...

—No pienses en eso, céntrate en seguir despierta. Vas a
sobrevivir.

—Mimi, Anabel, Tere... —repetia los nombres como un
mantra.

Cerr6 los ojos y se desmayd. Los abrié dos dias después
en la habitacion de un hospital privado de Hat Yai, la po-
pulosa ciudad tailandesa de donde habia despegado aquel
avion que se estrell6 a los pocos minutos de levantar su
tren de aterrizaje.

Era el mes de abril de 2011. Rita y sus tres amigas ha-
bian viajado a Tailandia para realizar un retiro de cuatro
dias en Chiang Mai, la capital del antiguo reino Lanna,
que adn conservaba sus trescientos templos budistas. Rita,
Tere, Mimi y Anabel se habian conocido dos afios atras en
una escuela de taichi de Aravaca, el barrio madrileno don-
de residian, uno de los més exclusivos de la capital. A las
cuatro mujeres, ricas y ociosas, les apasionaba ese arte de
la meditaciéon en movimiento y la espiritualidad oriental,
asi que Rita las anim¢ a vivir la experiencia de aquel retiro
en Chiang Mai, la ciudad mas importante del norte de Tai-
landia, si bien antes se regalaron una semana de vacacio-
nes en el sur del pais, en la pequena isla de Koh Lipe, un
paraiso con un calmo mar turquesa, playas de arena blan-
cay peces de colores nadando entre aguas cristalinas.

Posiblemente Eduardo y Malai se hubieran cruzado
con Rita y sus amigas paseando por la isla, que podia reco-
rrerse a pie. Malai habia nacido en Chiang Mai. De alli se
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fue siendo muy nifia para emigrar a Europa con su fami-
lia, primero a Francia, finalmente a Espana, a Zaragoza.
Eduardo y ella se habian enamorado dos afios antes en un
viaje en AVE desde la capital aragonesa a Madrid. Com-
partieron asiento. El iba a hacer un curso avanzado de ara-
be en la Escuela de Idiomas del Ejército —se habia familia-
rizado con el idioma durante una misién militar en
Afganistdn y queria perfeccionarlo—; ella viajaba para
cursar un master en programacion informatica de efectos
especiales para el cine: a Malai le apasionaba crear mun-
dos imaginarios en el ordenador. Al llegar a la capital ya se
habian dado sus teléfonos. Antes de regresar a Zaragoza,
cenaron y pasearon juntos por Madrid, felizmente aturdi-
dos por un amor que acababa de nacer; el mundo de uno
lo llenaba completamente el otro. Se casaron un afio des-
pués en la basilica del Pilar. A la salida del templo, los
companeros militares de Eduardo les hicieron un pasillo
de sables entre pétalos de rosas. Después, la luna de miel
en Tailandia, en aquella isla para enamorados. Una sema-
na més tarde, la visita a la ciudad budista donde Malai na-
ci6. Y se subieron a aquel avién —un chérter para noventa
turistas— que jamas llegaria a su destino.

La tombola que es la vida repartié pocos ntimeros: so-
brevivieron tan solo cinco personas, tres australianos y
dos espanoles: Rita y el joven militar. La cercania del aero-
puerto de Hat Yai al lugar de la catdstrofe permitié que
fueran atendidos con la rapidez que exigia la situacion y
asi pudieron salvar sus vidas, no asi sus almas, destruidas
por la pérdida, ausentes de sus cuerpos.

Durante la semana de estancia en el hospital de Hat Yai,
los dos supervivientes se buscaban el uno al otro, solo
ellos entendian la magnitud de lo que les habia ocurrido.
A pesar de que el marido de Rita, Heliodoro, y la hermana
de Eduardo, Jimena —ambos viajaron a Tailandia tras el
accidente—, intentaban aportarles el necesario consuelo,
nunca lo consiguieron. Eduardo y Rita no se perdonaban
estar vivos y eso no lo podian explicar a los demaés sin pa-
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recer unos ingratos ante aquella milagrosa segunda opor-
tunidad que les habia concedido la vida. A Rita le habian
suturado la arteria tras una transfusion de cuatro bolsas
de sangre. La tinica secuela que le quedaria seria un pe-
queno déficit de irrigacion sanguinea en la zona, una este-
nosis que Unicamente notaria en la fatiga de la pierna si
caminaba demasiado. A Eduardo, con menor fortuna, le
tuvieron que reconstruir la rodilla con varias prétesis e in-
jertos de ligamentos, lo que le apartaria para siempre del
servicio operativo.

Un ano después, el destino volvié a escribir unas lineas
mas en sus existencias. Era verano, era de noche, Rita Mari
y Eduardo Molaro se disponian a cenar una fideud con ci-
galas en el jardin de la mansién que ella poseia en Alassar,
a pocos kilémetros de Valencia. Los dos desaparecieron
sin dejar rastro.
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