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UNA MUJER MARCADA POR
LA HISTORIA QUE ACABÓ 
ENCONTRANDO EL PARAÍSO LA ÚLTIMA

CONDESA
NAZI La periodista Viruca Yebra (Sarria, Lugo) 

desarrolló su carrera profesional en el diario 
ABC. Ha sido delegada de la Xunta de Galicia 
en Madrid, fundadora del Club de Periodistas 
Gallego y directora del Club Internacional 
de Marbella. En 2016 publicó su primera novela, 
El fuego del � amboyán, una crónica histórica 
de la emigración gallega a Cuba.

A comienzos de 1945, Clotilde von Havel, una aristócrata alemana 
casada con un comandante de la Wehrmacht, tiene que abandonar 
su castillo ante el empuje de las tropas soviéticas, condenada 
a la pobreza, el exilio y el alejamiento de sus hijos.

La miseria convierte a Clotilde en una superviviente, decidida a luchar 
por su vida, esclarecer el pasado y aprovechar los golpes de suerte. 
La novela sigue sus peripecias desde el devastado Berlín de posguerra, 
al glamuroso Nueva York o el cambiante Londres de los años cincuenta. 

De la mano de su sobrino Ralf, un ex SS que no ha renunciado 
a ser nazi, en los sesenta la condesa se instala en la Marbella de la época 
dorada y se involucra en la vida cotidiana de los que, al margen de la 
España franquista, encontraron en la Costa del Sol un refugio: artistas, 
aristócratas, homosexuales… y nazis camu� ados.

Viruca Yebra, periodista, conoce de primera mano las vivencias de 
todos ellos y ha volcado en la novela la verdadera esencia de aquellos años, 
en los que ser bohemio y transgresor no estaba reñido con el saber estar.
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Capítulo 1

La soledad del invierno

Alemania, 1945

Durante la noche el resplandor de los bombardeos había iluminado el 
cielo, haciendo que las nubes brillantes y pálidas lo recortaran como 
si fueran figuras fantasmales. El atronador estruendo convivía en la 
oscuridad con el pánico y la incertidumbre. Clotilde hacía tiempo que 
solo era capaz de dormir por agotamiento.

Esa noche, sin embargo, el duermevela habitual de la condesa de 
Orange se tornó en un sueño profundo... Los resplandores tomaron 
tregua y los ruidos de la batalla se espaciaron. Sin previo aviso, el si­
lencio lo cubrió todo. Una sobrecogedora calma invadió el castillo. La 
súbita paz hacía presagiar que la última contienda al oeste del Estado 
Libre de Sajonia había llegado a su fin.

Se estremeció bajo el cobertor de plumas de eider que la aislaba 
del ambiente helador del cuarto. Tomó conciencia de su despertar 
cuando el silencio se transformó en miedo, y la soledad, que le acom­
pañaba en los últimos meses, se convirtió en desamparo y tuvo la per­
cepción de un peligro inminente.

Saltó de la cama sin calcular la pérdida de cobijo que le proporcio­
naba el lecho acogedor del grueso y cardado colchón de lana. Se vistió 
deprisa. Destemplada y tiritando de frío, se aproximó a la ventana es­
carchada y opaca. Expulsó con fuerza el aliento, consiguiendo que el 
vaho aclarara un poco el cristal. Miró hacia afuera. 
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El día había amanecido con una intensa bruma que impedía ver la 
explanada sur del castillo. La oscuridad azulada del amanecer busca­
ba la claridad de la nieve que, esponjosa y fresca, se mimetizaba con 
la niebla, y ambas conformaban un conjunto espectral. Apenas se per­
cibía el despertar del nuevo día. 

La condesa Clotilde sintió miedo. Su mundo se desmoronaba; sabía 
que era el fin. Pero estaba sujeta a sus raíces y se resistía a huir. Volvió 
a percibir en sus entrañas la inseguridad al tener lejos al hombre de su 
vida. De nuevo, un acceso de tristeza recorrió su cuerpo, obligándola 
a secarse las lágrimas. Cada día amanecía con la sensación de no creer­
se su realidad: estaba sola y debía enfrentarse a los hechos, sacando 
fuerzas de su interior. 

Un destacamento de soldados franceses ocupaba desde hacía se­
manas las dependencias nobles del hogar creado por Clotilde de 
Orange y su marido, el príncipe Maximiliano von Havel.

El castillo era una edificación de piedra arenisca de Sajonia y gran­
des ventanales que permitían pasar la luz. De arquitectura poco agra­
ciada, demasiado grande para ser una construcción rural y con pre­
tensiones principescas al haber pertenecido en otro tiempo a la 
duquesa de Wittenberg. Su estructura podría recordar los castillos de 
agua. Pero su enclave lo obligaba a estar rodeado de un jardín delimi­
tado por estilizados tilos, que protegían los campos de labor perfecta­
mente ordenados. Todo ello enmarcado en la lontananza por la gran 
masa verde de Bosque Teutónico que se extendía hasta el infinito. 

Clotilde von Havel, de soltera Clotilde de Orange, lo había here­
dado de sus padres al casarse —con apenas dieciocho años— con el 
que en ese momento era comandante de la Wehrmacht, las Fuerzas 
Armadas Unificadas de la Alemania nazi. 

Entre esos enormes muros había construido su hogar a lo largo de 
los últimos quince años con sus tres hijos: Amalia, la mayor, que vivía 
con sus abuelos en Berlín; Frank y Victoria, que permanecían a su 
lado, y algunas temporadas con su marido cuando este aún pertene­
cía a la Reichswehr, las Fuerzas Armadas de la República de Weimar, 
antes de que Hitler las disolviera. 

Un escalofrío le recorrió las entrañas. Llevaba meses posponiendo 
la huida, esperando tener algún futuro. Pero aquella madrugada de 
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principios de 1945, la melancolía hizo mella en Clotilde. Allí, apoyada 
en la ventana, mirando el amanecer fantasmal, recordó la última vez 
que su marido Max disfrutó de su hogar.

*  *  *

El comandante Von Havel tuvo conocimiento a principios del año 
cuarenta y dos de que su casa familiar de Sajonia iba a ser ocupada 
por el ejército nazi, razón por la cual solicitó a sus superiores un per­
miso especial para ser él mismo quien organizase la intendencia.

Maximiliano era un militar comprometido con el cumplimiento 
del deber, y tenía la rectitud de acción y la integridad como valores 
esenciales. De ahí que desconfiara de que soldados no profesionales 
cumplieran con las reglas establecidas.

Las tierras de labor pertenecientes al castillo de Orange se conver­
tirían en un campo de trabajo. Los hombres eran reclutados para com­
batir en el frente, por lo que las producciones agrícolas se ralentiza­
ban; por eso, con frecuencia, el ejército tomaba las granjas y los castillos 
rurales y los convertía en campos de trabajo en los que los prisione­
ros de guerra aseguraban la producción. 

El comandante Von Havel procuró que los prisioneros estuvieran 
dignamente instalados, aunque carecieran de comodidades. Para ello, 
se improvisaron jergones y camastros. La única ropa de abrigo de la 
que pudieron disponer fueron las mantas que se usaban para los ca­
ballos. Clotilde en todo momento trabajó a su lado.

Antes de partir al frente, Maximiliano instruyó a su mujer acerca 
de las medidas impuestas por la Convención de Ginebra con respecto 
a los prisioneros de guerra.

—Será difícil que podáis mejorar las condiciones de los prisio­
neros, pero cualquier actuación es importante. Sea como fuere, 
nunca te enfrentes a los mandos y evita confraternizar con ellos. 
No cabe duda de que una ocupación llevada a cabo por «los nues­
tros» será más amable para la familia; pero no olvides que la gue­
rra transforma a las personas. Tu principal misión es proteger la 
vida doméstica. Dentro de unos meses nos veremos en Berlín en 
casa de tus padres. —Max sabía de la amabilidad de Clotilde debi­
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do a su educación católica: hay que tratar al prójimo como a uno 
mismo. 

—Vete tranquilo. Haré todo lo que esté en mi mano para que los 
prisioneros sean tratados con dignidad. Procuraré adaptarme al he­
cho de tener nuestra casa en manos de la milicia. —Clotilde pensaba 
que Maximiliano podría encontrarse como aquellos hombres, lo que 
le llevaba a cumplir con el deseo de su marido. 

La condesa Clotilde —le gustara o no— asumió la ocupación de 
su hogar no tanto como un deber patriótico sino como una imposi­
ción. Clotilde se instaló en el segundo piso del castillo, limitando el 
trato con los mandos, y más aún con los soldados, con los que pro­
curaba no coincidir. Ella se ocupaba de la buena marcha de la vida 
doméstica del castillo, y la milicia tenía tomada la granja y la zona 
noble. 

Coincidiendo con la llegada de la primavera de aquel año, la con­
desa Clotilde viajó a Berlín. Deseaba ver a su marido, ya que cada día 
se reducía más el tiempo de estar juntos. 

Un nuevo embarazo y el repentino cambio de destino de Maximi­
liano hicieron que regresara a Sajonia antes de lo previsto; esta vez 
acompañada de sus padres, que deseaban pasar el verano en el cam­
po junto a su hija. 

El mal embarazo de Clotilde, que la llevó a guardar reposo, hizo 
que sus padres retrasaran el regreso a Berlín.

Los prisioneros de guerra eran vigilados por la noche y se les hacía 
trabajar por el día.

A medida que se adentraba el otoño, las condiciones de los que ha­
bitaban el castillo fueron haciéndose más extremas: mientras los sol­
dados disponían de estufas y comida caliente, los prisioneros de gue­
rra se helaban de frío y tomaban un rancho a base de sobras.

Recordando los consejos de su marido, deseaba hacer algo, pero 
tenía que ser muy cautelosa para no levantar la desconfianza de los 
nazis. El hecho lamentable de la muerte de dos prisioneros dio pie a 
Clotilde para intervenir.

Acudió a las cocinas para hablar con Frau Jutta, cocinera del casti­
llo desde que se había convertido en el hogar de Clotilde y Max von 
Havel. Jutta tenía un aspecto rudo pero agradable, era lista y resoluti­
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va, y desde el primer momento se convirtió en la mano derecha de su 
señora, la condesa de Orange.

—Si esto continúa así, no habrá gente que atienda la finca —oyó 
que comentaba Frau Jutta a sus subordinadas.

—Y si esto ocurre, ya pueden olvidarse los militares de los sumi­
nistros de víveres que cada día salen de aquí —apuntó una de las 
criadas. 

Los sirvientes, al ver llegar a la condesa, se dirigieron a sus respec­
tivos quehaceres. 

Clotilde se aproximó a la cocinera.
—Frau Jutta, tenemos que poner en marcha nuestro plan. Hablaré 

con mi padre para ver qué opina. 
—Sí, señora condesa; creo que el señor embajador sabrá mejor que 

nadie cómo gestionar este problema.
—Gracias, Frau Jutta, la tendré informada; cuento con usted para 

lo que se decida.
Clotilde fue al encuentro de su padre, que, a pesar del mal tiempo, 

acababa de llegar de darse un paseo por el campo con dos de los pe­
rros pastores, de los muchos que salvaguardaban los rebaños de ove­
jas de los lobos. 

Clotilde no se demoró en exponerle el problema.
—Es fundamental hablar con el superior al mando —apremió 

Clotilde.
—En estas circunstancias, si a un militar le exponemos un proble­

ma, nos dirá a todo que no. Debemos acudir a él con una solución que 
no le perjudique en nada o con la que incluso pueda apuntarse un 
tanto. —El embajador Theo de Orange era un hombre pragmático y 
conocía bien la mentalidad de los militares. 

—Podemos decirle que disponemos de alguna ropa de abrigo de 
los trabajadores que se han alistado, y que podrían usarla los prisio­
neros para no enfermar. Igualmente, debemos pedir permiso para 
proporcionarles por la noche alguna bebida caliente, así como instalar 
una estufa en medio del barracón que caldee el ambiente —sugirió 
Clotilde, que ya venía pensando en ello desde hacía días.

—Son buenas ideas, y creo que fáciles de poner en marcha. Iré a 
hablar con el superior al mando. Le dejaré claro que estas medidas 
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tienen como fin el preservar la producción de la finca —concluyó el 
padre de Clotilde. 

El mando vio en la propuesta una solución efectiva al problema, 
pero dejó muy claro que la tropa no se ocuparía de ello.

A partir de aquel momento, los señores de la casa se encargaron de 
mejorar la vida de los prisioneros. 

Los rumores de que la guerra se perdía llevaron a los padres de 
Clotilde a plantearse regresar a Berlín, ahora que todavía los caminos 
estaban en manos de los alemanes. 

En una de las habitaciones del segundo piso, que disponía de una 
chimenea rústica de buen tiro, se habilitó un salón familiar.

Al anochecer solían escuchar la BBC, algo que, por supuesto, ocul­
taban a los militares. La madre de Clotilde pertenecía a la aristocracia 
inglesa y su flema británica no dejaba lugar a dudas.

—Debemos irnos a Berlín y desde allí llegar a Inglaterra. Tu her­
mana Erna, aunque se pasa el día en el hospital, nos ha dicho que no 
soporta llegar a casa y encontrarla vacía —argumentó la madre de 
Clotilde, que temía por su hija mayor, soltera, enfermera en un hospi­
tal de Berlín y poco dada a la vida social.

—Estoy de acuerdo contigo, querida; las cosas van a empeorar 
para Alemania. Los aliados van a desplegar una gran ofensiva sin 
precedentes en cualquier momento. No me extrañaría que los rusos 
entraran en Alemania. —En su juventud, Theo de Orange había esta­
do destinado como secretario de embajada en Londres, donde cono­
ció a su mujer. Al finalizar la Primera Guerra Mundial, volvió a la ciu­
dad del Támesis, esta vez como embajador. 

—No comparto tu idea, papá. Los rusos jamás entrarán en Alema­
nia. Además, yo no puedo irme; mi embarazo está en la recta final. 
—Clotilde quería aferrarse a su vida de siempre y se negaba a ver la 
evidencia.

—Podemos irnos tu padre y yo con tu hija Amalia en nuestro co­
che, y cuando des a luz te vienes a Berlín con los niños. —La madre 
de Clotilde estaba dispuesta a ejecutar su plan; hacía meses que 
quería irse, ya que echaba de menos su casa de Berlín. 

—Veo bien que os llevéis a Amalia; solo tiene trece años, pero me 
he dado cuenta de cómo la miran los soldados y no me agrada nada.
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Los principios liberales y profundamente católicos del anglófilo 
diplomático Theo de Orange chocaban con la corriente enajenada en 
la que estaba inmersa Alemania, donde el pensamiento vesánico de 
las masas era lo único admisible. Sin lugar a dudas, Clotilde amaba a 
su país, pero dudaba de aquellas ideas. 

La condesa sentía miedo de lo que le rodeaba y deseaba aferrarse 
a lo único real de su existencia: su casa de Sajonia. Aquellas paredes 
eran su refugio; no concebía irse a otro lugar. En el fondo, pensaba 
que, cuando llegara la paz, las cosas volverían a estar en su sitio y ella 
podría seguir con su vida de antes.

El día que sus padres y su hija mayor abandonaron el castillo, Clo­
tilde se quedó sumida en una tristeza profunda y un incontrolable 
miedo a la soledad, marcados por la incertidumbre de los peligros 
que podían acecharles, tanto a ella como a sus hijos. En plena guerra, 
la supervivencia del día a día marcaba lo cotidiano.

Durante sus quince años de matrimonio, había pasado por mo­
mentos de desánimo y hartazgo al sentir que su marido la dejaba sola 
por tener que acudir a misiones lejos de casa. Lo superó gracias al 
amor incondicional que sentía por él, aunque en los últimos tiempos, 
con frecuencia, sentía una rabia incontrolada contra Max, pues, a pesar 
de que ella le insistía en que dejara la carrera militar, este nunca alber­
gó el más mínimo deseo de hacerle caso. Como consecuencia de ello, a 
Clotilde la invadían unos deseos irrefrenables de rebelarse contra su 
situación de abnegada mujer de un militar que jamás dejaría de serlo.

La soledad del día a día se había instalado en su vida: soledad en 
su cuarto, sus decisiones, la educación de sus hijos, en el trabajo de la 
granja... A Clotilde esa soledad la iba minando por dentro. 

Los días transcurrían velozmente, y a la par cambiaban las condi­
ciones de vida del castillo, donde cada vez escaseaban más los ali­
mentos. Además, un crudo invierno se precipitaba sin remedio.

Al igual que en ocasiones anteriores, Clotilde estaba sola cuando 
dio a luz. Su hija Victoria nació en la primavera del año cuarenta y 
tres. El bebé presentaba problemas de desnutrición, por lo que necesi­
tó cuidados extremos; debido a ello, la condesa de Orange no pudo 
viajar a Berlín al encuentro de sus padres y de su hija Amalia, quienes 
continuaban en la capital del III Reich. 
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El diplomático De Orange se encontró en una encrucijada: huir a 
Londres o quedarse en Berlín esperando el fin de la guerra.

—No iremos a Londres. Los bombardeos allí son continuos. Por 
ahora permaneceremos en nuestra casa de Berlín. No te preocupes 
por Amalia; aquí no le falta de nada. Ya viajaréis cuando la niña y tú 
estéis completamente restablecidas. —Theo de Orange hablaba por 
teléfono con su hija Clotilde menos de lo que deseaba, ya que, a medi­
da que avanzaba la guerra, las comunicaciones cada vez se hacían 
más complicadas.

—En estos momentos es difícil saber en dónde estará uno más se­
guro. Al menos, en Berlín estáis en vuestra casa; se trata de resistir y 
tener suerte. —Clotilde ya no sabía qué decirle a su padre. Su propio 
ánimo estaba por los suelos.

*  *  *

El miedo a un ataque masivo del bloque aliado corrió como la pólvo­
ra por toda Alemania, pero Sajonia quedaba lejos del Atlántico. Así 
que Clotilde decidió que el campo era el lugar menos malo para espe­
rar el fin de la guerra.

En junio de 1944 se perpetró la invasión, que no pudo ser rechaza­
da por el ejército nazi. Los aliados se extendieron por Alemania como 
una mancha de aceite sobre el suelo. Poco a poco, fueron engullendo 
la Alemania nazi, arrasando a todo un país que había mirado con des­
precio a naciones, pueblos y religiones.

El destacamento alemán del ejército de tierra que ocupaba el casti­
llo recibió órdenes de replegarse. El día anterior, el joven capitán nazi 
que dirigía la pequeña compañía que quedaba por retirarse mandó 
llamar a la condesa.

—Le he hecho venir para advertirle que no se le ocurra huir a Ber­
lín. Pero tampoco debe quedarse aquí. Los aliados no tardarán en lle­
gar; incluso me atrevo a decir que los rusos tarde o temprano se harán 
con Sajonia. Mi sugerencia es que huya hacia el sur.

—Le agradezco su consejo, y deseo hacerle una petición. Sus sol­
dados han acabado con todos nuestros víveres. ¿Podría disponer que 
nos dejen algo con lo que podamos emprender el viaje? —Clotilde es­
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taba indignada, pero hizo acopio de su flema británica y expuso el 
asunto sin mostrar resentimiento alguno.

—Me temo que eso no va a ser posible. Mis soldados deben acudir 
a defender bastiones aún defendibles y necesitamos todos los alimen­
tos disponibles. Esto es una granja; seguro que sabrán buscar recur­
sos. —El joven capitán cumplía órdenes, aunque bien sabía que ha­
bían esquilmado a aquella gente. 

Clotilde no imploró caridad. Una vez finalizada la conversación, 
se fue en busca de Frau Jutta.

—Esta noche tenemos que robar a los soldados todas las latas de con­
serva que podamos. Cuando estemos preparadas, tendremos que huir y 
no podremos emprender el viaje sin víveres para subsistir en los caminos.

Aquella noche de otoño del año cuarenta y cuatro, Clotilde puso a 
prueba sus dotes de actriz: se vistió con ropa sencilla, se desabrochó 
la blusa y se dirigió a las caballerizas, donde dos soldados custodia­
ban los carros que de madrugada iban a partir junto al convoy. 

Llevaba en sus manos dos tazas humeantes.
—Señores, en una noche como esta, un té caliente les entonará el 

cuerpo. —El contoneo provocador del cuerpo de Clotilde surtió el efec­
to esperado.

Un soldado, casi un niño, con la cara plagada de acné, sonrió a 
Clotilde con descaro.

—Tú sí que me entonas el cuerpo —comentó el soldado mientras 
su compañero se acercaba para alcanzar una de las tazas.

En ese momento, Jutta, con sigilo, aprovechó para entrar en las ca­
ballerizas. Por la tarde había visto que habían cargado las cajas con 
las conservas en uno de los carros. 

Los soldados, que creían que Clotilde era una criada que buscaba 
pasar un buen rato, se acercaron a ella con procacidad. En ese mo­
mento, Clotilde fue consciente de que lo primero era la subsistencia; y 
dejarse manosear por dos mozalbetes, un mal menor.

Antes de que la situación llegara a más, Jutta salió de las caballeri­
zas y simuló que acababa de llegar.

—¡Eh, tú! ¡Descarada! Vete a las cocinas a trabajar. Y vosotros, si no 
fuera porque os vais en unas horas, pondría en conocimiento del ca­
pitán estos hechos.
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A Jutta le sudaban la nuca y la frente, pero mostró su firmeza. Los 
soldados sí conocían a la cocinera y sabían lo que mandaba en la casa. 
Así que se recompusieron y volvieron a sus posiciones como si no hu­
biera pasado nada. 

Las dos mujeres emprendieron el camino hacia las cocinas. Jutta 
insultaba a Clotilde con un tono desabrido.

—Vaya mujerzuela estás hecha... ¡Qué vergüenza! 
Cuando estuvieron dentro, la condesa preguntó si había podido 

robar las conservas.
—Enterré bajo la paja de la cuadra de los viejos percherones un 

buen número de latas. Mañana las ocultaré mejor. No pude robar 
más; si estoy un minuto más, ese par de desgraciados le hacen un 
niño —se rio la cocinera con cierta amargura.

—A partir de hoy, debemos ir preparándonos para nuestra hui­
da. En cuanto se vayan los soldados, enterraremos todos los obje­
tos de valor. Tenemos que envolverlos en retales de lino y veremos 
lo que nos podemos llevar. —Clotilde hacía meses que había es­
condido todas sus joyas. No imaginaba que jamás volvería a su 
casa.

El curso de la guerra cambió como las nubes inmersas en el atar­
decer: empiezan mostrando el resplandor rojizo y pletórico de la vic­
toria para, al cabo de un tiempo, ir desvaneciéndose en haces geomé­
tricos de tonos azules, que, teñidos de fuego, van degradándose en el 
horizonte cual alegoría del ocaso de las huestes nazis.

A los pocos días del repliegue de los soldados alemanes, llegaron 
los aliados. Si antes no estaba segura, ahora corría peligro. Clotilde 
era el enemigo y como tal iba a ser tratada. 

La condesa había oído decir a Frau Jutta que la soldadesca france­
sa aseguraba que la batalla estaba perdida para los alemanes y que el 
desenlace era cuestión de horas. Sin embargo, los bombardeos se­
guían sucediéndose día y noche sin fin...

Clotilde, tras sentir la calma tensa del silencio aquella madrugada de 
principios del año cuarenta y cinco, en la que se despertó con el fin de la 
batalla, se echó encima un grueso batín que había pertenecido a su 
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abuelo, bajó a las dependencias de las cocinas por la escalera del ser­
vicio, dio los buenos días y se dirigió a la cocinera. 

—¿Hay alguna novedad? Es increíble; me ha despertado el silen­
cio. ¿Quiénes nos habrán bombardeado esta noche, los americanos o 
la Royal Air Force británica? 

La cocinera se disponía a diluir en agua hirviendo la poca leche 
que tenía y, sin levantar la vista, le respondió:

—Creo que los británicos. Acudí a su alcoba, pero estaba usted 
profundamente dormida. Así que preferí no despertarla. De madru­
gada llegó un destacamento de soldados americanos con un oficial al 
frente. Si quiere, mando a decirle que usted desea verle.

—No pierda tiempo; vaya usted misma. Voy a arreglarme un poco. 
Clotilde subió de nuevo a sus habitaciones e intentó vestirse con 

sus mejores ropas, informales pero elegantes. Se miró a un gran espe­
jo con copete heráldico y ornamentos florales, el único mueble de su 
habitación que pidió trasladar al segundo piso cuando los soldados 
nazis ocuparon la zona noble del castillo. La segunda planta siempre 
había estado destinada al servicio. El suelo era de piedra, las ventanas 
eran de pequeñas dimensiones y las paredes carecían de ornamento 
alguno. 

Una doncella pidió permiso para entrar a peinarla; esta reminis­
cencia del pasado la mantenía por dignidad, ya que durante la guerra 
había tenido que renunciar a numerosos privilegios de su estilo de 
vida.

El más notorio era la ausencia de hombres que realizaran el trabajo 
de la granja, dado que habían sido reclutados para la guerra. De ahí 
que la condesa no solo dirigiera la casa, sino que también trabajaba 
como una más en lo que hiciera falta. 

El frío helador del dormitorio hizo que la propia sirvienta se estre­
meciera. En las cocinas, la temperatura era agradable; sin embargo, 
en el resto del edificio las estufas de porcelana o de hierro fundido 
solo se encendían a determinadas horas del día. 

Elegante y sobria, bajó las escaleras que daban al hall.
Dos cuadros monumentales embellecían la entrada principal. A la 

izquierda, el comedor había sido convertido en sala de operaciones. A 
la derecha, una gran puerta de dos hojas se abría a los salones.
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La condesa se encaminó a la estancia central. La dignidad emana­
ba de su porte sereno y al mismo tiempo altivo.

De pie, varios oficiales americanos y franceses hablaban entre 
ellos. El responsable del destacamento que ocupaba la casa se cuadró 
ante Clotilde. La condesa hizo un gesto con la cabeza para contestar 
al saludo marcial del militar.

Sin maquillaje en su rostro y con el cabello recogido en un sencillo 
moño, aquella mujer de treinta y tres años, ojos azul verdosos, piel 
blanquísima y rostro perfilado, tenía un atractivo envolvente y cauti­
vador que incitaba al deseo y al mismo tiempo a la protección.

El militar, vestido con ropa de abrigo, dio un paso al frente y, acer­
cándose a Clotilde, le besó la mano. 

—Bienvenidos a mi casa —saludó sin protocolo Clotilde.
—Muchas gracias por su hospitalidad, pero, por desgracia, esta 

misma tarde saldremos para Berlín. Necesito hablar con usted. —El 
militar americano tomó a Clotilde del brazo y la apartó del grupo, 
acercándola a la chimenea—. Soy el mayor Henry C. Marshall y sien­
to ser portador de malas noticias. Debo transmitirle la información de 
que su marido, el comandante Maximiliano von Havel, ha muerto. 
Creemos que fue fusilado por los suyos. 

Clotilde no alcanzó a asimilar tal cosa. Miró con ojos incrédulos al 
militar de voz fría y semblante serio, y por un instante dudó de que le 
dijera la verdad.

—Pero ¿cómo lo sabe usted? Eso no es posible. —Clotilde se resis­
tía a creer que su marido fuera un traidor.

—Nos lo han comunicado por radio los ingleses. Al parecer, perte­
necía al grupo de militares que se sublevó el pasado mes de julio con­
tra Hitler. 

Así, sin más, un hombre al que no conocía de nada le informaba, 
sin la menor consideración, de la muerte de su marido. ¡Meses des­
pués de su fallecimiento! Y por si fuera poco lo calificaba de traidor...

Todo empezó a darle vueltas. Tuvo un desvanecimiento que la 
obligó a tomar asiento en uno de los sofás. Se desplomó perdiendo 
la consciencia por unos minutos. Le reconfortó el fuego vigoroso de la 
enorme chimenea de madera tallada que presidía la estancia princi­
pal de la vetusta edificación. 
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Clotilde había temido durante años este instante. Cada vez que re­
cibía noticias de su marido, le angustiaba que le comunicaran que es­
taba herido, que había sido hecho prisionero o incluso que había 
muerto. El oficial americano, sin saberlo, había reducido a la nada su 
existencia; la había despojado de su alma, convirtiéndola en un envol­
torio frío y perfecto. Se sentía morir, pero su orgullo sajón le impedía 
derramar una sola lágrima.

A pesar de haber convivido de una forma discontinua con Max y 
sentir siempre la soledad de su ausencia, Clotilde estaba unida a él 
por un amor casi adolescente que le hacía depender absolutamente 
de él. A partir de ahora, debía enfrentarse a la vida completamente 
sola, sin respaldo alguno de un hombre fuerte y resolutivo que le hi­
ciera la existencia fácil y cómoda.

Estaba a punto de caer en el abismo de la nada... En ese momento, 
la imagen de sus hijos acudió a su rescate; de ellos sacó las fuerzas 
para continuar adelante. Con el corazón destrozado por la pérdida de 
su único amor, echó mano de lo único que le quedaba en el alma: su 
orgullo de mujer sajona, que le llevó a reprimir su desesperación.

—Ahora no... Mañana lloraré... Cuando no haya intrusos que se 
regodeen en mi sufrimiento. Cuando tenga tiempo para pensar...

Clotilde tragó saliva y respiró profundamente, reprimiendo sus lá­
grimas. Contuvo su rabia apretando los dientes. «A estos oficiales no 
les voy a dar el gusto de verme sufrir», se dijo para sus adentros. No 
quería mostrarse débil ante el enemigo, aunque este fuera correcto, 
pero distante.

El mayor le ofreció un café humeante y oloroso; algo absolutamen­
te inusual en aquellos tiempos. Los americanos traían consigo ali­
mentos que no se encontraban desde hacía meses.

—Siento haberle dado esta triste noticia —se disculpó el america­
no, sin convicción. La milicia aliada tenía la consigna de la desnazifi­
cación de Alemania, y entre esas medidas estaba la prohibición de ha­
blar con la población civil. Eisenhower exigió durante la ocupación 
una política de no fraternización.

El mayor Marshall hubiera querido ser más condescendiente con la 
condesa Clotilde, pero debía dar ejemplo cumpliendo con la consigna 
de no simpatizar con los alemanes.
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—Le agradezco que se haya tomado el interés de informarme —con­
testó Clotilde algo repuesta.

—El capitán Fortabal nos ha hecho un informe muy detallado de 
la buena acogida que ha dispensado a las fuerzas de ocupación. Por 
este motivo, vamos a expedirle un salvoconducto para que pueda 
huir de aquí. Le sugiero que intente entrar en la Alemania ocupada 
por nosotros los americanos. Aquí corren peligro de muerte. El ejérci­
to ruso está a las puertas del pueblo; no hay tiempo que perder. Car­
gue un carro con las pertenencias que quiera transportar y llévese a 
sus hijos y a quien usted desee. Pero debe ponerse a ello de inmedia­
to. —Clotilde entendía a la perfección el inglés, ya que su familia ma­
terna era inglesa y todos los veranos de su infancia los había pasado 
en la casa solariega que tenían sus abuelos en los alrededores de Bris­
tol. El mayor añadió—: Les daremos algo de comida. E insisto, llévese 
lo imprescindible. El viaje va a ser duro en pleno invierno. Si no se va, 
le auguro un final terrible a manos de los rusos —apuntó el mayor, 
quien desde el primer momento se mostró subyugado con la belleza 
de la condesa.

Clotilde salió de la estancia como una autómata; su lado práctico 
de la vida la llevó de nuevo a su alcoba; debía cambiar su traje elegan­
te por uno de viaje, cómodo y de abrigo. Fue en ese momento cuando 
empezó a cuestionarse quién había sido realmente su marido. Él ja­
más le dio muestras de pertenecer a ningún movimiento antinazi, ni 
siquiera criticaba a Hitler en público; como mucho, en privado, alguna 
vez le había dicho que algunos militares nazis no respetaban el honor 
ni la nobleza del auténtico militar; o incluso llegó a criticar a algún 
mando consumido por su fanatismo.

No podía creer lo que le había dicho el mayor americano.
La viuda del comandante Von Havel decidió que viviría para co­

nocer la verdad y restituir el honor de su marido, un militar alemán 
que, por encima de su propia vida, había estado siempre al servicio 
de su patria. 

Conforme pasaban los minutos, Clotilde fue sintiéndose cada vez 
peor. No podía dejar de llorar con desesperación mientras se cambia­
ba de ropa, pero en lugar de quedarse inmóvil, la angustia hizo fluir 
la adrenalina impulsándola a una actividad frenética. 
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De nuevo fue en busca de Frau Jutta; encontró a la cocinera desa­
yunando en el comedor de servicio. Clotilde se arrojó en sus brazos.

—Me acaban de informar de que mi marido ha muerto. —Era la 
primera vez en su vida que lloraba ante un subordinado. Jutta no dijo 
nada. Solo la abrazó, frotándole la espalda hasta que Clotilde se fue 
calmando—. Nos vamos a mediodía. Dígale a Antje que prepare a los 
niños tal y como habíamos planeado, y que los mozos Nico y Blaz su­
ban a los carros los baúles que ya están cerrados. Yo convocaré al res­
to del personal en el patio de armas, por si alguien más desea huir con 
nosotros. —Clotilde apenas tenía fuerzas para hablar.

—No se preocupe. Gracias a Dios, llevamos meses planificando y 
organizando este día. Solo es cuestión de que cada uno de nosotros 
haga lo que tiene que hacer. —Jutta animó a Clotilde a comer algo, 
mientras ella avisaba al personal para que se pusiera en marcha. Fue 
incapaz de probar bocado, aunque mordisqueó un trozo de pan con 
queso que le puso Frau Jutta en un plato corriente. Al verse sola, vol­
vió a llorar con desesperación.

*  *  *

En esos momentos no imaginaba Clotilde la crudeza del viaje que es­
taba a punto de emprender. Y mucho menos podía figurarse que ja­
más volvería a aquel mundo que, hasta ahora, había sido la única re­
ferencia de su vida. Ignoraba que el pasado formaría parte de una 
sociedad de privilegios, jerarquías y desigualdades que se desmem­
braba en aquellos días, en los que la invencibilidad de los rusos se ha­
cía patente en el frente oriental. 

El pequeño pueblo al que pertenecían las tierras de la familia de 
Orange estaba al otro lado del Elba. Los americanos tenían la orden 
de no ocupar objetivos militares más allá del río. No querían sacrifi­
car vidas de soldados en tierras al este de Alemania, que luego iban 
a ser gestionadas por los rusos. Una vez que el Ejército Rojo entrara 
en el pueblo, ellos abandonarían sus posiciones para seguir hacia 
Berlín. 

Se dispusieron dos carros tirados por caballos percherones de pa­
tas cortas y recias. El coche de la casa lo habían requisado los nazis, 
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pero, aunque no hubiera sido así, encontrar gasolina en aquellos 
tiempos era imposible. 

—¿Qué es todo esto? —bramó el mayor, que había salido al patio a 
observar los preparativos para la marcha—. ¿A dónde se creen que 
van? —Los criados lo miraron confundidos. La condesa había dado 
la orden de cargar en los carros cuatro baúles y no entendían la con­
traorden—. No pueden viajar con tantos enseres. Hay carreteras corta­
das, caminos intransitables..., y estos baúles solo les entorpecerían la 
huida. Háganselo saber a su señora. —El militar volvió a entrar al cas­
tillo maldiciendo, al tiempo que ordenaba a sus ayudantes que orga­
nizaran los carros. 

Ante tal contrariedad, la condesa decidió dejar los baúles de ropa y 
recuerdos. Alcanzó a rescatar un «tú y yo» de exquisita porcelana de 
Meissen y otros objetos, además de un lienzo de Lucas Cranach el Jo­
ven, que ya desde el comienzo de la guerra había sido desmontado de 
su marco y cosido al interior de un abrigo de visón, al que se le dio la 
vuelta a fin de ocultar su valor. Con toda seguridad, esta pintura y sus 
joyas eran las pertenencias más valiosas que Clotilde llevó consigo jun­
to a recuerdos personales como fotos, documentos de propiedad y las 
poesías escritas por sus amigas Lena y Noa Bengio, sus amigas apresa­
das por los nazis. Allí se quedaron dos baúles repletos de vidas pasadas.

La condesa de Orange dirigió una última mirada al castillo que 
había sido su hogar. La tristeza atenazó su corazón e inundó sus ojos 
de lágrimas que intentó contener. Apretó los dientes y subió a uno de 
los carros conducido por el joven aprendiz de mozo de cuadra. Con 
tono implacable, dio la orden de partir.

—Sola he llegado hasta aquí y sola emprenderé el camino. —Clo­
tilde sabía que ella era el único motor de aquella expedición.

Los niños iban en el mismo carro junto con su inseparable Frau 
Jutta. Los habían abrigado bien. A Frank, el hijo mediano, lo vistieron 
con sus habituales pantalones cortos Lederhosen de cuero, que iban 
encima de unas gruesas medias, camisa, jersey, chaqueta y abrigo, go­
rro y guantes de lana. La pequeña Victoria apenas podía moverse a 
causa de la camiseta interior de lana que le pusieron.

Viajarían desde el Este al Oeste e intentarían entrar en Turingia, 
para luego alcanzar el norte de la antigua Franconia. Una vez supera­
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do este trance, atravesarían toda Baviera a fin de llegar al sur de Mú­
nich, donde solicitarían ser acogidos por el príncipe Gustav von Ha­
vel, el hermano mayor de su marido. 

No tenía otra opción. Ya hacía meses que había descartado huir a 
Berlín. Sabía que viajar al encuentro de sus padres y de Amalia era 
meterse de lleno en la guerra. No podía evitar entristecerse cada vez 
que pensaba en su hija. Se preguntaba una y otra vez si había hecho 
bien enviando a su primogénita a Berlín. 

Así que después de sopesar todas las posibilidades, decidió seguir 
las recomendaciones de los americanos y, aunque para ella fuera la 
peor de las opciones, emprendió el viaje hacia el sur de Baviera. Su 
cuñado el príncipe Gustav, a pesar de su carácter malvado, era el 
Fürst de la familia Havel y, como tal, tenía la obligación de socorrer a 
la familia de su hermano. Aunque Gustav y Clotilde sentían una mu­
tua animadversión desde hacía quince años, en aquellos momentos 
esta era la única salida. Las zonas de ocupación americanas eran las 
más seguras.

Abandonaron el castillo evitando entrar en el pueblo. Cuando lle­
garon a una colina, desde donde se podía divisar el valle que dejaban 
atrás, pudieron ver con claridad cómo las primeras avanzadillas de 
soldados rusos entraban en el pueblo. Fustigaron los caballos inten­
tando alcanzar el bosque y adentrarse en la espesura de un futuro in­
cierto. 

Atrás quedaba su vida tal y como la había conocido hasta enton­
ces. Clotilde no quiso echar una última mirada. Quería llorar, o gritar, 
o golpear con fuerza la tierra, negándose a asumir su nueva situación 
que la condenaba a la miseria. Por otro lado, el simple hecho de pen­
sar en ser acogida por su cuñado le producía dolor de estómago.

Su mayor preocupación era poner a salvo a sus hijos; esto era lo 
único que la impulsaba a buscar la protección del príncipe Gustav 
von Havel. 
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