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Carituro 1

LA SOLEDAD DEL INVIERNO

Alemania, 1945

Durante la noche el resplandor de los bombardeos habia iluminado el
cielo, haciendo que las nubes brillantes y palidas lo recortaran como
si fueran figuras fantasmales. El atronador estruendo convivia en la
oscuridad con el panico y la incertidumbre. Clotilde hacia tiempo que
solo era capaz de dormir por agotamiento.

Esa noche, sin embargo, el duermevela habitual de la condesa de
Orange se torn6 en un suefio profundo... Los resplandores tomaron
tregua y los ruidos de la batalla se espaciaron. Sin previo aviso, el si-
lencio lo cubrié todo. Una sobrecogedora calma invadi6 el castillo. La
subita paz hacia presagiar que la tltima contienda al oeste del Estado
Libre de Sajonia habia llegado a su fin.

Se estremeci6 bajo el cobertor de plumas de eider que la aislaba
del ambiente helador del cuarto. Tomé conciencia de su despertar
cuando el silencio se transformé en miedo, y la soledad, que le acom-
pafaba en los tltimos meses, se convirtié en desamparo y tuvo la per-
cepcién de un peligro inminente.

Salté de la cama sin calcular la pérdida de cobijo que le proporcio-
naba el lecho acogedor del grueso y cardado colchén de lana. Se vistié
deprisa. Destemplada y tiritando de frio, se aproxim¢ a la ventana es-
carchada y opaca. Expulsé con fuerza el aliento, consiguiendo que el
vaho aclarara un poco el cristal. Mir6 hacia afuera.
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El dia habia amanecido con una intensa bruma que impedia ver la
explanada sur del castillo. La oscuridad azulada del amanecer busca-
ba la claridad de la nieve que, esponjosa y fresca, se mimetizaba con
la niebla, y ambas conformaban un conjunto espectral. Apenas se per-
cibia el despertar del nuevo dia.

La condesa Clotilde sinti6é miedo. Su mundo se desmoronaba; sabia
que era el fin. Pero estaba sujeta a sus raices y se resistia a huir. Volvio
a percibir en sus entrafas la inseguridad al tener lejos al hombre de su
vida. De nuevo, un acceso de tristeza recorri6 su cuerpo, obligdndola
a secarse las lagrimas. Cada dia amanecia con la sensacion de no creer-
se su realidad: estaba sola y debia enfrentarse a los hechos, sacando
fuerzas de su interior.

Un destacamento de soldados franceses ocupaba desde hacia se-
manas las dependencias nobles del hogar creado por Clotilde de
Orange y su marido, el principe Maximiliano von Havel.

El castillo era una edificacion de piedra arenisca de Sajonia y gran-
des ventanales que permitian pasar la luz. De arquitectura poco agra-
ciada, demasiado grande para ser una construccion rural y con pre-
tensiones principescas al haber pertenecido en otro tiempo a la
duquesa de Wittenberg. Su estructura podria recordar los castillos de
agua. Pero su enclave lo obligaba a estar rodeado de un jardin delimi-
tado por estilizados tilos, que protegian los campos de labor perfecta-
mente ordenados. Todo ello enmarcado en la lontananza por la gran
masa verde de Bosque Teuténico que se extendia hasta el infinito.

Clotilde von Havel, de soltera Clotilde de Orange, lo habia here-
dado de sus padres al casarse —con apenas dieciocho afios— con el
que en ese momento era comandante de la Wehrmacht, las Fuerzas
Armadas Unificadas de la Alemania nazi.

Entre esos enormes muros habia construido su hogar a lo largo de
los dltimos quince afios con sus tres hijos: Amalia, la mayor, que vivia
con sus abuelos en Berlin; Frank y Victoria, que permanecian a su
lado, y algunas temporadas con su marido cuando este atin pertene-
cia a la Reichswehr, las Fuerzas Armadas de la Reptblica de Weimar,
antes de que Hitler las disolviera.

Un escalofrio le recorri6 las entrafias. Llevaba meses posponiendo
la huida, esperando tener algun futuro. Pero aquella madrugada de
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principios de 1945, la melancolia hizo mella en Clotilde. Alli, apoyada
en la ventana, mirando el amanecer fantasmal, recordé la dltima vez
que su marido Max disfrut6 de su hogar.

El comandante Von Havel tuvo conocimiento a principios del afio
cuarenta y dos de que su casa familiar de Sajonia iba a ser ocupada
por el ejército nazi, razén por la cual solicito a sus superiores un per-
miso especial para ser él mismo quien organizase la intendencia.

Maximiliano era un militar comprometido con el cumplimiento
del deber, y tenia la rectitud de accién y la integridad como valores
esenciales. De ahi que desconfiara de que soldados no profesionales
cumplieran con las reglas establecidas.

Las tierras de labor pertenecientes al castillo de Orange se conver-
tirian en un campo de trabajo. Los hombres eran reclutados para com-
batir en el frente, por lo que las producciones agricolas se ralentiza-
ban; por eso, con frecuencia, el ejército tomaba las granjas y los castillos
rurales y los convertia en campos de trabajo en los que los prisione-
ros de guerra aseguraban la produccion.

El comandante Von Havel procur6 que los prisioneros estuvieran
dignamente instalados, aunque carecieran de comodidades. Para ello,
se improvisaron jergones y camastros. La tinica ropa de abrigo de la
que pudieron disponer fueron las mantas que se usaban para los ca-
ballos. Clotilde en todo momento trabajé a su lado.

Antes de partir al frente, Maximiliano instruy6 a su mujer acerca
de las medidas impuestas por la Convencién de Ginebra con respecto
a los prisioneros de guerra.

—Sera dificil que podais mejorar las condiciones de los prisio-
neros, pero cualquier actuacién es importante. Sea como fuere,
nunca te enfrentes a los mandos y evita confraternizar con ellos.
No cabe duda de que una ocupacién llevada a cabo por «los nues-
tros» sera mds amable para la familia; pero no olvides que la gue-
rra transforma a las personas. Tu principal misién es proteger la
vida doméstica. Dentro de unos meses nos veremos en Berlin en
casa de tus padres. —Max sabia de la amabilidad de Clotilde debi-
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do a su educacién catélica: hay que tratar al préjimo como a uno
mismo.

—Vete tranquilo. Haré todo lo que esté en mi mano para que los
prisioneros sean tratados con dignidad. Procuraré adaptarme al he-
cho de tener nuestra casa en manos de la milicia. —Clotilde pensaba
que Maximiliano podria encontrarse como aquellos hombres, lo que
le llevaba a cumplir con el deseo de su marido.

La condesa Clotilde —le gustara o no— asumi6 la ocupacién de
su hogar no tanto como un deber patriético sino como una imposi-
cion. Clotilde se instal6 en el segundo piso del castillo, limitando el
trato con los mandos, y més atin con los soldados, con los que pro-
curaba no coincidir. Ella se ocupaba de la buena marcha de la vida
doméstica del castillo, y la milicia tenfa tomada la granja y la zona
noble.

Coincidiendo con la llegada de la primavera de aquel afo, la con-
desa Clotilde viajo a Berlin. Deseaba ver a su marido, ya que cada dia
se reducia més el tiempo de estar juntos.

Un nuevo embarazo y el repentino cambio de destino de Maximi-
liano hicieron que regresara a Sajonia antes de lo previsto; esta vez
acompanada de sus padres, que deseaban pasar el verano en el cam-
po junto a su hija.

El mal embarazo de Clotilde, que la llevé a guardar reposo, hizo
que sus padres retrasaran el regreso a Berlin.

Los prisioneros de guerra eran vigilados por la noche y se les hacia
trabajar por el dia.

A medida que se adentraba el otofo, las condiciones de los que ha-
bitaban el castillo fueron haciéndose mas extremas: mientras los sol-
dados disponian de estufas y comida caliente, los prisioneros de gue-
rra se helaban de frio y tomaban un rancho a base de sobras.

Recordando los consejos de su marido, deseaba hacer algo, pero
tenia que ser muy cautelosa para no levantar la desconfianza de los
nazis. El hecho lamentable de la muerte de dos prisioneros dio pie a
Clotilde para intervenir.

Acudif a las cocinas para hablar con Frau Jutta, cocinera del casti-
llo desde que se habia convertido en el hogar de Clotilde y Max von
Havel. Jutta tenia un aspecto rudo pero agradable, era lista y resoluti-
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va, y desde el primer momento se convirtié en la mano derecha de su
sefora, la condesa de Orange.

—Si esto continta asi, no habra gente que atienda la finca —oy6
que comentaba Frau Jutta a sus subordinadas.

—Y si esto ocurre, ya pueden olvidarse los militares de los sumi-
nistros de viveres que cada dia salen de aqui —apunté una de las
criadas.

Los sirvientes, al ver llegar a la condesa, se dirigieron a sus respec-
tivos quehaceres.

Clotilde se aproximo a la cocinera.

—Frau Jutta, tenemos que poner en marcha nuestro plan. Hablaré
con mi padre para ver qué opina.

—S5i, sefiora condesa; creo que el sefior embajador sabrd mejor que
nadie como gestionar este problema.

—Geracias, Frau Jutta, la tendré informada; cuento con usted para
lo que se decida.

Clotilde fue al encuentro de su padre, que, a pesar del mal tiempo,
acababa de llegar de darse un paseo por el campo con dos de los pe-
rros pastores, de los muchos que salvaguardaban los rebafios de ove-
jas de los lobos.

Clotilde no se demoré en exponerle el problema.

—Es fundamental hablar con el superior al mando —apremid
Clotilde.

—En estas circunstancias, si a un militar le exponemos un proble-
ma, nos dira a todo que no. Debemos acudir a él con una solucién que
no le perjudique en nada o con la que incluso pueda apuntarse un
tanto. —El embajador Theo de Orange era un hombre pragmaético y
conocia bien la mentalidad de los militares.

—Podemos decirle que disponemos de alguna ropa de abrigo de
los trabajadores que se han alistado, y que podrian usarla los prisio-
neros para no enfermar. Igualmente, debemos pedir permiso para
proporcionarles por la noche alguna bebida caliente, asi como instalar
una estufa en medio del barracén que caldee el ambiente —sugirié
Clotilde, que ya venia pensando en ello desde hacia dias.

—Son buenas ideas, y creo que faciles de poner en marcha. Iré a
hablar con el superior al mando. Le dejaré claro que estas medidas
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tienen como fin el preservar la produccién de la finca —concluy6 el
padre de Clotilde.

El mando vio en la propuesta una solucién efectiva al problema,
pero dejé muy claro que la tropa no se ocuparia de ello.

A partir de aquel momento, los sefiores de la casa se encargaron de
mejorar la vida de los prisioneros.

Los rumores de que la guerra se perdia llevaron a los padres de
Clotilde a plantearse regresar a Berlin, ahora que todavia los caminos
estaban en manos de los alemanes.

En una de las habitaciones del segundo piso, que disponia de una
chimenea rustica de buen tiro, se habilitdé un salon familiar.

Al anochecer solian escuchar la BBC, algo que, por supuesto, ocul-
taban a los militares. La madre de Clotilde pertenecia a la aristocracia
inglesa y su flema britdnica no dejaba lugar a dudas.

—Debemos irnos a Berlin y desde alli llegar a Inglaterra. Tu her-
mana Erna, aunque se pasa el dia en el hospital, nos ha dicho que no
soporta llegar a casa y encontrarla vacia —argumenté la madre de
Clotilde, que temia por su hija mayor, soltera, enfermera en un hospi-
tal de Berlin y poco dada a la vida social.

—Estoy de acuerdo contigo, querida; las cosas van a empeorar
para Alemania. Los aliados van a desplegar una gran ofensiva sin
precedentes en cualquier momento. No me extrafaria que los rusos
entraran en Alemania. —En su juventud, Theo de Orange habfia esta-
do destinado como secretario de embajada en Londres, donde cono-
ci6 a su mujer. Al finalizar la Primera Guerra Mundial, volvi6 a la ciu-
dad del Tamesis, esta vez como embajador.

—No comparto tu idea, papa. Los rusos jamas entraran en Alema-
nia. Ademads, yo no puedo irme; mi embarazo estd en la recta final.
—Clotilde queria aferrarse a su vida de siempre y se negaba a ver la
evidencia.

—Podemos irnos tu padre y yo con tu hija Amalia en nuestro co-
che, y cuando des a luz te vienes a Berlin con los nifios. —La madre
de Clotilde estaba dispuesta a ejecutar su plan; hacia meses que
queria irse, ya que echaba de menos su casa de Berlin.

—Veo bien que os llevéis a Amalia; solo tiene trece afios, pero me
he dado cuenta de como la miran los soldados y no me agrada nada.
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Los principios liberales y profundamente catélicos del angléfilo
diplomatico Theo de Orange chocaban con la corriente enajenada en
la que estaba inmersa Alemania, donde el pensamiento vesanico de
las masas era lo tinico admisible. Sin lugar a dudas, Clotilde amaba a
su pais, pero dudaba de aquellas ideas.

La condesa sentia miedo de lo que le rodeaba y deseaba aferrarse
a lo dnico real de su existencia: su casa de Sajonia. Aquellas paredes
eran su refugio; no concebia irse a otro lugar. En el fondo, pensaba
que, cuando llegara la paz, las cosas volverian a estar en su sitio y ella
podria seguir con su vida de antes.

El dia que sus padres y su hija mayor abandonaron el castillo, Clo-
tilde se qued6 sumida en una tristeza profunda y un incontrolable
miedo a la soledad, marcados por la incertidumbre de los peligros
que podian acecharles, tanto a ella como a sus hijos. En plena guerra,
la supervivencia del dia a dia marcaba lo cotidiano.

Durante sus quince afios de matrimonio, habia pasado por mo-
mentos de desanimo y hartazgo al sentir que su marido la dejaba sola
por tener que acudir a misiones lejos de casa. Lo super6 gracias al
amor incondicional que sentia por él, aunque en los tltimos tiempos,
con frecuencia, sentia una rabia incontrolada contra Max, pues, a pesar
de que ella le insistia en que dejara la carrera militar, este nunca alber-
g6 el mas minimo deseo de hacerle caso. Como consecuencia de ello, a
Clotilde la invadian unos deseos irrefrenables de rebelarse contra su
situacién de abnegada mujer de un militar que jamas dejaria de serlo.

La soledad del dia a dia se habia instalado en su vida: soledad en
su cuarto, sus decisiones, la educacién de sus hijos, en el trabajo de la
granja... A Clotilde esa soledad la iba minando por dentro.

Los dias transcurrian velozmente, y a la par cambiaban las condi-
ciones de vida del castillo, donde cada vez escaseaban mas los ali-
mentos. Ademds, un crudo invierno se precipitaba sin remedio.

Al igual que en ocasiones anteriores, Clotilde estaba sola cuando
dio a luz. Su hija Victoria naci6 en la primavera del afio cuarenta y
tres. El bebé presentaba problemas de desnutricion, por lo que necesi-
t6 cuidados extremos; debido a ello, la condesa de Orange no pudo
viajar a Berlin al encuentro de sus padres y de su hija Amalia, quienes
continuaban en la capital del III Reich.
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El diplomatico De Orange se encontrd en una encrucijada: huir a
Londres o quedarse en Berlin esperando el fin de la guerra.

—No iremos a Londres. Los bombardeos alli son continuos. Por
ahora permaneceremos en nuestra casa de Berlin. No te preocupes
por Amalia; aqui no le falta de nada. Ya viajaréis cuando la nifia y td
estéis completamente restablecidas. —Theo de Orange hablaba por
teléfono con su hija Clotilde menos de lo que deseaba, ya que, a medi-
da que avanzaba la guerra, las comunicaciones cada vez se hacian
mas complicadas.

—En estos momentos es dificil saber en dénde estara uno mas se-
guro. Al menos, en Berlin estais en vuestra casa; se trata de resistir y
tener suerte. —Clotilde ya no sabia qué decirle a su padre. Su propio
animo estaba por los suelos.

El miedo a un ataque masivo del bloque aliado corrié como la pélvo-
ra por toda Alemania, pero Sajonia quedaba lejos del Atlantico. Asi
que Clotilde decidi6é que el campo era el lugar menos malo para espe-
rar el fin de la guerra.

En junio de 1944 se perpetr6 la invasion, que no pudo ser rechaza-
da por el ejército nazi. Los aliados se extendieron por Alemania como
una mancha de aceite sobre el suelo. Poco a poco, fueron engullendo
la Alemania nazi, arrasando a todo un pais que habia mirado con des-
precio a naciones, pueblos y religiones.

El destacamento aleméan del ejército de tierra que ocupaba el casti-
llo recibié 6rdenes de replegarse. El dia anterior, el joven capitdn nazi
que dirigia la pequefa compafia que quedaba por retirarse mandé
llamar a la condesa.

—Le he hecho venir para advertirle que no se le ocurra huir a Ber-
lin. Pero tampoco debe quedarse aqui. Los aliados no tardaran en lle-
gar; incluso me atrevo a decir que los rusos tarde o temprano se haran
con Sajonia. Mi sugerencia es que huya hacia el sur.

—Le agradezco su consejo, y deseo hacerle una peticiéon. Sus sol-
dados han acabado con todos nuestros viveres. ;Podria disponer que
nos dejen algo con lo que podamos emprender el viaje? —Clotilde es-
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taba indignada, pero hizo acopio de su flema britdnica y expuso el
asunto sin mostrar resentimiento alguno.

—Me temo que eso no va a ser posible. Mis soldados deben acudir
a defender bastiones atin defendibles y necesitamos todos los alimen-
tos disponibles. Esto es una granja; seguro que sabran buscar recur-
sos. —El joven capitdn cumplia 6rdenes, aunque bien sabia que ha-
bian esquilmado a aquella gente.

Clotilde no imploré caridad. Una vez finalizada la conversacion,
se fue en busca de Frau Jutta.

—Esta noche tenemos que robar a los soldados todas las latas de con-
serva que podamos. Cuando estemos preparadas, tendremos que huir y
no podremos emprender el viaje sin viveres para subsistir en los caminos.

Aquella noche de otofio del afio cuarenta y cuatro, Clotilde puso a
prueba sus dotes de actriz: se vistié con ropa sencilla, se desabroch6
la blusa y se dirigi6 a las caballerizas, donde dos soldados custodia-
ban los carros que de madrugada iban a partir junto al convoy.

Llevaba en sus manos dos tazas humeantes.

—Sefores, en una noche como esta, un té caliente les entonara el
cuerpo. —El contoneo provocador del cuerpo de Clotilde surti6 el efec-
to esperado.

Un soldado, casi un nifo, con la cara plagada de acné, sonri6 a
Clotilde con descaro.

—Tia si que me entonas el cuerpo —comento el soldado mientras
su compafiero se acercaba para alcanzar una de las tazas.

En ese momento, Jutta, con sigilo, aprovecho para entrar en las ca-
ballerizas. Por la tarde habia visto que habian cargado las cajas con
las conservas en uno de los carros.

Los soldados, que creian que Clotilde era una criada que buscaba
pasar un buen rato, se acercaron a ella con procacidad. En ese mo-
mento, Clotilde fue consciente de que lo primero era la subsistencia; y
dejarse manosear por dos mozalbetes, un mal menor.

Antes de que la situacion llegara a mads, Jutta sali¢ de las caballeri-
zas y simuld que acababa de llegar.

—iEh, ta! jDescarada! Vete a las cocinas a trabajar. Y vosotros, si no
fuera porque os vais en unas horas, pondria en conocimiento del ca-
pitan estos hechos.
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AJutta le sudaban la nuca y la frente, pero mostré su firmeza. Los
soldados si conocian a la cocinera y sabian lo que mandaba en la casa.
Asi que se recompusieron y volvieron a sus posiciones como si no hu-
biera pasado nada.

Las dos mujeres emprendieron el camino hacia las cocinas. Jutta
insultaba a Clotilde con un tono desabrido.

—Vaya mujerzuela estas hecha... jQué vergiienza!

Cuando estuvieron dentro, la condesa pregunté si habia podido
robar las conservas.

—Enterré bajo la paja de la cuadra de los viejos percherones un
buen nimero de latas. Mafiana las ocultaré mejor. No pude robar
mas; si estoy un minuto maés, ese par de desgraciados le hacen un
nifio —se rio la cocinera con cierta amargura.

—A partir de hoy, debemos ir preparandonos para nuestra hui-
da. En cuanto se vayan los soldados, enterraremos todos los obje-
tos de valor. Tenemos que envolverlos en retales de lino y veremos
lo que nos podemos llevar. —Clotilde hacia meses que habia es-
condido todas sus joyas. No imaginaba que jamds volveria a su
casa.

El curso de la guerra cambi6é como las nubes inmersas en el atar-
decer: empiezan mostrando el resplandor rojizo y pletérico de la vic-
toria para, al cabo de un tiempo, ir desvaneciéndose en haces geomé-
tricos de tonos azules, que, tefiidos de fuego, van degradandose en el
horizonte cual alegoria del ocaso de las huestes nazis.

A'los pocos dias del repliegue de los soldados alemanes, llegaron
los aliados. Si antes no estaba segura, ahora corria peligro. Clotilde
era el enemigo y como tal iba a ser tratada.

La condesa habia oido decir a Frau Jutta que la soldadesca france-
sa aseguraba que la batalla estaba perdida para los alemanes y que el
desenlace era cuestién de horas. Sin embargo, los bombardeos se-
guian sucediéndose dia y noche sin fin...

Clotilde, tras sentir la calma tensa del silencio aquella madrugada de
principios del afio cuarenta y cinco, en la que se despert6 con el fin de la
batalla, se eché encima un grueso batin que habia pertenecido a su
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abuelo, baj6 a las dependencias de las cocinas por la escalera del ser-
vicio, dio los buenos dias y se dirigi6 a la cocinera.

—;Hay alguna novedad? Es increible; me ha despertado el silen-
cio. ;Quiénes nos habran bombardeado esta noche, los americanos o
la Royal Air Force britanica?

La cocinera se disponia a diluir en agua hirviendo la poca leche
que tenia y, sin levantar la vista, le respondio:

—Creo que los britanicos. Acudi a su alcoba, pero estaba usted
profundamente dormida. Asi que preferi no despertarla. De madru-
gada lleg6 un destacamento de soldados americanos con un oficial al
frente. Si quiere, mando a decirle que usted desea verle.

—No pierda tiempo; vaya usted misma. Voy a arreglarme un poco.

Clotilde subi6 de nuevo a sus habitaciones e intent6 vestirse con
sus mejores ropas, informales pero elegantes. Se mir6 a un gran espe-
jo con copete heréldico y ornamentos florales, el tinico mueble de su
habitaciéon que pidi6 trasladar al segundo piso cuando los soldados
nazis ocuparon la zona noble del castillo. La segunda planta siempre
habia estado destinada al servicio. El suelo era de piedra, las ventanas
eran de pequefas dimensiones y las paredes carecian de ornamento
alguno.

Una doncella pidi6é permiso para entrar a peinarla; esta reminis-
cencia del pasado la mantenia por dignidad, ya que durante la guerra
habia tenido que renunciar a numerosos privilegios de su estilo de
vida.

El més notorio era la ausencia de hombres que realizaran el trabajo
de la granja, dado que habian sido reclutados para la guerra. De ahi
que la condesa no solo dirigiera la casa, sino que también trabajaba
como una maés en lo que hiciera falta.

El frio helador del dormitorio hizo que la propia sirvienta se estre-
meciera. En las cocinas, la temperatura era agradable; sin embargo,
en el resto del edificio las estufas de porcelana o de hierro fundido
solo se encendian a determinadas horas del dia.

Elegante y sobria, bajo las escaleras que daban al hall.

Dos cuadros monumentales embellecian la entrada principal. A la
izquierda, el comedor habia sido convertido en sala de operaciones. A
la derecha, una gran puerta de dos hojas se abria a los salones.
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La condesa se encamin¢ a la estancia central. La dignidad emana-
ba de su porte sereno y al mismo tiempo altivo.

De pie, varios oficiales americanos y franceses hablaban entre
ellos. El responsable del destacamento que ocupaba la casa se cuadrd
ante Clotilde. La condesa hizo un gesto con la cabeza para contestar
al saludo marcial del militar.

Sin maquillaje en su rostro y con el cabello recogido en un sencillo
mono, aquella mujer de treinta y tres afos, ojos azul verdosos, piel
blanquisima y rostro perfilado, tenia un atractivo envolvente y cauti-
vador que incitaba al deseo y al mismo tiempo a la proteccion.

El militar, vestido con ropa de abrigo, dio un paso al frente y, acer-
candose a Clotilde, le bes6 la mano.

—Bienvenidos a mi casa —salud¢ sin protocolo Clotilde.

—Muchas gracias por su hospitalidad, pero, por desgracia, esta
misma tarde saldremos para Berlin. Necesito hablar con usted. —El
militar americano tomé a Clotilde del brazo y la aparté del grupo,
acercandola a la chimenea—. Soy el mayor Henry C. Marshall y sien-
to ser portador de malas noticias. Debo transmitirle la informacién de
que su marido, el comandante Maximiliano von Havel, ha muerto.
Creemos que fue fusilado por los suyos.

Clotilde no alcanz6 a asimilar tal cosa. Mir6 con ojos incrédulos al
militar de voz fria y semblante serio, y por un instante dudé de que le
dijera la verdad.

—Pero ;como lo sabe usted? Eso no es posible. —Clotilde se resis-
tia a creer que su marido fuera un traidor.

—Nos lo han comunicado por radio los ingleses. Al parecer, perte-
necia al grupo de militares que se sublevé el pasado mes de julio con-
tra Hitler.

Asi, sin mas, un hombre al que no conocia de nada le informaba,
sin la menor consideracion, de la muerte de su marido. jMeses des-
pués de su fallecimiento! Y por si fuera poco lo calificaba de traidor...

Todo empez6 a darle vueltas. Tuvo un desvanecimiento que la
obligd a tomar asiento en uno de los sofas. Se desplom¢ perdiendo
la consciencia por unos minutos. Le reconforto el fuego vigoroso de la
enorme chimenea de madera tallada que presidia la estancia princi-
pal de la vetusta edificacion.
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Clotilde habia temido durante afios este instante. Cada vez que re-
cibia noticias de su marido, le angustiaba que le comunicaran que es-
taba herido, que habia sido hecho prisionero o incluso que habia
muerto. El oficial americano, sin saberlo, habia reducido a la nada su
existencia; la habia despojado de su alma, convirtiéndola en un envol-
torio frio y perfecto. Se sentia morir, pero su orgullo sajon le impedia
derramar una sola ldgrima.

A pesar de haber convivido de una forma discontinua con Max y
sentir siempre la soledad de su ausencia, Clotilde estaba unida a él
por un amor casi adolescente que le hacia depender absolutamente
de él. A partir de ahora, debia enfrentarse a la vida completamente
sola, sin respaldo alguno de un hombre fuerte y resolutivo que le hi-
ciera la existencia facil y comoda.

Estaba a punto de caer en el abismo de la nada... En ese momento,
la imagen de sus hijos acudi6 a su rescate; de ellos sacé las fuerzas
para continuar adelante. Con el corazén destrozado por la pérdida de
su dnico amor, eché mano de lo tnico que le quedaba en el alma: su
orgullo de mujer sajona, que le llevé a reprimir su desesperacion.

—Ahora no... Mafana lloraré... Cuando no haya intrusos que se
regodeen en mi sufrimiento. Cuando tenga tiempo para pensar...

Clotilde tragé saliva y respir6 profundamente, reprimiendo sus la-
grimas. Contuvo su rabia apretando los dientes. «A estos oficiales no
les voy a dar el gusto de verme sufrir», se dijo para sus adentros. No
queria mostrarse débil ante el enemigo, aunque este fuera correcto,
pero distante.

El mayor le ofrecié un café humeante y oloroso; algo absolutamen-
te inusual en aquellos tiempos. Los americanos traian consigo ali-
mentos que no se encontraban desde hacia meses.

—Siento haberle dado esta triste noticia —se disculp6 el america-
no, sin conviccién. La milicia aliada tenia la consigna de la desnazifi-
cacion de Alemania, y entre esas medidas estaba la prohibicion de ha-
blar con la poblacién civil. Eisenhower exigié durante la ocupacion
una politica de no fraternizacion.

El mayor Marshall hubiera querido ser més condescendiente con la
condesa Clotilde, pero debia dar ejemplo cumpliendo con la consigna
de no simpatizar con los alemanes.
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—Le agradezco que se haya tomado el interés de informarme —con-
test6 Clotilde algo repuesta.

—El capitan Fortabal nos ha hecho un informe muy detallado de
la buena acogida que ha dispensado a las fuerzas de ocupacién. Por
este motivo, vamos a expedirle un salvoconducto para que pueda
huir de aqui. Le sugiero que intente entrar en la Alemania ocupada
por nosotros los americanos. Aqui corren peligro de muerte. El ejérci-
to ruso esta a las puertas del pueblo; no hay tiempo que perder. Car-
gue un carro con las pertenencias que quiera transportar y llévese a
sus hijos y a quien usted desee. Pero debe ponerse a ello de inmedia-
to. —Clotilde entendia a la perfeccion el inglés, ya que su familia ma-
terna era inglesa y todos los veranos de su infancia los habia pasado
en la casa solariega que tenian sus abuelos en los alrededores de Bris-
tol. El mayor afiadi6—: Les daremos algo de comida. E insisto, llévese
lo imprescindible. El viaje va a ser duro en pleno invierno. Sino se va,
le auguro un final terrible a manos de los rusos —apunté el mayor,
quien desde el primer momento se mostr6 subyugado con la belleza
de la condesa.

Clotilde sali6 de la estancia como una autémata; su lado practico
de la vida la llev6 de nuevo a su alcoba; debia cambiar su traje elegan-
te por uno de viaje, comodo y de abrigo. Fue en ese momento cuando
empez6 a cuestionarse quién habia sido realmente su marido. El ja-
mas le dio muestras de pertenecer a ningtin movimiento antinazi, ni
siquiera criticaba a Hitler en ptblico; como mucho, en privado, alguna
vez le habia dicho que algunos militares nazis no respetaban el honor
ni la nobleza del auténtico militar; o incluso lleg6 a criticar a algin
mando consumido por su fanatismo.

No podia creer lo que le habia dicho el mayor americano.

La viuda del comandante Von Havel decidi6é que viviria para co-
nocer la verdad y restituir el honor de su marido, un militar aleman
que, por encima de su propia vida, habia estado siempre al servicio
de su patria.

Conforme pasaban los minutos, Clotilde fue sintiéndose cada vez
peor. No podia dejar de llorar con desesperacion mientras se cambia-
ba de ropa, pero en lugar de quedarse inmovil, la angustia hizo fluir
la adrenalina impulsandola a una actividad frenética.
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De nuevo fue en busca de Frau Jutta; encontré a la cocinera desa-
yunando en el comedor de servicio. Clotilde se arroj6 en sus brazos.

—Me acaban de informar de que mi marido ha muerto. —Era la
primera vez en su vida que lloraba ante un subordinado. Jutta no dijo
nada. Solo la abrazo, frotdndole la espalda hasta que Clotilde se fue
calmando—. Nos vamos a mediodia. Digale a Antje que prepare a los
nifios tal y como habiamos planeado, y que los mozos Nico y Blaz su-
ban a los carros los batiles que ya estan cerrados. Yo convocaré al res-
to del personal en el patio de armas, por si alguien més desea huir con
nosotros. —Clotilde apenas tenia fuerzas para hablar.

—No se preocupe. Gracias a Dios, llevamos meses planificando y
organizando este dia. Solo es cuestién de que cada uno de nosotros
haga lo que tiene que hacer. —Jutta anim¢6 a Clotilde a comer algo,
mientras ella avisaba al personal para que se pusiera en marcha. Fue
incapaz de probar bocado, aunque mordisqued un trozo de pan con
queso que le puso Frau Jutta en un plato corriente. Al verse sola, vol-
vi6 a llorar con desesperacion.

En esos momentos no imaginaba Clotilde la crudeza del viaje que es-
taba a punto de emprender. Y mucho menos podia figurarse que ja-
mas volveria a aquel mundo que, hasta ahora, habia sido la tinica re-
ferencia de su vida. Ignoraba que el pasado formaria parte de una
sociedad de privilegios, jerarquias y desigualdades que se desmem-
braba en aquellos dias, en los que la invencibilidad de los rusos se ha-
cia patente en el frente oriental.

El pequefio pueblo al que pertenecian las tierras de la familia de
Orange estaba al otro lado del Elba. Los americanos tenian la orden
de no ocupar objetivos militares mas alla del rio. No querian sacrifi-
car vidas de soldados en tierras al este de Alemania, que luego iban
a ser gestionadas por los rusos. Una vez que el Ejército Rojo entrara
en el pueblo, ellos abandonarian sus posiciones para seguir hacia
Berlin.

Se dispusieron dos carros tirados por caballos percherones de pa-
tas cortas y recias. El coche de la casa lo habian requisado los nazis,
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pero, aunque no hubiera sido asi, encontrar gasolina en aquellos
tiempos era imposible.

—:Qué es todo esto? —bramé el mayor, que habia salido al patio a
observar los preparativos para la marcha—. ;A dénde se creen que
van? —Los criados lo miraron confundidos. La condesa habia dado
la orden de cargar en los carros cuatro batles y no entendian la con-
traorden—. No pueden viajar con tantos enseres. Hay carreteras corta-
das, caminos intransitables..., y estos batiles solo les entorpecerian la
huida. Haganselo saber a su sefiora. —El militar volvié a entrar al cas-
tillo maldiciendo, al tiempo que ordenaba a sus ayudantes que orga-
nizaran los carros.

Ante tal contrariedad, la condesa decidi6 dejar los batiles de ropa y
recuerdos. Alcanzo6 a rescatar un «td y yo» de exquisita porcelana de
Meissen y otros objetos, ademds de un lienzo de Lucas Cranach el Jo-
ven, que ya desde el comienzo de la guerra habia sido desmontado de
su marco y cosido al interior de un abrigo de vison, al que se le dio la
vuelta a fin de ocultar su valor. Con toda seguridad, esta pintura y sus
joyas eran las pertenencias més valiosas que Clotilde llevé consigo jun-
to a recuerdos personales como fotos, documentos de propiedad y las
poesias escritas por sus amigas Lena y Noa Bengio, sus amigas apresa-
das por los nazis. Alli se quedaron dos batiles repletos de vidas pasadas.

La condesa de Orange dirigi6 una tltima mirada al castillo que
habia sido su hogar. La tristeza atenazé su corazén e inundé sus ojos
de lagrimas que intent6 contener. Apret6 los dientes y subi6é a uno de
los carros conducido por el joven aprendiz de mozo de cuadra. Con
tono implacable, dio la orden de partir.

—Sola he llegado hasta aqui y sola emprenderé el camino. —Clo-
tilde sabia que ella era el tinico motor de aquella expedicion.

Los nifios iban en el mismo carro junto con su inseparable Frau
Jutta. Los habian abrigado bien. A Frank, el hijo mediano, lo vistieron
con sus habituales pantalones cortos Lederhosen de cuero, que iban
encima de unas gruesas medias, camisa, jersey, chaqueta y abrigo, go-
rro y guantes de lana. La pequena Victoria apenas podia moverse a
causa de la camiseta interior de lana que le pusieron.

Viajarian desde el Este al Oeste e intentarian entrar en Turingia,
para luego alcanzar el norte de la antigua Franconia. Una vez supera-
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do este trance, atravesarian toda Baviera a fin de llegar al sur de Mu-
nich, donde solicitarian ser acogidos por el principe Gustav von Ha-
vel, el hermano mayor de su marido.

No tenia otra opcién. Ya hacia meses que habia descartado huir a
Berlin. Sabia que viajar al encuentro de sus padres y de Amalia era
meterse de lleno en la guerra. No podia evitar entristecerse cada vez
que pensaba en su hija. Se preguntaba una y otra vez si habia hecho
bien enviando a su primogénita a Berlin.

Asi que después de sopesar todas las posibilidades, decidi6 seguir
las recomendaciones de los americanos y, aunque para ella fuera la
peor de las opciones, emprendi6 el viaje hacia el sur de Baviera. Su
cunado el principe Gustav, a pesar de su cardcter malvado, era el
Fiirst de la familia Havel y, como tal, tenia la obligacion de socorrer a
la familia de su hermano. Aunque Gustav y Clotilde sentian una mu-
tua animadversion desde hacia quince afos, en aquellos momentos
esta era la tnica salida. Las zonas de ocupacién americanas eran las
mads seguras.

Abandonaron el castillo evitando entrar en el pueblo. Cuando lle-
garon a una colina, desde donde se podia divisar el valle que dejaban
atrds, pudieron ver con claridad cémo las primeras avanzadillas de
soldados rusos entraban en el pueblo. Fustigaron los caballos inten-
tando alcanzar el bosque y adentrarse en la espesura de un futuro in-
cierto.

Atras quedaba su vida tal y como la habia conocido hasta enton-
ces. Clotilde no quiso echar una tltima mirada. Queria llorar, o gritar,
o golpear con fuerza la tierra, negdndose a asumir su nueva situacién
que la condenaba a la miseria. Por otro lado, el simple hecho de pen-
sar en ser acogida por su cunado le producia dolor de estémago.

Su mayor preocupacion era poner a salvo a sus hijos; esto era lo
unico que la impulsaba a buscar la protecciéon del principe Gustav
von Havel.
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