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LENTEJAS, FUTURO Y CALZONCILLOS

«Tardé en entender que mi entorno solo trataba de protegerme
y aconsejarme desde su punto de vista. Tarde en entender que la
ignorancia y el miedo eran las manos que tiraban de los hilos».

Volvia del colegio, era hora de comer y en la mesa habia lente-
jas. No son mi plato favorito, pero aquel dia todo me valia, es-
taba emocionada porque habia llegado el momento de elegir
carrera. iLo tenia clarisimo! Cualquier titulo que me acercara a

mi vocacién: la comunicacion.

Mi experiencia en este campo se remonta a 1988, cuando sin
haber cumplido un afio de vida empecé a hablar. Desde enton-
ces, antes me ahogo que me callo. Comunicar es mi gran pasién.
Hablo en publico desde que tengo uso de razén, y estoy segura
de que haber pasado mis primeros afios de vida en un horno de
venta de pan ayud6 considerablemente. Mi madre emprendié

haciendo empanadillas y, mientras ella trabajaba sin descanso,
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V.ID.A.

yo me entretenia hablando con las vecinas del banquito de en-
frente. Con cuatro afos la ayudaba a despachar pan, con doce
presentaba actos oficiales de mi falla delante de cientos de per-
sonas y con veinte me atrevi con un mondlogo humoristico.
La escritura también estuvo presente desde muy pequeia
a través de redacciones y cartas a mi misma; en ellas volcaba
mis reflexiones y sentimientos. Hace poco encontré una que
decia: «Esta es la carta mds importante que he escrito nunca.
El papa llega muy cansado de trabajar y esta triste. Tienes que
esforzarte para hacerlo feliz cuando esté en casa». Diez aiiitos.

Ya apuntaba maneras.

Pese a que tenia clara mi vocacién, sabia que mi eleccién de ca-
rrera se podia ver truncada por las altas notas de corte para en-
trar en la universidad publica. La privada no era una opcién en
nuestra economia familiar. Fuera como fuera, llegué ilusionada
pensando en mi futuro y con la esperanza de que encontraramos
una solucién para poder estudiar. Me sorprendi6é que mi padre
estuviera en casa; trabajaba conduciendo un camién y rara vez
coincidiamos entre semana. Lo pillé con la cuchara dentro de la
boca y en calzoncillos blancos de algodén. Aunque mi memoria

es corta y muy selectiva, nunca olvidaré esa imagen.

—iPapa! Ha llegado el momento, tengo que elegir carrera y ya sé
lo que quiero. {Comunicacién! ;Qué te gusta mis, Periodismo,
Audiovisuales o Publicidad? jMe apetecen todas!

—cCarrera? Ana, aqui no estudiamos carreras. Quien quiera ir
a la universidad que se busque las habichuelas. —No apart6 la

cara de las lentejas. Cudnta legumbre.
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LENTE]JAS, FUTURO Y CALZONCILLOS

Lo vivi como una traicién personal. Tenia talento, ganas de
comerme el mundo, era inteligente, despierta, y mis padres no
me apoyaron. Me senti frustrada y limitada; en la publica no
habia pupitre para mi casi siete mediocre y me veia incapaz de
pagar por mi misma una carrera privada. En aquel momento

solo pude CULPAR a mis padres. El capitalismo se fue de rositas.

Y aiin hay gente que se cree el discurso de que vivimos en un Estado
con igualdad de condiciones y oportunidades. Y una mierda. El crite-
rio al decidir si era apta para estudiar lo que me apasiona dependio
de dos cifras: la de la cuenta del banco y la de mi nota de corte. El resto
no importé. Aspectos como la vocacion, el potencial, las ganas de apor-
tar a la sociedad, la inteligencia emocional o la creatividad aiin no
tienen cabida en nuestro sistema. Y asi nos va. Con miles de titulados
ejerciendo sin sentir pasion por lo que hacen y miles de apasionados

intentando buscarse la vida para poder hacer lo que aman.

Durante los afios siguientes mi rabia interna salia a pasear de
vez en cuando y arremetia contra mis padres sin motivo apa-
rente; la procesién, con més de quinientos penitentes, tres ban-
das de musica y veintidés pasos, iba por dentro. Los perdoné

y me perdoné por ello hace muy poco.

Me matriculé en Empresariales porque tenia «salida». Alli co-
noci a mas gente en mi situacién; nos animabamos los unos a
los otros pensando en nuestro futuro, lleno de oportunidades
y contratos indefinidos. Al mismo tiempo que intentaba es-
tudiar una carrera que no me gustaba, busqué independen-

cia financiera con un trabajo a media jornada en una cadena
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de perfumerias. Aqui se dio mi encuentro con el mundo de la
cosmética y el maquillaje. Mi interés por las «pinturitas» habia
sido minimo hasta el momento: raya de ojos blanca y labial
marrén chocolate —mamd, jpor qué lo permitiste?—, pero el
descubrimiento me vino de perlas. Tenia la piel acneica y, com-
parandome con la evidente belleza de mi hermana, me sentia

un patito feo. Ella era la guapa y yo, la lista.

La alta cobertura y los correctores fueron aliados de mi autoes-
tima en mis inicios con las brochas. También descubri que me
gustaba el trato con la clienta, darle un toque de color y ver
cémo sonrefa al mirarse en el espejo, aunque tenia claro que
los horarios comerciales no encajaban con mi plan de vida. Fue
en una clase de estadistica aplicada cuando me di cuenta de que

estaba perdiendo el tiempo. Y dejé la carrera.

Es incoherente estar rodeada de numeros

cuando quieres letras.

El curso siguiente probé Psicologia. Me sentia inferior al resto
de mis amigas por no tener titulo universitario y el maquillaje
me permitié darme cuenta de que la parte que més disfrutaba
de mi trabajo era poder hablar con mi clienta y ayudarla a que
se sintiera mejor. La técnica y el producto eran accesorios de la
profesion, lo que realmente me llenaba era conectar con la per-
sona que tenia delante. Duré un curso. No era capaz de compa-
ginar el trabajo de lunes a sibado con los estudios, y tampoco
me veia ejerciendo como terapeuta. Poco a poco fui perdiendo

el rumbo; no tenia ni idea de qué queria hacer con mi vida.
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LENTE]JAS, FUTURO Y CALZONCILLOS

Seguia sofiando con la comunicacién, pero cada vez lo veia mas

dificil y mas lejos. Me rendi y me dejé arrastrar.

Acabé pidiendo un préstamo personal para hacer un curso de
magquillaje y, aunque solo tenia veinte afos, me hicieron res-
ponsable del drea de promociones y eventos de la perfumeria.
El nuevo puesto consistia en realizar servicios de maquillaje
y manicura en los diferentes puntos de venta de la empresa.
No soporto el sonido de la lima, por cierto. Atn conservo una
clienta de aquella época, mi querida Pilar. También compré
una Vespa azul para ganar tiempo; seguia con horario partido,
mafana y tarde. ;Qué mente privilegiada disena esos horarios
del infierno? sNo veis que atentan contra la calidad de vida vy,
por tanto, contra la motivacién, el rendimiento del personal

y el bienestar social?

Para devolver el dinero al banco empecé a trabajar en una piz-
zeria por las noches. El plano laboral se comié mi parte per-
sonal y recuerdo morir de envidia cuando mis amigos hacian
planes de fin de semana o preparaban su Erasmus. Yo también
queria un Erasmus. Siento que me perdi una parte importante
de mi juventud y, si me despisto, atin me culpo por ello a veces.
Es cierto que me gustaba lo que hacia, que para lo joven que era
estaba muy bien valorada en la empresa, pero siempre supe que

no era mi sitio. Y los dias empezaron a pesar.
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:Qué color de oveja cliges ser?

o

Pronto noté que algo no iba bien dentro de mi; la queja pasé
a ser mi estado habitual y culpaba de mi infelicidad a todo el que
se cruzaba por delante. Pese a que siempre estaba acompanada
por mi gran grupo de amigos, companeras de trabajo, familia
y novio, mi estado de dnimo oscilaba entre la ira, la tristeza y
la apatia. Estaba jodidamente amargada. Intenté por todos los
medios que nadie se diera cuenta, me asustaba que mi gente

dejara de quererme.

Utilicé mis recursos para la interpretacién y me dediqué a fingir
que todo estaba bien mientras me rompia por dentro, pero mi
cuerpo empezd a somatizar mi conflicto emocional y el estéma-

go se me hizo un nudo marinero.

Para calmar aquella desagradable sensacién recurri a la comi-
da; comia de forma compulsiva hasta que llegaba el dolor de
tripa y el remordimiento. Entonces, me encerraba en el bafio y
me metia los dedos en la garganta hasta que conseguia vomitar.
Los ataques de ansiedad eran habituales, hasta el punto de llegar
a desmayarme. Por las noches me cubria la cabeza con la almo-
hada para que no me oyeran llorar en casa y los fines de semana
intentaba emborracharme y tener el maximo sexo posible para
no sentir el vacio ni escuchar las preguntas que se agolpaban

dentro de mi. Veinte afitos.
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LENTE]JAS, FUTURO Y CALZONCILLOS

Primera crisis existencial.

Primera noche oscura del alma.

sQuien era?
sQué queria hacer con mi tiempo?

sPara qué habia venido a este mundo?

No tardé en hablar con mis padres para pedirles que me llevaran
a un psicélogo. No di detalles de la batalla interna que estaba
librando, tan solo comenté que no me encontraba bien. «No
digas tonterias carifio, que td no estés loca», me dijeron. La res-
puesta avivo mi rencor y me separd un poco mas de ellos. Pero

no eran los unicos que pensaban asi.

Con el paso de los afios he comprobado que es una creencia colectiva
Yy muy arraigada en nuestra sociedad. Aiin no consigo entender por
qué se asocia terapia a «locura», cuando el objetivo de la psicologia es
estudiar los procesos mentales, las emociones, percepciones y nuestro
comportamiento en relacion con el entorno que nos rodea. Si tenemos
que pasar una vida entera con nosotros mismos, [que menos que en-

tender cémo funcionamos a nivel interno!

Y es que me parece brutal cémo hemos separado cuerpo y alma, ddn-
dole mdxima importancia al primero, adordndolo incluso, pero ig-
norando nuestra salud emocional y espiritual. Pasar dias comiendo
pifia y pollo para bajar dos kilos antes de ir a la playa estd bien; ir al
psicélogo para gestionar emociones es de locos. ;Soy la tinica que ve

la incoherencia?
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La terapia es una de las mejores inversiones de mi vida y, desde
entonces, me acompaia en el camino. De hecho, sé que sin ella

no estaria escribiendo este libro.

Las primeras sesiones fueron las mas duras. Carlos, mi psicélo-
go, me hacia preguntas que me obligaban a cuestionar hasta el
color de mis bragas. Al principio siempre salia mosqueada, no
me parecia justo, jyo le pagaba! Creia que con él podria que-
jarme a gusto en su sofd, queria poner de vuelta y media a todos
los que me «jodian» la vida, empezando por mis padres. Queria
que diera respuesta a mis preguntas y que me seiialara el camino
que debia tomar. Sin embargo, se empefnié en confrontarme, en
hacerme asumir la responsabilidad de mis decisiones y, sobre

todo, en que empezara a mirar hacia dentro.

Me resisti cuanto pude.

Pero acabé mirando.

Y alli solo habia dolor.

Y vacio.

Aqui empezd mi viaje de autoconocimiento y desarrollo per-
sonal. Ese que no acaba nunca. A través de la terapia tomé
conciencia de que no podia seguir culpando a los demds de mi
infelicidad, asumi la responsabilidad de mi propia vida y em-

pecé a CREER que era posible romper con lo que no queria.
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LENTEJAS, FUTURO Y CALZONCILLOS

—Mami, quiero ser libre. Voy a dejar la perfumeria.

—Ana, jestds segura? La cosa estd fatal ahi fuera. —Estdbamos
en plena crisis de 2008.

—Mami4, mi alma esta triste. Siento que he venido a este mundo
para hacer algo mis y estoy perdiendo el tiempo.

—iAy, Ana Maria! Con lo que vales, podrias llegar a ser encar-

gada de la perfumeria.

Si mi mirada hubiera echado fuego, mi madre no tendria cejas.
No tenia nada en contra de las encargadas de perfumeria, pero
si que lo tuve en contra de mi madre al pronunciar aquellas
palabras. Le habia explicado cien veces que no queria maquillar,
que mi vocacién era la comunicacién. Me enfurecia que mis
padres no vieran el potencial que creia tener. También mi en-
torno en aquel momento me animaba a que siguiera con mi tra-
bajo porque «se me daba bien» y era lo mejor que podia hacer
«tal y como estaban las cosas». Acabé pensando que tenia una
tara. ¢Era la oveja negra desagradecida? Todos veian la SUERTE
que tenia de tener trabajo. Menos yo. Miré a otro lado y dejé la

terapia.

Decidi conformarme.

Y empecé a dudar de mi misma.

Quiz4 no tenia las capacidades que creia tener, quiza los demas
estaban en lo cierto y era Anita la Fantdstica, quiz4 era hora
de «bajar a la Tierra». Tardé en entender que mi entorno solo

trataba de protegerme y aconsejarme desde su punto de vista.
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Y lo hacian lo mejor que sabian. Tardé en entender que la igno-

rancia y el miedo eran las manos que tiraban de los hilos.

Y es que el sistema va limitdndote sutilmente hasta convertirte en
la oveja blanca que necesita que seas. Cuando somos pequefios sabe-
mos lo que nos gusta, lo que nos divierte, nos atrevemos a sofiar y a
disfrutar de la vida, pero a medida que cumplimos primaveras nos
encontramos con normas y barreras que delimitan la zona del re-
bafio para que todo funcione segiin lo establecido. Nos hacen dudar de
aquello que somos. Nos coartan el talento y nuestra forma iinica de
brillar. Nos quieren iguales, adoctrinados y sujetos. Nos hacen creer
que somos afortunados por poder pastar en el trocito de hierba que se
nos ha concedido, cuando podriamos hacerlo en el campo entero. Nos
dictan como debemos pensar, actuar y sentir. Y pobre de la oveja que
quiera explorar nuevos horizontes. Pero tiene sentido. Porque ;qué
pasaria con el sefior pastor si las ovejas decidieran campar libres y a

sus anchas?

El tiempo se convirtié en mi obsesién, cada manana me le-
vantaba con la sensacién de estar perdiéndolo. La vida me dio
tregua cuando Bobbi Brown me incorporé a su equipo con un
horario intensivo que me dejaba las mananas o las tardes li-
bres. Aproveché para estudiar el Ciclo Superior de Asesoria de
Imagen Personal para poder enmarcar un titulo. Al terminar lo

mandé todo a la mierda. Y hui lo més lejos que me atrevi.
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:Afrontar o huir?

Planeé mi abandono del pais con sigilo y esmero. Busqué una
forma de hacer mi Erasmus particular, aunque no hubo fiesta
ni amigos. Sin decirselo a nadie, entré en internet para bus-
car trabajo de au pair en cualquier parte del mundo; vivir con
una familia extranjera y cuidar nifios era mi unica alternativa
econdmica para vivir fuera. Es cierto que no era muy nifiera,
pero me estaba ahogando, queria ver mundo, separarme del re-
bafo, aprender otro idioma y descubrir mis propias respuestas.
No tardé en encontrar una oferta para vivir con una familia
sueca. La madre parecia adorable en los cinco emails que nos
cruzamos, los nifios eran rubios y guapos y la casa daba a un
lago de postal con pista de hielo natural. Las fotos quedarian
ideales en mi perfil de Facebook. Compré el vuelo a escondi-
das, dejé el trabajo y di la noticia en casa en plena Navidad, a
dos semanas de irme. Todo el barrio escuché los gritos de mi
padre prohibiendo mi aventura. Exploté cuando me dijo que
sufria infelicidad crénica y que, por tanto, nunca seria feliz.

Volviamos a estar en la cocina.

—No sé si te importo lo mas minimo, pero en el caso de que
asi sea tienes que entender que ya no puedo mis, que odio
mi vida. No sé si es infelicidad crénica o qué cono me pasa,
pero quiero descubrirlo por mi misma. Tengo veintitrés afios

y llevo cinco metida en la jaula del comercio. jQue no haya
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estudiado no significa que no pueda vivir la vida que quiero!
Quiero descubrir, explorar, conocer gente nueva que piense de
forma diferente a mi y, sobre todo, a vosotros. Quiero crecer
y aprender otro idioma que me abra puertas en paises con mas
oportunidades. jQuiero salir de aqui! {Me muero! jQuiero des-
cubrir para qué valgo y ser libre! Si quieres seguir teniendo hija,
acéptame tal y como soy, porque te aseguro que no voy a seguir
conformandome.

—De acuerdo. —Le temblaba el bigote y tenia los ojos abiertos

de par en par—. Haz lo que quieras, Ana Maria.

Se levanté y salié de la cocina. Volvia a estar en calzoncillos.
Solo pude pensar en dos cosas: spor qué en todos los momentos
clave iba en gayumbos? ;Quién habia tenido la brillante idea de

bautizarme como Ana Maria?

Toda mi familia me acompafié al aeropuerto y lloré al des-
pedirme mientras cruzaba el control de seguridad con tres
maletas rosas de los chinos y lanzaba besos sin disimular mi
alegria por dejar mi vida atrds. Cuatro horas de vuelo me se-
paraban de Estocolmo. Alli me esperaba una familia de desco-
nocidos para meterme en su coche y llevarme a mi nueva casa.
¢Nervios? Cero. Aun puedo sentir la sensacién de liviandad que
me provocé el despegue. Sonrei a mi reflejo en la ventanilla
y me sumergi en una siesta a pierna suelta. Estaba a punto de

alcanzar mi tan ansiada LIBERTAD.

Primera vez.

Solté, salté y confié.
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