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PATRIA

609 AB URBE CONDITA, DESDE
LA FUNDACION DE Roma (145 A. C.)

Tan solo un necio o un hombre que no deseara vivir mas
habria atravesado solo los bosques de La Sila.

Paulo ordend a las mulas que se detuvieran. El terre-
no seguia siendo un llano. El trigo casi estaba listo para
la cosecha, con unas pocas notas verdes salpicando el
dorado. Los amplios senderos se perdian en la distancia.
La tinica amenaza posible seria la que se pudiera encon-
trar de frente.

Las dos mulas estaban atadas con una cuerda, una
detrds de la otra. Paulo solt6 las riendas del primer ani-
mal y las dejé caer en la calzada. Las mulas estaban bien
entrenadas y no echarian a correr salvo que algo las
asustase. Paulo mir6 con atencion a su alrededor. La bri-
sa mecia suavemente las espigas. Era lo tnico que se
movia. Ni siquiera vio péjaros atravesando el cielo.
Aquel apacible paisaje dormitaba bajo el térrido sol ita-
liano del mediodjia.

Paulo comprobd la carga de la primera mula. Alli era
donde guardaba la mayor parte de su botin, discreta-
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mente empaquetado y atado. Al poco tiempo, ya satisfe-
cho, se acercé a la otra mula. Ademds del puiiado de po-
sesiones valiosas que llevaba bien escondidas, aquel
animal cargaba con el equipaje mds mundano: vituallas
y bebida, mudas limpias, el escudo envuelto en la funda
de cuero para viajes en el costado més préximo a él y sus
jabalinas —un pilum ligero y otro pesado—, juntas y
amarradas en una tela de cafiamo. El cargamento de
aquella mula se habia desplazado ligeramente hacia de-
lante.

Después de escrutar el entorno por segunda vez y
quitarse el sombrero, Paulo se dispuso a descinchar las
multiples correas que aseguraban la carga; pesaba una
barbaridad. Era un hombre menudo, pero joven y vigo-
roso. Tenia el fisico de un campesino, de la persona habi-
tuada a deslomarse bajo las inclemencias del tiempo
desde una edad temprana. El ejército no habia hecho
sino proporcionarle mas musculo. Tras dejar el carga-
mento en el suelo, ech un vistazo al lomo de la mula y
estird y alis6 la manta. Se tambale6 por el esfuerzo, pero
consiguid levantar el fardo y recolocarlo en su sitio. La
mula soport6 el trajin con la paciencia resignada e infini-
ta que caracterizaba a su especie.

Normalmente, aparejar una mula era trabajo de dos.
Cada uno se ponia a un lado, pasaban las cinchas de un
lado a otro y exclamaban esas palabras inmemoriales:
agarra, encincha, ata. A pesar de estar impaciente por
reemprender la marcha, Paulo se tom¢ su tiempo, sin
precipitarse, teniendo cuidado con los cascos de la bestia
cuando le roded la cola.

Al terminar sudaba a mares. Tom6 un pellejo del
equipaje y dio un sorbo. A pesar de que al recipiente no
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le habia dado el sol, el liquido estaba tibio. Seis partes de
agua y una de vino, lo suficiente para eliminar impure-
zas y darle algo de sabor sin llegar a embriagar. Habia
evitado emborracharse desde los incidentes en las taber-
nas de Apolonia y Brindisi durante la vuelta a casa. Fue
necesaria la intervenciéon del mismisimo general, Lucio
Mumio, para ahorrarle a Paulo las consecuencias del
mas reciente. Era absolutamente inadecuado castigar a
un héroe de guerra, sobre todo si se le habia otorgado la
corona civica por salvar la vida de un compariero de ba-
talla.

Paulo recogi6 el sombrero, lo desempolvé dandole
golpecitos en la pierna y se lo calé. Por debajo del ala
ancha del sombrero observé el camino que lo esperaba.
Las laderas eran de un verde oscuro y estaban repletas
de arboles; mas alla, en la distancia, se extendian altos
riscos envueltos en una bruma anil. Era el momento més
caluroso del dia y no habia un alma a la vista: ni hortela-
nos en los campos ni viajeros en los caminos. Paulo se
recogio la tunica, acaricié el amuleto de cobre con la for-
ma de la letra griega zeta que llevaba prendido del cin-
turén y se toco la espada, resguardada en la vaina que le
colgaba de la cadera. Satisfecho, agarré las riendas y se
adentr¢ en La Sila.

Las primeras colinas estaban dispuestas en terrazas y
cubiertas de olivos bien separados y hortalizas que me-
draban entre los troncos. Habia un puiiado de cabafas y
refugios dispersos. A medida que aumentaba la pen-
diente, la mano del hombre desaparecia y la naturaleza
recuperaba lo que le pertenecia. Les llegaba el turno a
los &rboles, robles y fresnos, castafios y arces que delimi-
taban los senderos. Las ramas se entrelazaban en las al-
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turas y ofrecian un ambiente fresco. Apenas unos pocos
rayos de sol conseguian atravesar las copas. Paulo oy6 la
familiar musica de los bosques: el canto de los pajaros
—el trino de los gorriones, el arrullo de las tértolas, el
repicar de los carpinteros—, el murmullo de las ardillas
y otras criaturas timidas, el suave crujido y el rumor de
las ramas cuando el viento hacia que se rozaran. En el
sotobosque, el ambiente estaba cargado con el olor a
moho de siglos de turba. Siempre alerta, se percat6 de la
presencia de un corzo que lo observaba aterrado a una
distancia prudencial.

Paulo conocia La Sila. Aquellas lomas lo habian visto
nacer. Sin embargo, solo se habia aventurado tan al norte
una vez, y de eso hacia casi tres afios, cuando marché a la
guerra acompafiado de Alcimo y los demaés. Ahora volvia
solo, una diferencia a la que preferia no darle mas vueltas.

Acababa de cruzar un claro, un pequeno prado natu-
ral, y habia vuelto a adentrarse en la espesura cuando
oy una respiracion grave y entrecortada. La detect6 a
su derecha, en un punto indeterminado. El corazoén le
dio un vuelco, pero se detuvo. «Compoértate como un
hombre.» Se enderez6 y dio media vuelta.

La anciana estaba entre los arboles, medio oculta por
una rama baja. Llevaba el mismo vestido negro y hara-
piento de siempre, y los cabellos sueltos y desalifiados le
serpenteaban hasta caerle sobre los hombros. Esta vez
no la acompanaban sus dos hermanas. Estaba sola.

No mediaron palabra. Tenia los ojos inflamados por
el reima. Escrut6 a Paulo con una mirada de desprecio y
odio.

Paulo seguia con los ojos clavados en la anciana cuan-
do esta se escabull6 entre los arboles.
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Se qued¢ paralizado, con la sangre martilleandole en
los oidos, sin apartar la vista del lugar en el que la habia
visto, ciego a todo lo que lo rodeaba.

El chillido repentino de un arrendajo lo sac6 de su en-
simismamiento. Todo volvid a su estado anterior, antes
de que la anciana apareciera. La luz del sol moteaba el
camino. Los sonidos habituales del bosque a su alrede-
dor parecian mofarse de él. Hizo ademdn de levantar el
puno derecho. «No fue culpa mia. No era mi intencién.
No merezco estar maldito.» Extendi6 un dedo y fue eli-
minando todos los pensamientos. Aquel ritual, dema-
siado repetido, lo calmaba un poco. Tom¢ aire y se mird
la mano. No le temblaba. «Bien. Comportate como un
hombre.»

Al caer la tarde, los drboles caducifolios dejaron paso
a pinos y abetos. Trochas estrechas se unian al camino
principal. Olfate6 un ligero aroma a brea y a madera
quemada. Cuando llegaba el invierno, los tinicos que
permanecian en las zonas altas de La Sila eran parias y
salteadores. Sin embargo, con las temperaturas calidas
del verano eran otros los que se ocultaban en la enormi-
dad de sus paisajes. Pastores resueltos, armados hasta
los dientes, trashumaban con sus rebanos en las canadas
mas remotas. En lo mdas profundo de los bosques podian
encontrarse cuadrillas de carboneros y lefiadores, asi
como esclavos y trabajadores sin tierras encargados de
extraer resinas medicinales de los drboles para que los
ricos de la lejana Roma pudieran dar sabor a sus vinos.

El sol ya se habia ocultado por los riscos occidentales
y la luz estaba a punto de desaparecer. El viento se habia
serenado y la musica de la espesura habia dado paso ala
quietud de la noche. Tordos y otros pdjaros cantores se-
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guian trinando, emitiendo unas notas claras y puras.
Los cazadores furtivos nocturnos habian comenzado a
deslizarse entre las hojas caidas y el sotobosque. Paulo
se ech6 una capa ligera por los hombros. Poco mas ade-
lante divisé una zorra brincando entre los arboles, pre-
parada ya para su feroz mision.

Se estaba haciendo tarde, pero pronto llegaria a una
bifurcaciéon. Uno de los ramales atravesaba las zonas
mas agrestes de las montafas hasta dar con el nacimien-
to del Neto y seguir discurriendo valle abajo hasta la
costa del mar Jonico, justo al norte de la colonia romana
de Crotona. El otro continuaba hacia el sur, hasta su ho-
gar. Acamparia en el punto en que los caminos diver-
gian, ya que le resultaba un terreno familiar.

Aminoré el paso. Algo se movia por el bosque, cami-
no arriba, en algiin punto indeterminado hacia la dere-
cha. No se trataba de los pasos amortiguados de un lobo
o un gato salvaje, sino de un animal que hacia méas ruido
que un tejon, pero menos que un jabali. Solo habia un
tipo de criatura que acechara por los senderos de La Sila.

Por debajo del ala de su sombrero, Paulo traté de lo-
calizar al hombre que lo vigilaba —estaba bastante segu-
ro de que solamente habia uno—, pero no gir6 la cabeza
ni echo a correr. Entonces fue cuando oy6 un sonido si-
milar a sus espaldas.

Malas noticias. Malisimas si los bandidos contaban
con arcos. Paulo llevaba la armadura cargada en la se-
gunda mula y el escudo atado a un costado. Si los bandi-
dos tenian arcos, ya podia despedirse de todo. La ancia-
na y sus hermanas verian sus deseos cumplidos.

Paulo detuvo a las mulas, se acercé a la primera y le
levanté la pata delantera izquierda. Se colocé entre el
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animal y los hombres que se aproximaban. Fingié que
estaba inspeccionando el casco de la bestia.

Aquel subterfugio era futil. Los fuertes crujidos del
sotobosque y los movimientos bruscos de las ramas in-
dicaban que aquellos tipos no tenian ningun interés en
ocultar su llegada. O bien no tenian intenciones malicio-
sas o estaban absolutamente seguros de si mismos.

Paulo le bajé la cabeza a la mula principal y le at6 el
hocico cerca del espolén. Incluso las mulas mejor entre-
nadas serian incapaces de mantener la calma ante lo que
probablemente estaba a punto de suceder.

Si el hombre que emergid a unos treinta pasos camino
arriba era inocente, su aspecto le hacia un flaco favor.
Unos cabellos largos y una barba descuidada encuadra-
ban un rostro marcado por la brutalidad y una astucia
salvaje. Llevaba una espada en la mano.

Paulo se alej6 de las mulas y se acercé a uno de los
extremos de la vereda para disponer de espacio suficien-
te. De espaldas a los animales, vio con el rabillo del ojo al
otro tipo salir del limite del bosque, poco mas alla. Era
mas joven, con los cabellos rubios y un aire de incerti-
dumbre. También disponia de espada, pero ninguno de
los dos llevaba arco.

El salteador mayor se aproximo6 con lentitud hasta
detenerse a unos seis pasos de Paulo. El mas joven vaci-
laba algo més alejado.

—Salud y gran alegria, buen hombre.

El mayor hablaba en latin, pero el acento lo delataba
como brucio de nacimiento.

—Esto no tiene por qué acabar en un bafo de sangre
—respondi6 Paulo.

—Por supuesto que no. —El hombre sonri6 y dej6 a
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la vista dos filas de dientes deformados y descolori-
dos, el resultado de toda una vida de abandono y difi-
cultades—. Las posesiones no son mas que una carga, y
solo lo que das a los demds acaba siendo tuyo de por
vida.

—Agradezco el ofrecimiento —dijo Paulo—, pero no
codicio nada de lo que llevdis.

El més joven solt6 una risita nerviosa.

—Vaya, un comediante ambulante. —El mayor rio
sin un dpice de humor—. Llévate las mulas —le orden6
al muchacho.

—Que no se mueva nadie.

Paulo se apart6 la capa y dej6 al descubierto su es-
pada.

—Un soldado. Y romano, nada menos. —El hombre
escupié—. ;De qué colonia?

—Temesa.

Paulo se quit6 la capa y se la enroll6 en el antebrazo
izquierdo.

—Mi abuelo tenia una granja en Temesa. Se la confis-
caron para darles tierras a los de tu calafa.

Paulo se quit6 el sombrero y se encogi6é de hombros.

—DMala idea lo de seguir a Anibal.

—Eres escoria. Pensaba dejarte vivir.

—Si os vais te prometo hacer lo mismo.

Con un grito sordo, el hombre se abalanzé sobre él.
Paulo desenvainé la espada con un tinico movimiento
fluido y arremetié. Aquel contraataque instantdneo des-
concert6 al bandido, que bloqued el golpe torpemente y
dio un traspié en direccion a las mulas.

Paulo se movi6 dos o tres pasos a un lado para darle
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la vuelta al combate y situarse entre su asaltante y el mu-
chacho.

—iRodéalo! —grit6 el bandido por encima del hombro.

El chico titubed.

—¢iA qué esperas!?

El chico, reacio, empez6 a caminar y dio la vuelta sin
acercarse a los animales.

A Paulo apenas le quedaba tiempo. Super6 la distan-
cia que los separaba, hizo el amago de dar un golpe alto
y, en su lugar, le profiri6 un tajo bajo. El bandido situé su
arma en la trayectoria del golpe justo a tiempo. Paulo
aprovecho la ventaja, analizando la situacion y esto-
queando, modificando el dngulo de las embestidas. El
salteador apenas estaba entrenado, pero era fornido y
rapido, y estaba curtido. Apenas dio un par de pasos y re-
cobr¢ el equilibrio. Una estocada repentina estuvo a
punto de atravesar la guardia de Paulo.

Ambos combatientes resollaban. No oian mas que el
tintineo y el chirriar del acero contra el acero, los golpes
secos de las botas y sus propias respiraciones entrecor-
tadas.

A Paulo no le hizo falta mirar para saber que el mu-
chacho se plantaria en sus espaldas indefensas de un
momento a otro. No podia esperar més. Si no puedes
permitirte una herida, aléjate del acero.

Paulo alzé la espada con la intencién aparente de
darle un tajo en el hombro. Aquel movimiento lo dej6
desprotegido, y el salteador no quiso desaprovechar
la oportunidad. Veloz como una vibora, el acero de la
hoja sali6é disparado hacia el estomago expuesto. Pau-
lo desvi6 la estocada con el antebrazo izquierdo. La
hoja le atraveso la capa acolchada, y una punzada de
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dolor le recorri6 el brazo hasta concentrarsele en el
hombro y dejarlo sin aliento. Centrado en ignorar la
agonia, hizo caer la hoja y not6 que el filo atravesaba
tendon y hueso de su rival.

No era momento de flaquezas ni de analizar los da-
nos. Paulo apart6 al bandido con el brazo herido —otra
insoportable punzada de dolor— y se volvié hacia el
otro oponente.

Eljoven lo observaba boquiabierto, paralizado.

—No huyas —mascull6 Paulo.

El muchacho no se movié.

—Suelta la espada.

El chico mir6 el arma como si le sorprendiera encon-
trarsela en la mano.

—iQue la sueltes!

El metal repiqueted contra la calzada.

—iPor favor, no me mates!

—Eso depende enteramente de ti.

Paulo alejo la espada de una patada. El muchacho se
arrodill6 y abrié los brazos como el que suplica en un
santuario.

—No te muevas.

Paulo mir6 de reojo al salteador mayor; seguia vivo.
Se habia desplomado y, en sus tltimos estertores, se aga-
rraba con la mano derecha la terrible herida que tenia en
el hombro izquierdo. La sangre le brillaba entre los de-
dos y se acumulaba en un charco en mitad del camino.
Paulo se acerco, lo sostuvo por los cabellos enmarana-
dos, le ech¢ atrés la cabeza y lo degollo.

Sin perder de vista al muchacho, limpi6 la hoja en
una de las pocas partes limpias de la ttinica del bandido.
El dolor del brazo, que ya habia remitido, volvié y lo
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oblig6 a apretar con fuerza los dientes. La sangre se fil-
traba a través de la capa.

—iPor favor, no quiero morir!

—Haz lo que te digo y viviras. Te doy mi palabra.

El chico dej6 caer los brazos y agach6 la cabeza como
un animal a punto de que lo sacrifiquen.

Paulo, sin quitarle ojo a su prisionero, fue a recoger
el pellejo de la carga. Se despeg6 la capa de la herida
del brazo y rabi6 de dolor mientras se lavaba el corte.
Era un tajo de los feos, pero se habia visto en peores si-
tuaciones. Observé el caddver del bandido. Las partes
de sus ropajes que no estaban caladas de sangre mos-
traban una suciedad inaudita. Paulo rebuscé en su
equipaje una tinica limpia y la corté en dos partes desi-
guales. La més grande la aprovechd para secar el corte,
y no tard6é en empaparse de rojo. La pequena se la en-
roll6 a modo de vendaje improvisado. Desperdiciar de
forma tan gratuita una buena prenda iba en contra de
todo lo que le habian ensefiado. Tardaria tiempo en
acostumbrarse a la vida del hombre acomodado.

—Estabais solos? —pregunt6 Paulo.

—No. O sea, si.

—;Perdon?

El pavor parecia haberle arrebatado al muchacho el
sentido comun.

—¢Hay més bandidos por aqui?

—No, por aqui no.

—;Doénde?

Mientras hablaba, Paulo recuper6 las dos espadas
que blandian los asaltantes. Estaban desafiladas y oxi-
dadas. Asaltado por la frugalidad de sus origenes cam-
pesinos, las guardé con el resto de sus bienes.
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—EIl campamento esta cerca de la calzada de Crotona.

El muchacho miré a Paulo y, acto seguido, agach¢ la
cabeza. ;jMentia o solo estaba aterrorizado?

—¢ A cuanta distancia?

—En el paso que hay justo después de atravesar la
Petra Haimatos.

Era un lugar factible en una de las zonas mas remo-
tas de La Sila. El nombre de la Roca de la Sangre, cubil
habitual de ladrones desde tiempos inmemoriales, no
era casual. Con todo, el campamento se encontraba a
medio dia a pie de la bifurcacién de la calzada que lle-
vaba a Temesa. Eso si el muchacho decia la verdad.

Paulo hurgd en sus bolsas hasta encontrar la dolabra.
Examind la muesca en la punta del pico, las mellas en la
hoja del hacha. Era sencillo matar a un hombre con una
herramienta asi, pero al muchacho no parecia quedarle
fuerza alguna.

—Cava una tumba.

Paulo le alarg6 el pico, pero el joven lo rechazé.

—DMe has dicho que no me harias dafio.

—Una tumba en la que quepa tu compafiero.

—Por qué?

—Porque es lo correcto.

—;Doénde?

—Aqui ya va bien, junto al camino.

Mientras el muchacho trabajaba, Paulo desat6 y ali-
mento6 a las mulas, antes de sentarse y disfrutar de un
poco de cecina, queso, pan y una cebolla.

—Por tu acento diria que eres romano —dijo Paulo.

Los ojos del muchacho se giraron hacia él antes de
volver a la faena. No respondio.

—;Coémo has acabado con un salteador brucio?
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—Mi padre no volvié de las guerras en Hispania.
—Se le notaba una amargura en la voz que no corres-
pondia a su edad—. Mi madre se endeuddé. Perdimos
nuestras tierras.

—Podrias haber encontrado un oficio decente.

—¢Como jornalero, siempre al servicio de otro?

—Hay veces en las que un hombre debe tragarse el
orgullo.

Eljoven no contesto.

—Podrias haberte enrolado en el ejército.

—Los ciudadanos sin tierras no pueden servir en las
legiones.

En ese momento fue Paulo quien no respondié.

Cuando el joven acabé de cavar la tumba, ya habia
caido la noche. Sin embargo, una luna casi llena ilumi-
naba a franjas el camino. En la lejania, un lobo aullaba.

Paulo se puso en pie, y entre los dos arrastraron el
cuerpo hasta el agujero.

—Quédate con lo que quieras —le ofreci6 Paulo.

Mientras el muchacho rebuscaba entre las vestimen-
tas raidas del bandido, Paulo observo los restos del hom-
bre que acababa de matar. Arrancale los ojos a tu victima
para que su sombra no pueda verte; cortale los pies para
que no pueda seguirte; desgédjale la lengua para que no
pueda acusarte; cercénale las manos para que el demo-
nio no pueda danarte. Esa era la tradicién, heredada de
los griegos y recogida en su literatura. No, no habia lu-
gar. No se trataba de un asesinato, sino de un caso de
defensa propia. Paulo le habia dado una oportunidad. El
brucio habia lanzado los dados y habia perdido.

Paulo sac6 una moneda de la bolsa y la deposit6 entre
las mandibulas del difunto. Dis manibus: hasta la region
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de las sombras. El bandido podria pagar la tarifa del
barquero.

Lanzaron el cadéaver a la tumba, y el muchacho empe-
z0 a cubrirlo con tierra.

—Te dejaré marchar cuando lleguemos a la calzada
de Crotona. —Paulo extrajo del cinturén un puniado de
monedas de gran valor—. Cégelas y aprovéchalas para
empezar una nueva vida. Te recomiendo que vayas a
Roma. Siempre hay trabajo en la construccién, o bien
descargando barcos en el puerto.

El joven acept6 las monedas, pero no hubo agradeci-
miento.

—Y que quede claro —advirti6 Paulo—: si vuelvo a
verte en La Sila, te mataré.
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