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Prision federal Edmund Randolph, 1989

Podia sentir a cada paso los lamentos de mil almas arrastrando sus ca-
denas camino del cadalso y escuchar los gritos que impregnaban cada
maldito ladrillo de aquella construccién infame. Sin duda, habitaba
algo maligno entre aquellas cuatro paredes que sostenian la boveda del
infierno en aquel corredor infinito hacia la vergiienza y la expiacion.

Con cada centimetro recorrido en la fria galeria perdia un poco de
cordura y algo de dignidad. Pero no existia horca alguna al final del
tunel; ni luz, ni muerte, ni liberacion. Solo una habitacién con un cris-
tal, un reflejo, una sombra y una condena que cumplir.

Necesitaba oir aquella voz una vez més aunque desconociera el
motivo que le arrastraba otro dia mas a aquel suplicio. Necesitaba
que le envolviesen otra vez las tinieblas de sus susurros, de sus la-
mentaciones y amenazas.

No habia razén alguna para regresar a aquel siniestro lugar, pero
alli estaba, a tan solo unos metros del final de su todavia incompleta
obra sin saber qué decir, qué palabra utilizar para solicitar su inesti-
mable ayuda.

El chirrido del mecanismo metalico al abrirse descerrajé la dltima
puerta del silencio y el pasillo muri6 tras él. El sonido de la cerradura
anunci6 que ya estaba en la habitaciéon de la culpa una vez mas, un
dia mas. Esper6 unos segundos, para él casi decenios, la ruptura de
una tétrica y aparentemente inquebrantable quietud.

Por ultimo, acercé su mano al frio vidrio que separaba sus dos
mundos, como intentando sentir bajo sus dedos los latidos de un ser
irreal, quizd moribundo.
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Finalmente fue su propia voz, timida pero profunda, la que res-
quebrajoé la oscura calma de la antesala a su locura.

—¢Jack? ;Estas ahi?

—No, nunca he estado.

—De igual manera escuchards cada palabra de mi dltima pagina,
la nimero 428.
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Una oscuridad impenetrable envolvia cada centimetro de la pequefia
estancia. Su respiracion apenas podia arafiar la superficie del tétrico si-
lencio que reptaba por su cuerpo desde el suelo de la habitacion para
meterse después en sus oidos. Palpé una vez mas con su mano todavia
humeda el Ultimo tramo de una pared infinita en busca de una luz que
iluminara el espacio y su aturdimiento. Nada. Tropezé con algo caliente
que descansaba sobre el piso. No se agaché para comprobar qué po-
dia ser. Sintié nauseas. Un metro mas. Nada. Finalmente, sus dedos
nerviosos encontraron entre temblores 10 que podria ser un interruptor.
Lo pulsé.

—ijSorpresa!

Su voz resquebrajo la fragil calma del terrible escenario en el que
acababa de hacer solemne acto de presencia. Sonaba diferente a otras
ocasiones. Sus 0jos heridos, que luchaban aun por adaptarse a los des-
tellos blanguecinos provenientes del techo, fijaron su atencién en un
punto intermedio justo enfrente de él. Después siguieron el trayecto en-
sangrentado e irregular que los cinco dedos de su mano izquierda pa-
recian haber trazado en la desnuda pared.

Baj6 la mirada culpable para comprobar si su cuerpo era su cuerpo;
si seguia en el mismo lugar. Observé sus manos: sangre. Junto a sus
pies, un cuerpo. No era el suyo. Estaba retorcido, inerte, cubierto por un
vestido de estampado floral y alegres tonalidades primaverales. Su pos-
tura artificial anunciaba el macabro devenir de lo acontecido: no tenia
cabeza. Habia sido seccionada. Dio un paso atras y resbalé con el os-
Curo y pegajoso charco que comenzaba a oxidarse bajo sus pies. En
ese momento oyd un ruido y se volvid en su direccion. Un trazo irregular
en forma de uve pintado con la misma sangre destacaba sobre la blan-
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ca pared. Volvié a escuchar el mismo ruido, pero esta vez mas préoximo.

Alarg¢ el brazo y pulsé nuevamente el interruptor. Entonces, regreso la
oscuridad.
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Black Lake City, septiembre, 2019

Sentia su nauseabundo aliento cada vez mas cerca. Corria y corria,
pero apenas le parecia avanzar unos miseros e insuficientes metros.
No era capaz de gritar; algo se lo impedia; quiza el miedo. Podia oir
aquel caracteristico sonido producido por la fricciéon de las miles de
impenetrables y oscuras escamas de su cuerpo. Los pasos se acerca-
ban. Ya notaba la viscosa saliva resbalando por su asquerosa lengua
bifida. La habia vuelto a alcanzar. Entonces se giraba y al verla, la bes-
tia desplegaba sus dos inmensas y negras alas. Abria sus temibles
fauces para emitir un agudo chillido a la vez que extendia su garra
izquierda para atraparla.

—iNo! jNo! jNo!

Fueron sus propios gritos los que volvieron a rescatarla una ma-
drugada maés.

—iKate, Kate! Carifio, ;estas bien?

—iNo, por favor, otra vez no!

—Tranquila, tranquila. Respira. Estoy a tu lado, ;vale? El caballero
andante matard al temible dragén...

—¢Qué hora es?

—Las cinco y media.

—¢:Ya? No puedo creerlo, solo quedan...

—iShhh! No lo digas —le pidi6 su marido poniéndole suavemente
el dedo indice sobre los labios—. Tenemos tiempo suficiente para...

—iPara, Christopher Nowak, estate quieto o...!

—:O qué, doctora Katherine?

—O tendré que detenerte.
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—jVamos, que ya no eres poli! ;No querras decir: «O tendré que
psicoanalizarte»?

Katherine agarr6 por el brazo a su esposo y se colocé a horcaja-
das sobre él, se desprendié con delicadeza del sujetador y con él
at6 sus mufecas al cabecero de hierro forjado. Después empez6 a
besarle, primero en los labios, luego en el cuello bajando hasta el
pecho...

—iMama! ;Estéds despierta?

—Ben, carifo, ;qué haces aqui? —dijo Katherine dando un salto
para recuperar su lugar en la cama.

—Maggie hace ruido al respirar, pero no quiere reconocerlo, dice
que no va a volver a tomar su medicina. No me deja dormir.

—Tranquilo Chris, ya voy yo —le dijo a su marido que intentaba
desatarse disimuladamente.

—Pap4, ;qué tienes ahi?

—Nada, Benjamin; vamos, a tu cuarto.

Media hora después la situacion volvia a estar controlada: Maggie
habia utilizado el inhalador para mitigar su asma, Ben ya podia vol-
ver a conciliar el suefio y aunque Chris se hubiese quedado con ganas
de hacer el amor, seguro que estaria roncando de nuevo.

Aun era pronto, asi que decidi6 prepararse un café y consultar el
expediente de su nuevo paciente. «Cémo no, otro madero», pensé in-
mediatamente al leer la primera linea: Teniente de policia Phillip H.
Royce, 59 afos, degradado hacia cuatro, en el cuerpo desde los 20; sol-
tero. Medalla al Valor... Su historial aparecia salpicado de multiples
incidentes violentos, un fallecido, detenciones al limite de la legalidad
y alguna acusacion de soborno que finalmente parecia no haber fruc-
tificado. Iba a ser sin duda un hueso duro de roer y posiblemente no
habia sido él mismo quien hubiera elegido la terapia como salida a
sus, aparentemente, frecuentes problemas. O si. «Quién sabe, a lo me-
jor me sorprendo», se dijo.

—iMama, Ben me ha quitado la tostada! —grit6 Maggie lanzando
una servilleta a su hermano.
—iNo tenia tu nombre, esttpida!
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—iBen, no insultes a tu hermana! jMaggie, por Dios, hay més tos-
tadas! ;Chris, llevaste a Douglas al veterinario? jChris! jTodas las ma-
Nanas igual, vuestro padre desaparece siempre en el mejor momento!
iChris!

El timbre del teléfono intenté dar una efimera tregua a una Kathe-
rine sobrepasada una mafiana més por el belicoso desayuno.

—iPor favor!, ;es que nadie puede cogerlo? —protesté mientras
guardaba atropelladamente los expedientes en su cartera, que con-
templaba la escena indiferente sobre una silla.

El timbre cesoé.

—Ben, carifo, por favor dile a tus amigos que no llamen a estas
horas. Es muy pronto y tenemos lio.

—No era ningtin amigo mio.

El tono del teléfono corté los posiblemente pobres argumentos
de Ben, que aprovecho para engullir casi media tostada de un solo
bocado.

—Residencia de los Nowak, ;digame? Aha, aha; si, un momento,
creo que estd liada... —respondi6 Chris que acababa de aparecer en
escena.

—;Quién diablos es? —pregunt6 Katherine.

—Tu prima Melissa —afirmoé su esposo tapando con la mano el
auricular.

—No pienso cogerlo, invéntate algo, cualquier cosa.

—Vamos, shasta cuando vais a estar asi?

—Hasta siempre.

—Melissa? Se esta duchando, ahora te llama. Gracias a ti. Adios.

—Te odio...

Katherine repartié besos, recogié sus cosas y se monto6 a toda prisa
en el viejo Volvo ranchera que la transportaba cada dia a su lugar de
trabajo: la Comisaria Central de Policia.

Todo parecia igual que cualquier otra mafiana; sin embargo, al en-
cender el contacto tuvo un mal presentimiento.
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