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El olor del papel viejo era casi comestible, y no muy dife-
rente para Adela del de un pastel de hojaldre recién salido
del horno: la misma promesa de placer, el mismo poder
para evocar momentos deliciosos del pasado, la anticipa-
cién del goce mezclada con la melancolia de la memoria...
Las novelas y los milhojas de crema tenian eso en comun:
se podian saborear hasta en las peores circunstancias.
Aunque, por otro lado, el aroma punzante de la tinta re-
cién salida de imprenta le revolvia un poco el estébmago. Le
recordaba la época en que recibia los nuevos ntiimeros de
La Novela Ideal antes incluso de que llegaran al quiosco.
Se los mandaban directamente desde la redaccion de La
Revista Blanca. Aunque eran tiempos convulsos y ya en el
horizonte se intuia lo peor, Adela se escapaba en cuanto
podia al descuidado jardin que habia un par de manzanas
mas arriba de la sede de la CNT y se sentaba a leer bajo los
tilos. Se sumergia en la historia y se olvidaba de todo lo de-
mas. Veia en su imaginacion el vaporoso vestido azul oscu-
ro de la protagonista, sus manos delicadas cosiendo una
insignia heroica en un uniforme, tecleando en una maqui-
na de escribir las palabras que salvarian a todo un pueblo,
acariciando al hombre que acababa de plantar los explosi-
vos bajo el puente para impedir el paso del enemigo... Y
todo en medio de una escandalosa quietud, como si la gue-
rra fuese solo el decorado de aquellos amores novelescos,
algo que no podia pasar realmente, que no estaba pasando.
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Recordaba con asombro aquella inocencia en medio del
desastre. Quiza por eso la descomponia un poco el olor de
los libros recién publicados, por aquel perfume de irreali-
dad atolondrada. Aun asi, ;quién podia resistirse? La Mari
le tenia bien tomada la medida y siempre le guardaba al-
guna novela casi nueva. Sabia que, mas alla del argumento
y del estilo del escritor, Adela apreciaba la brillantez de los
colores recién impresos, las hojas todavia lisas, el misterio
intacto de una historia que nadie habia leido todavia.

Nunca se habia pasado por el quiosco antes de abrir la
escuela, pero ese martes decidié desviarse un momento
porque la Mari la habia enviado a buscar a través de su
hija, que era una de sus alumnas. Por la mahana tempra-
no, Teresina se habia presentado en su casa para decirle
que su madre acababa de recibir de Madrid una remesa de
novelas sin estrenar y que podia ir a echar un vistazo antes
de que abrieran. A Adela le sorprendi6 el detalle. Lo inter-
preté como un gesto de amistad.

Mas tarde, sin embargo, lleg6 a pensar que la iniciativa
no habia partido de la Mari. A lo mejor la inspectora anda-
ba intentando reunir evidencias contra ella y habia sobor-
nado a la librera para que le tendiera una trampa. Sonaba
rebuscado, pero era posible. En el nuevo orden, ni siquiera
estaba mal visto aceptar esa clase de «colaboraciones». Por
desgracia, la idea se le ocurrié unos cuantos dias después;
mientras estaba en la libreria, ni siquiera se le pas6 por la
cabeza.

Como no le sobraba el tiempo, dejé encima del mostra-
dor las tres novelas que habia tomado prestadas la dltima
vez y revis6 deprisa el montén de libros nuevos. Escogi6
tres cuyas cubiertas le llamaron la atencién. No por casua-
lidad, todas tenian algo en comun: en sus ilustraciones de
portada se combinaban el negro y el rojo.

Pag6 a la Mari con monedas sueltas. Hablaron un mo-
mento del mal tiempo y del reparto de carbon que habria
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al dia siguiente en la plaza Mayor. La Mari iba a enviar a
Teresina, pero temia que no pudiera con el peso de la ces-
ta. Adela no queria enviar a su hija, y no sabia atin como
se las iba a arreglar, porque si se acercaba después de las
clases, seguramente ya no quedaria nada. Oportunida-
des como aquella se presentaban pocas, y lo mas proba-
ble era que la gente formase colas desde las cinco de la
manana.

Cuando sali6 del quiosco, oy6 las campanas de la iglesia
de Renueva y apresuro el paso. Se le habia hecho tarde. Se
envolvié bien en su bufanda y se obligé a respirar por la
nariz a pesar de la prisa, porque aquel frio de Le6n entra-
ba a cuchillo en los pulmones y ella no estaba acostumbra-
da. No se acostumbraria nunca.

Llevaba las tres novelas sujetas contra el abrigo de lana
gris a la altura del pecho, tan apretadas que casi le hacian
dano. Por eso, cuando don Marcos se las arrebaté de un
gesto brusco al pasar por delante de la escalera de la igle-
sia, se sobresalté como si le hubiese arrancado la ropa.

—Pero ;qué hace? —no pudo menos de preguntar.

—¢Qué haces t4, loca? —le susurré don Marcos.

La agarr6 con firmeza del antebrazo por encima del
codo y practicamente la arrastr6 al interior del templo. Un
par de beatas levantaron la cabeza al oir el forcejeo en el
umbral de la iglesia, junto a la pila del agua bendita. Lo
que vieron no debi6 de chocarles, porque ni siquiera llega-
ron a perder el ritmo de sus mondtonos rezos.

El cura olia a locién de afeitado y a sotana limpia. Sus
o0jos, frios y claros, le parecieron a Adela tan azules como
el reflejo del cielo en un charco. No era la primera vez que
se fijaba en ellos.

—¢Es que ya no puede una ni leer? —susurr6 zafando-
se de él, indignada—. Devuélvamelas, que no son mias.
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—Estoy intentando ayudarte. Pero ;ti qué quieres, ter-
minar en Alhucemas o en un sitio peor? Hoy vas a tener
visita de la inspectora. Imagina que se encuentra con esto.

—Ni que fuera el Manifiesto comunista.

El cura la mir6 entre divertido y escandalizado.

—Tu sigue diciendo esas cosas y veras como terminas.
Las novelas me las quedo yo. Anda a la escuela, tienes el
tiempo justo para arreglar... lo que tengas que arreglar. Y
nada, no hace falta que me des las gracias.

Se las dio apresuradamente, con palabras torpes, por-
que no tenia claro como hablarle a aquel cura amable e ir6-
nico que nunca le habia dicho ninguna inconveniencia y
que, a diferencia de otros, sabia mantener las distancias.
Lo que acababa de hacer demostraba que se preocupaba
por ella; pero, con qué proposito, era algo que a Adela le
costaba trabajo imaginar.

Podjia estar buscando la manera de ganarse su confian-
za para, mas adelante, tratar de seducirla. Una mujer sola
con una hija, un pasado oscuro y sin conocidos en la ciu-
dad... O quiza para él no fuese més que un alma descarria-
da, una madre viuda o soltera a la que habia que ayudar
por caridad cristiana. Aunque tampoco queria pecar de in-
genua, que de los curas se fiaba poco, y de como la miraba
don Marcos algunas veces, menos que nada. Sus ojos re-
movian cosas que ella habria preferido que se mantuvie-
sen quietas, reposando en el fondo de la memoria: no que-
ria volver a sentir la mordedura de las palabras dulces, ni
aquella curiosidad apasionada hacia lo que se oculta en la
mirada de otro.

En todo caso, por el aviso al menos le tenia que estar
agradecida. Eso si: llegaba un poco tarde para serle de al-
guna utilidad.

Apret6 el paso, cruzé la calle y en cinco minutos estaba
ya delante de la escuela. Subi6 a toda prisa la trapa metdli-
ca y entro en el gran recinto helado. La luz lechosa de la
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mafana otonal se filtraba a través de la galeria de cristales
que daba al prado donde las vecinas tendian la ropa. Ape-
nas disponia de tiempo para ordenar un poco la clase, y no
sabia por donde empezar.

Se acord6 del Sagrado Corazén que habia guardado en
la carbonera; lo saco, lo colocé encima del armario de los
mapas y le pas6 un trapo que no llegé a quitarle del todo
la capa de hollin que lo cubria. Estaba terminando de lim-
piarlo cuando le vino a la cabeza el cuaderno donde habia
estado escribiendo los tltimos dias. ;Dénde lo habia deja-
do? Se volvié hacia su mesa y lo vio alli, debajo de uno de
los ejemplares del Quijote para nifios que solian leer en co-
rro por las tardes.

Rapidamente cogi6 el cuaderno, le arrancé todas las
paginas escritas y las arrugo entre las manos. Envolvié con
ellas unas cuantas astillas, las meti6 en la estufa y, por de-
bajo, coloco unas piedras de carbén. Eché dentro una ceri-
lla prendida que cay6 entre los papeles arrugados, y utili-
z0 el fuelle para tratar de avivar la llama. Qué mal tiraba
aquella estufa; antes de sacarle una brasa le llenaba la es-
cuela de humo...

Las alumnas empezaron a llegar y a saludarla con las
férmulas ceremoniosas que les habian ensehado las sefio-
ritas de la Seccién Femenina. Para ellas, nifias pobres de
barrio, suponian el colmo del refinamiento. Arrodillada
ante la estufa abierta, Adela respondia con un «buenos
dias» distraido a cada una. Necesitaba toda su concentra-
cién para manejar el fuelle a un ritmo sostenido, suminis-
trandole al fuego el aire que necesitaba. Las llamas, en for-
ma de finas lenguas anaranjadas, iban cogiendo fuerza
poco a poco, pero seguian desprendiendo demasiado
humo.

Su hija Lucia lleg6 con la hija de la vecina que les tenia
alquilado un cuarto en el entresuelo, una nifia que se lla-
maba Milagros y a la que su madre le peinaba los rizos
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como si fuera Shirley Temple. Le tranquiliz6 verlas alli,
con las otras. A Lucia le tocaba fregar el encerado.

Estaba en ello cuando llamaron al timbre y, sin esperar
a que le dieran paso, entr6 la inspectora, donia Mercedes.

Era la primera vez que Adela la vefa en persona, porque
la acababan de nombrar. Se trataba de una mujer alta, con el
cabello castafo peinado en ondas y facciones algo masculi-
nas. El conjunto granate que llevaba era de corte muy mo-
derno, como los que se veian en las peliculas americanas
mas recientes. Caminaba y gesticulaba con desenvoltura.

—Adela Cruz. Ya tenia yo ganas de conocerla —saludo,
estrechdndole brevemente la mano—. Me han hablado mu-
cho de usted. Nifas, siéntense mientras hablo con su maestra.
Saquen todas el libro y los cuadernos y pénganse a repasar.

Las nifias se miraron unas a otras. Lucia dejo la pizarra
y corrid a su pupitre.

—Es que no tienen libro —explic6 Adela—. Como es un
barrio humilde, cuesta mucho que las familias se gasten el
dinero, asi que utilizamos otros métodos.

—1La escuela sin libros. —La inspectora la miré frunciendo
levemente sus finas cejas—. Una metodologia muy moderna.

—Usamos mucho los libros, de todas formas —se justi-
tic6 Adela, y guio a la mujer hacia el armario con cristalera
que hacia las veces de biblioteca—. Todos los dias leemos
en voz alta.

—:Y qué leen?

—Un poco de todo. El Quijote, fabulas...

Mientras Adela hablaba, dofia Mercedes abrio el arma-
rio de los libros y comenz6 a examinarlos.

—EIl Catecismo también, supongo.

—Por supuesto. Todos los dias.

La inspectora levanté la vista hacia Adela. Sus largas
pestanas oscuras le otorgaban a su mirada una intensidad
aterciopelada. Adela le calculaba unos cuarenta afos.

—¢Ese color de pelo es natural?
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Instintivamente, Adela se llev6 una mano a la horquilla
que le sujetaba la media melena cobriza por detras de la
oreja izquierda. Estaba en su sitio.

—Es natural, si. Mi madre lo tenia como yo.

—¢Es extranjera su madre? ;Inglesa?

—No. De padres asturianos, pero naci6é en Barcelona.

—¢Vive en Barcelona?

—Muri6 cuando yo era una nina. Y mi padre también,
poco antes de la guerra.

La inspectora se santiguo.

—Descansen en paz. Pues con ese pelo parece extranje-
ra. Se lo habrédn dicho muchas veces. Para una espafiola
resulta demasiado llamativo.

Siguid paseando por la clase, despacio, mirdndolo todo.
Sus tacones resonaban contra el ennegrecido suelo de
madera.

—Lo tiene bastante limpio —observé.

—Las nifias barren la escuela con serrin todos los dias.
Y los pupitres los fregamos una vez al mes. A no ser que
caiga alguna mancha de tinta. Entonces, procuramos lim-
piarla enseguida.

Adela caminaba detras de dofia Mercedes, pendiente
de sus movimientos. La inspectora se detuvo ante uno de
los carteles con muestras caligréficas que decoraban las
columnas.

—¢Los ha hecho usted?

—Si. Distintos tipos de caligrafia, para que las ninas
practiquen.

La inspectora asintié con una mueca aprobadora que
casi llegaba a ser una sonrisa.

—¢Y tiene material? ;Le hace falta algo? No he visto en
su mesa la palmeta.

—Se cay6 un dia a la estufa —contesté una de las nifas.

Se oy6 un coro de risas ahogadas, que murieron en
cuanto la inspectora se gir6é para mirar hacia los pupitres.
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—;Quién ha dicho eso? Que se ponga de pie.

Todas las nifias permanecieron quietas, esforzandose
por no mover ni un musculo. Por fortuna, dofia Mercedes
no parecia demasiado interesada en desenmascarar a la
culpable. Nuevamente se volvié hacia Adela.

—¢Es verdad? —pregunt6 con una sonrisa irénica—.
(Quemo la palmeta?

Adela le sostuvo la mirada.

—Pues si. Debi6 de ser un dia que no tiraba la estufa y
no tenfamos nada mds para quemar. Ya sabe que algunas
veces nos mandan bastante escaso el carbén. Hay que
aprovechar lo que se pueda.

La respuesta son6é a mofa, y Adela intent6 suavizarla
con una sonrisa. No entendia por qué habia dicho aquello;
le habia salido asi, sin pensar. Deberia haberse limitado a
asentir, sin dar ninguna explicacion.

La inspectora le clavé sus expresivos 0jos oscuros, pero
no dijo nada. Con pasos decididos, regresé a la mesa del
profesor y se sent6 en el borde. Llevaba medias de seda y
unos zapatos negros de tacoén con la puntera afilada, a la
altima moda. Més que una funcionaria publica, parecia
una artista. Las nifias la observaban muy quietas, deba-
tiéndose entre el miedo y la fascinacion que les producia.

—Sabe que aqui se instalaron los soldados de la Legion
Coéndor durante la guerra? —pregunté dona Mercedes.

—NMe lo han contado, si —contest6 Adela—. Algunas
alumnas de las mayores se acuerdan.

—Eran encantadores. Los nifios los adoraban. Les regala-
ban las cajas de lata de sus cigarrillos. Muy bonitas, con un
camello pintado en la tapa. Dejaron muy buen recuerdo aqui.

Adela apret6 imperceptiblemente el pufio derecho. Se
pregunto si la inspectora intentaba provocarla.

—Yo no estaba en Le6n todavia por entonces —se limi-
t6 a decir.

—¢:Y doénde pasé la guerra?
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—En Valladolid, con la familia de mi marido, que en
paz descanse.

—¢Muri6 en el frente?

De nuevo la estaba observando. Adela asinti6 con la ca-
beza. Mejor no dar detalles que pudieran suscitar mds pre-
guntas. La inspectora, esta vez, no se santiguo.

—Bueno, ahora quiero ver a las nifias. Por favor, todas
en pie.

Las nifias armaron un poco de jaleo al levantarse. Algu-
nas se pusieron firmes como soldados a punto de pasar re-
vista. Dona Mercedes avanzo entre los pupitres. Delante
de cada pareja de alumnas, se detenia un momento.

—Ese pelo esta demasiado largo para llevarlo suelto
—Ie dijo a Luisa, una de las mayores—. Digale a su madre
que se lo corte.

A Encarna, que era de las medianas, la agarr6 con brus-
quedad de una trenza.

—Esta congelada —murmuré—. Qué mania de peinar a
las nifias mojandoles el pelo, con estos frios... Anda, hija,
siéntate un rato al lado de la estufa, que te vas a poner mala.

Aquel gesto agrad6 a Adela, que se apresur6 a llevar su
silla junto a la estufa para que Encarna se sentase alli. La
inspectora cogi6 a la nifia de la mano y la condujo ella mis-
ma hasta el asiento. Fue entonces cuando not6 que la estu-
fa humeaba.

—Vaya por Dios, qué mal tiran estos trastos —dijo—.
¢La acaba de encender? Es mejor dejar la puerta abierta
hasta que se caliente el tubo.

Se inclind sobre el armatoste de hierro y abri6 la puerta.
Una bocanada de humo gris broté del interior enrojecido
por las llamas. Dona Mercedes tosi6.

—Pero, hija de mi vida, jes que no sabe usted encender
una estufa? ;Qué es lo que ha echado ahi?

Estaba mirando las hojas arrugadas del cuaderno de
Adela. El fuego no habia acabado de consumirlas.
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—Son trabajos del curso pasado —contesté Adela con
aplomo—. El papel anda escaso y hay que aprovecharlo.

—Igual que con la palmeta, ;no? No desperdicia nada.
Pero qué lastima ese trabajo, da pena que se queme. Debia
de ser de una alumna muy buena. Tiene una caligrafia pre-
ciosa. Muy parecida a la suya.

Adela not6 que la sangre le afluia a las mejillas.

—Era una nifia muy trabajadora, si —minti6é—. Ahora
estd en el instituto.

La inspectora se irguié de nuevo. Una sonrisa irénica
afloré a sus labios pintados de rojo coral.

—Y de estas nifas, jcudl es su hija? Porque me han di-
cho que tiene una hija pequefa. La traerd aqui con usted...

—Si. Se llama Lucia. Es la primera de la izquierda, la
que va de blanco.

La inspectora se acercé a Lucia y le pellizc6 la barbilla,
ensanchando su sonrisa.

—Menos mal que no ha heredado su pelo —dijo, echadn-
dole hacia atrds una de las trenzas rubias—. ;Y este vesti-
do? ;Por qué lo lleva tan corto?

—Se lo hice yo, pero ha crecido mucho... Y es que ahora
no se encuentran telas asi como asi.

—Si, ya me habian dicho que antes de ser maestra co-
sia. Pues mire lo que le digo, saque una tela de donde sea
y vista a esta nifia como Dios manda. La hija de una maes-
tra tiene que dar ejemplo, no puede andar por ahi con las
rodillas al aire. Se lo digo en serio. La préxima vez que
venga a verla le traeré una palmeta, que falta le hard, su-
pongo; y, para entonces, espero que esta criatura lleve un
vestido que le tape las piernas.
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