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Para Adela, encajar en la sociedad provinciana de León, en el 
ambiente cerrado y asfixiante de un pueblo de montaña o en 
el Madrid gris de escombro resulta doloroso. No se adapta a 
vivir en la sospecha, a que la miren de reojo o a mantenerse 
siempre en guardia frente a los delatores mientras los suyos 
se consumen en la guerrilla o se colocan la máscara del Régimen 
y piden «té especial» en las cafeterías de moda. Para ella, que 
nació obrera en Barcelona y luchó en la defensa de la ciudad 
por un mundo más justo e igualitario, lo peor es la impostura, 
y a eso no se acostumbra. El deseo de revolución late en la 
maestra, en la lectora compulsiva, en la costurera, en la madre 
imperfecta, en la mujer cuya vida se truncó en el Pirineo un 
día del año aciago en el que se perdió la guerra.

Adela nunca llegó a comprender lo ocurrido ese día. Hasta que 
empieza a encontrar respuestas en el lugar más insospechado: 
las páginas de la novela romántica Una mancha de carmín. Las 
claves ocultas en la historia parecen contener una invitación 
para recuperar los colores de aquella revolución soñada. Pero 
¿qué margen le queda a una maestra represaliada para luchar 
por una sociedad mejor?

A través de Adela, de Carmen, de Mercedes, de Federica 
Montseny o de Gloria Fuertes, Ana Alonso nos lleva al mundo 
encorsetado de las mujeres de la primera posguerra y a la 
España en blanco y negro de los años cuarenta, llena de «se-
cretos, máscaras, mentiras que se exhiben y verdades que se 
ocultan».
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Ana Alonso es poeta y novelista. En el terreno 
poético, ha recibido reconocimientos como 
el premio Hiperión, el premio Ojo Crítico, 
un accésit del Adonáis o el premio Manuel 
Acuña en México, entre otros. Como autora 
de novela infantil y juvenil, ha obtenido el 
premio Barco de Vapor, el premio Anaya y 
dos premios Templis a la mejor saga española. 
Su obra se ha publicado en diversos idiomas, 
desde el francés o el alemán hasta el japonés 
y el coreano.
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Los colores del tiempo.indd   6 27/5/21   13:40



11

1

El olor del papel viejo era casi comestible, y no muy dife­
rente para Adela del de un pastel de hojaldre recién salido 
del horno: la misma promesa de placer, el mismo poder 
para evocar momentos deliciosos del pasado, la anticipa­
ción del goce mezclada con la melancolía de la memoria... 
Las novelas y los milhojas de crema tenían eso en común: 
se podían saborear hasta en las peores circunstancias.

Aunque, por otro lado, el aroma punzante de la tinta re­
cién salida de imprenta le revolvía un poco el estómago. Le 
recordaba la época en que recibía los nuevos números de 
La Novela Ideal antes incluso de que llegaran al quiosco. 
Se los mandaban directamente desde la redacción de La 
Revista Blanca. Aunque eran tiempos convulsos y ya en el 
horizonte se intuía lo peor, Adela se escapaba en cuanto 
podía al descuidado jardín que había un par de manzanas 
más arriba de la sede de la CNT y se sentaba a leer bajo los 
tilos. Se sumergía en la historia y se olvidaba de todo lo de­
más. Veía en su imaginación el vaporoso vestido azul oscu­
ro de la protagonista, sus manos delicadas cosiendo una 
insignia heroica en un uniforme, tecleando en una máqui­
na de escribir las palabras que salvarían a todo un pueblo, 
acariciando al hombre que acababa de plantar los explosi­
vos bajo el puente para impedir el paso del enemigo... Y 
todo en medio de una escandalosa quietud, como si la gue­
rra fuese solo el decorado de aquellos amores novelescos, 
algo que no podía pasar realmente, que no estaba pasando.
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Recordaba con asombro aquella inocencia en medio del 
desastre. Quizá por eso la descomponía un poco el olor de 
los libros recién publicados, por aquel perfume de irreali­
dad atolondrada. Aun así, ¿quién podía resistirse? La Mari 
le tenía bien tomada la medida y siempre le guardaba al­
guna novela casi nueva. Sabía que, más allá del argumento 
y del estilo del escritor, Adela apreciaba la brillantez de los 
colores recién impresos, las hojas todavía lisas, el misterio 
intacto de una historia que nadie había leído todavía.

Nunca se había pasado por el quiosco antes de abrir la 
escuela, pero ese martes decidió desviarse un momento 
porque la Mari la había enviado a buscar a través de su 
hija, que era una de sus alumnas. Por la mañana tempra­
no, Teresina se había presentado en su casa para decirle 
que su madre acababa de recibir de Madrid una remesa de 
novelas sin estrenar y que podía ir a echar un vistazo antes 
de que abrieran. A Adela le sorprendió el detalle. Lo inter­
pretó como un gesto de amistad.

Más tarde, sin embargo, llegó a pensar que la iniciativa 
no había partido de la Mari. A lo mejor la inspectora anda­
ba intentando reunir evidencias contra ella y había sobor­
nado a la librera para que le tendiera una trampa. Sonaba 
rebuscado, pero era posible. En el nuevo orden, ni siquiera 
estaba mal visto aceptar esa clase de «colaboraciones». Por 
desgracia, la idea se le ocurrió unos cuantos días después; 
mientras estaba en la librería, ni siquiera se le pasó por la 
cabeza.

Como no le sobraba el tiempo, dejó encima del mostra­
dor las tres novelas que había tomado prestadas la última 
vez y revisó deprisa el montón de libros nuevos. Escogió 
tres cuyas cubiertas le llamaron la atención. No por casua­
lidad, todas tenían algo en común: en sus ilustraciones de 
portada se combinaban el negro y el rojo.

Pagó a la Mari con monedas sueltas. Hablaron un mo­
mento del mal tiempo y del reparto de carbón que habría 
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al día siguiente en la plaza Mayor. La Mari iba a enviar a 
Teresina, pero temía que no pudiera con el peso de la ces­
ta. Adela no quería enviar a su hija, y no sabía aún como 
se las iba a arreglar, porque si se acercaba después de las 
clases, seguramente ya no quedaría nada. Oportunida­
des como aquella se presentaban pocas, y lo más proba­
ble era que la gente formase colas desde las cinco de la 
mañana.

Cuando salió del quiosco, oyó las campanas de la iglesia 
de Renueva y apresuró el paso. Se le había hecho tarde. Se 
envolvió bien en su bufanda y se obligó a respirar por la 
nariz a pesar de la prisa, porque aquel frío de León entra­
ba a cuchillo en los pulmones y ella no estaba acostumbra­
da. No se acostumbraría nunca.

Llevaba las tres novelas sujetas contra el abrigo de lana 
gris a la altura del pecho, tan apretadas que casi le hacían 
daño. Por eso, cuando don Marcos se las arrebató de un 
gesto brusco al pasar por delante de la escalera de la igle­
sia, se sobresaltó como si le hubiese arrancado la ropa.

—Pero ¿qué hace? —no pudo menos de preguntar.
—¿Qué haces tú, loca? —le susurró don Marcos.
La agarró con firmeza del antebrazo por encima del 

codo y prácticamente la arrastró al interior del templo. Un 
par de beatas levantaron la cabeza al oír el forcejeo en el 
umbral de la iglesia, junto a la pila del agua bendita. Lo 
que vieron no debió de chocarles, porque ni siquiera llega­
ron a perder el ritmo de sus monótonos rezos.

El cura olía a loción de afeitado y a sotana limpia. Sus 
ojos, fríos y claros, le parecieron a Adela tan azules como 
el reflejo del cielo en un charco. No era la primera vez que 
se fijaba en ellos.

—¿Es que ya no puede una ni leer? —susurró zafándo­
se de él, indignada—. Devuélvamelas, que no son mías.
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—Estoy intentando ayudarte. Pero ¿tú qué quieres, ter­
minar en Alhucemas o en un sitio peor? Hoy vas a tener 
visita de la inspectora. Imagina que se encuentra con esto.

—Ni que fuera el Manifiesto comunista.
El cura la miró entre divertido y escandalizado.
—Tú sigue diciendo esas cosas y verás cómo terminas. 

Las novelas me las quedo yo. Anda a la escuela, tienes el 
tiempo justo para arreglar... lo que tengas que arreglar. Y 
nada, no hace falta que me des las gracias.

Se las dio apresuradamente, con palabras torpes, por­
que no tenía claro cómo hablarle a aquel cura amable e iró­
nico que nunca le había dicho ninguna inconveniencia y 
que, a diferencia de otros, sabía mantener las distancias. 
Lo que acababa de hacer demostraba que se preocupaba 
por ella; pero, con qué propósito, era algo que a Adela le 
costaba trabajo imaginar.

Podía estar buscando la manera de ganarse su confian­
za para, más adelante, tratar de seducirla. Una mujer sola 
con una hija, un pasado oscuro y sin conocidos en la ciu­
dad... O quizá para él no fuese más que un alma descarria­
da, una madre viuda o soltera a la que había que ayudar 
por caridad cristiana. Aunque tampoco quería pecar de in­
genua, que de los curas se fiaba poco, y de cómo la miraba 
don Marcos algunas veces, menos que nada. Sus ojos re­
movían cosas que ella habría preferido que se mantuvie­
sen quietas, reposando en el fondo de la memoria: no que­
ría volver a sentir la mordedura de las palabras dulces, ni 
aquella curiosidad apasionada hacia lo que se oculta en la 
mirada de otro.

En todo caso, por el aviso al menos le tenía que estar 
agradecida. Eso sí: llegaba un poco tarde para serle de al­
guna utilidad.

Apretó el paso, cruzó la calle y en cinco minutos estaba 
ya delante de la escuela. Subió a toda prisa la trapa metáli­
ca y entró en el gran recinto helado. La luz lechosa de la 
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mañana otoñal se filtraba a través de la galería de cristales 
que daba al prado donde las vecinas tendían la ropa. Ape­
nas disponía de tiempo para ordenar un poco la clase, y no 
sabía por dónde empezar.

Se acordó del Sagrado Corazón que había guardado en 
la carbonera; lo sacó, lo colocó encima del armario de los 
mapas y le pasó un trapo que no llegó a quitarle del todo 
la capa de hollín que lo cubría. Estaba terminando de lim­
piarlo cuando le vino a la cabeza el cuaderno donde había 
estado escribiendo los últimos días. ¿Dónde lo había deja­
do? Se volvió hacia su mesa y lo vio allí, debajo de uno de 
los ejemplares del Quijote para niños que solían leer en co­
rro por las tardes.

Rápidamente cogió el cuaderno, le arrancó todas las 
páginas escritas y las arrugó entre las manos. Envolvió con 
ellas unas cuantas astillas, las metió en la estufa y, por de­
bajo, colocó unas piedras de carbón. Echó dentro una ceri­
lla prendida que cayó entre los papeles arrugados, y utili­
zó el fuelle para tratar de avivar la llama. Qué mal tiraba 
aquella estufa; antes de sacarle una brasa le llenaba la es­
cuela de humo...

Las alumnas empezaron a llegar y a saludarla con las 
fórmulas ceremoniosas que les habían enseñado las seño­
ritas de la Sección Femenina. Para ellas, niñas pobres de 
barrio, suponían el colmo del refinamiento. Arrodillada 
ante la estufa abierta, Adela respondía con un «buenos 
días» distraído a cada una. Necesitaba toda su concentra­
ción para manejar el fuelle a un ritmo sostenido, suminis­
trándole al fuego el aire que necesitaba. Las llamas, en for­
ma de finas lenguas anaranjadas, iban cogiendo fuerza 
poco a poco, pero seguían desprendiendo demasiado 
humo.

Su hija Lucía llegó con la hija de la vecina que les tenía 
alquilado un cuarto en el entresuelo, una niña que se lla­
maba Milagros y a la que su madre le peinaba los rizos 
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como si fuera Shirley Temple. Le tranquilizó verlas allí, 
con las otras. A Lucía le tocaba fregar el encerado.

Estaba en ello cuando llamaron al timbre y, sin esperar 
a que le dieran paso, entró la inspectora, doña Mercedes.

Era la primera vez que Adela la veía en persona, porque 
la acababan de nombrar. Se trataba de una mujer alta, con el 
cabello castaño peinado en ondas y facciones algo masculi­
nas. El conjunto granate que llevaba era de corte muy mo­
derno, como los que se veían en las películas americanas 
más recientes. Caminaba y gesticulaba con desenvoltura.

—Adela Cruz. Ya tenía yo ganas de conocerla —saludó, 
estrechándole brevemente la mano—. Me han hablado mu­
cho de usted. Niñas, siéntense mientras hablo con su maestra. 
Saquen todas el libro y los cuadernos y pónganse a repasar.

Las niñas se miraron unas a otras. Lucía dejó la pizarra 
y corrió a su pupitre.

—Es que no tienen libro —explicó Adela—. Como es un 
barrio humilde, cuesta mucho que las familias se gasten el 
dinero, así que utilizamos otros métodos.

—La escuela sin libros. —La inspectora la miró frunciendo 
levemente sus finas cejas—. Una metodología muy moderna.

—Usamos mucho los libros, de todas formas —se justi­
ficó Adela, y guio a la mujer hacia el armario con cristalera 
que hacía las veces de biblioteca—. Todos los días leemos 
en voz alta.

—¿Y qué leen?
—Un poco de todo. El Quijote, fábulas...
Mientras Adela hablaba, doña Mercedes abrió el arma­

rio de los libros y comenzó a examinarlos.
—El Catecismo también, supongo.
—Por supuesto. Todos los días.
La inspectora levantó la vista hacia Adela. Sus largas 

pestañas oscuras le otorgaban a su mirada una intensidad 
aterciopelada. Adela le calculaba unos cuarenta años.

—¿Ese color de pelo es natural?
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Instintivamente, Adela se llevó una mano a la horquilla 
que le sujetaba la media melena cobriza por detrás de la 
oreja izquierda. Estaba en su sitio.

—Es natural, sí. Mi madre lo tenía como yo.
—¿Es extranjera su madre? ¿Inglesa?
—No. De padres asturianos, pero nació en Barcelona.
—¿Vive en Barcelona?
—Murió cuando yo era una niña. Y mi padre también, 

poco antes de la guerra.
La inspectora se santiguó.
—Descansen en paz. Pues con ese pelo parece extranje­

ra. Se lo habrán dicho muchas veces. Para una española 
resulta demasiado llamativo.

Siguió paseando por la clase, despacio, mirándolo todo. 
Sus tacones resonaban contra el ennegrecido suelo de 
madera.

—Lo tiene bastante limpio —observó.
—Las niñas barren la escuela con serrín todos los días. 

Y los pupitres los fregamos una vez al mes. A no ser que 
caiga alguna mancha de tinta. Entonces, procuramos lim­
piarla enseguida.

Adela caminaba detrás de doña Mercedes, pendiente 
de sus movimientos. La inspectora se detuvo ante uno de 
los carteles con muestras caligráficas que decoraban las 
columnas.

—¿Los ha hecho usted?
—Sí. Distintos tipos de caligrafía, para que las niñas 

practiquen.
La inspectora asintió con una mueca aprobadora que 

casi llegaba a ser una sonrisa.
—¿Y tiene material? ¿Le hace falta algo? No he visto en 

su mesa la palmeta.
—Se cayó un día a la estufa —contestó una de las niñas.
Se oyó un coro de risas ahogadas, que murieron en 

cuanto la inspectora se giró para mirar hacia los pupitres.
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—¿Quién ha dicho eso? Que se ponga de pie.
Todas las niñas permanecieron quietas, esforzándose 

por no mover ni un músculo. Por fortuna, doña Mercedes 
no parecía demasiado interesada en desenmascarar a la 
culpable. Nuevamente se volvió hacia Adela.

—¿Es verdad? —preguntó con una sonrisa irónica—. 
¿Quemó la palmeta?

Adela le sostuvo la mirada.
—Pues sí. Debió de ser un día que no tiraba la estufa y 

no teníamos nada más para quemar. Ya sabe que algunas 
veces nos mandan bastante escaso el carbón. Hay que 
aprovechar lo que se pueda.

La respuesta sonó a mofa, y Adela intentó suavizarla 
con una sonrisa. No entendía por qué había dicho aquello; 
le había salido así, sin pensar. Debería haberse limitado a 
asentir, sin dar ninguna explicación.

La inspectora le clavó sus expresivos ojos oscuros, pero 
no dijo nada. Con pasos decididos, regresó a la mesa del 
profesor y se sentó en el borde. Llevaba medias de seda y 
unos zapatos negros de tacón con la puntera afilada, a la 
última moda. Más que una funcionaria pública, parecía 
una artista. Las niñas la observaban muy quietas, deba­
tiéndose entre el miedo y la fascinación que les producía.

—¿Sabe que aquí se instalaron los soldados de la Legión 
Cóndor durante la guerra? —preguntó doña Mercedes.

—Me lo han contado, sí —contestó Adela—. Algunas 
alumnas de las mayores se acuerdan.

—Eran encantadores. Los niños los adoraban. Les regala­
ban las cajas de lata de sus cigarrillos. Muy bonitas, con un 
camello pintado en la tapa. Dejaron muy buen recuerdo aquí.

Adela apretó imperceptiblemente el puño derecho. Se 
preguntó si la inspectora intentaba provocarla.

—Yo no estaba en León todavía por entonces —se limi­
tó a decir.

—¿Y dónde pasó la guerra?
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—En Valladolid, con la familia de mi marido, que en 
paz descanse.

—¿Murió en el frente?
De nuevo la estaba observando. Adela asintió con la ca­

beza. Mejor no dar detalles que pudieran suscitar más pre­
guntas. La inspectora, esta vez, no se santiguó.

—Bueno, ahora quiero ver a las niñas. Por favor, todas 
en pie.

Las niñas armaron un poco de jaleo al levantarse. Algu­
nas se pusieron firmes como soldados a punto de pasar re­
vista. Doña Mercedes avanzó entre los pupitres. Delante 
de cada pareja de alumnas, se detenía un momento.

—Ese pelo está demasiado largo para llevarlo suelto 
—le dijo a Luisa, una de las mayores—. Dígale a su madre 
que se lo corte.

A Encarna, que era de las medianas, la agarró con brus­
quedad de una trenza.

—Está congelada —murmuró—. Qué manía de peinar a 
las niñas mojándoles el pelo, con estos fríos... Anda, hija, 
siéntate un rato al lado de la estufa, que te vas a poner mala.

Aquel gesto agradó a Adela, que se apresuró a llevar su 
silla junto a la estufa para que Encarna se sentase allí. La 
inspectora cogió a la niña de la mano y la condujo ella mis­
ma hasta el asiento. Fue entonces cuando notó que la estu­
fa humeaba.

—Vaya por Dios, qué mal tiran estos trastos —dijo—. 
¿La acaba de encender? Es mejor dejar la puerta abierta 
hasta que se caliente el tubo.

Se inclinó sobre el armatoste de hierro y abrió la puerta. 
Una bocanada de humo gris brotó del interior enrojecido 
por las llamas. Doña Mercedes tosió.

—Pero, hija de mi vida, ¿es que no sabe usted encender 
una estufa? ¿Qué es lo que ha echado ahí?

Estaba mirando las hojas arrugadas del cuaderno de 
Adela. El fuego no había acabado de consumirlas.
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—Son trabajos del curso pasado —contestó Adela con 
aplomo—. El papel anda escaso y hay que aprovecharlo.

—Igual que con la palmeta, ¿no? No desperdicia nada. 
Pero qué lástima ese trabajo, da pena que se queme. Debía 
de ser de una alumna muy buena. Tiene una caligrafía pre­
ciosa. Muy parecida a la suya.

Adela notó que la sangre le afluía a las mejillas.
—Era una niña muy trabajadora, sí —mintió—. Ahora 

está en el instituto.
La inspectora se irguió de nuevo. Una sonrisa irónica 

afloró a sus labios pintados de rojo coral.
—Y de estas niñas, ¿cuál es su hija? Porque me han di­

cho que tiene una hija pequeña. La traerá aquí con usted...
—Sí. Se llama Lucía. Es la primera de la izquierda, la 

que va de blanco.
La inspectora se acercó a Lucía y le pellizcó la barbilla, 

ensanchando su sonrisa.
—Menos mal que no ha heredado su pelo —dijo, echán­

dole hacia atrás una de las trenzas rubias—. ¿Y este vesti­
do? ¿Por qué lo lleva tan corto?

—Se lo hice yo, pero ha crecido mucho... Y es que ahora 
no se encuentran telas así como así.

—Sí, ya me habían dicho que antes de ser maestra co­
sía. Pues mire lo que le digo, saque una tela de donde sea 
y vista a esta niña como Dios manda. La hija de una maes­
tra tiene que dar ejemplo, no puede andar por ahí con las 
rodillas al aire. Se lo digo en serio. La próxima vez que 
venga a verla le traeré una palmeta, que falta le hará, su­
pongo; y, para entonces, espero que esta criatura lleve un 
vestido que le tape las piernas.
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