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CHICAGO, 1950



Atn con el tacto calido de la ciudad sobre su cuerpo, Ro-
salind se quita las medias y las mete en el lavabo junto con
un puhado de carbonato sédico. Es una costumbre que
adquiri6 durante los afios de la guerra. Logré sobrevivir
entre 1942 y 1944 con dos pares incondicionales de me-
dias porque los trat6 como si fueran unas orquideas extra-
fias. Dios. Conoci6 a chicas que tenian que pintarse una
linea a lo largo del dorso de la pierna porque se les habia
roto el dltimo par y no podian comprarse uno nuevo.
Unas lineas que a las dos de la tarde ya estaban corridas
como el lapiz de labios al final de un beso desesperado.

Una no se deshacia asi como asi de las sensaciones de
la guerra, el racionamiento, el terror a abrir el periédico
cada mafana y encontrarse con las dramaéticas noticias.
Rosalind no olvidard nunca la punzada que sinti6 en la
garganta al ver a su vecino de al lado llorando mientras
cambiaba la estrella azul de su bandera de hijos en servi-
cio por otra dorada. En su familia no habia hijos varo-
nes, pero tanto Louisa como ella aportaron su granito de
arena. Durante un tiempo, Louisa estuvo puliendo los
torpedos de una fébrica militar. Y se podria decir que lo
que hizo Rosalind sirvi6é para que la guerra terminara
por fin. Pero ella sabe que también se trata de algo que la
perseguira hasta el dia de su muerte.



En la actualidad, Rosalind se encuentra al otro lado del
mostrador de la tienda de joyas antiguas y de segunda
mano de los grandes almacenes Marshall Field, donde se
encarga de clasificar y vender las joyas. Hay vidas entra-
madas en los artefactos con los que comercia: la trenza
perfecta del cabello plateado de la madre de alguien re-
metida tras el 6valo de cristal de la parte trasera de un
broche victoriano. El anillo en el que reluce una hilera de
gemas —una esmeralda, una serafinita, una turquesa,
una iolita, una malaquita y una dgata— cuyas iniciales
deletrean la palabra «estima». Los hombres de la época
georgiana le regalaban esos anillos a la mujer a la que
amaban pero con la que no podian casarse. Rosalind no
dejaba de preguntarse qué tipo de persona luciria la
prueba de un amor que jamads iba a tener por completo.

Ella es una cientifica. Después de la guerra, los solda-
dos que regresaban les arrebataron a las mujeres los
puestos de importancia. «Ya puedes irte. Hemos vuel-
to.» Aunque lo mas probable era que hubiera perdido su
posicién por mas que las cosas no se hubieran torcido
con Weaver, lo cual tampoco significa que no eche de
menos los dias que pas6 en el laboratorio.

Esta noche, al salir de Marshall Field para volver a
casa, triste y cansada, ha pasado junto a un hombre ex-
traordinariamente alto que estaba apoyado contra la
cristalera de jJoLcor1O ESTIVAL! El la ha mirado con unos
increibles ojos azules. Lo ha vuelto a ver en Wabash.
Cuando ha cruzado Erie ahi estaba él, con el sombrero
de fieltro calado sobre el entrecejo, apresurdndose an-
tes de que el seméforo se pusiera en rojo. Los hombros
anchos. De apariencia imponente, con una zancada re-
suelta. Ha sido entonces cuando Rosalind se ha dado
cuenta de que llevaba la mufeca izquierda pegada a las



costillas, igual que una mujer que carga con su bolso
para impedir que se lo roben. ;Una herida de guerra,
quiza? Fl debe de haberla seguido hasta Lake Shore Dri-
ve porque, cuando ha llegado a la entrada de su edificio
y se ha dado la vuelta para mirar calle abajo, ha entrevis-
to el destello azul de unos ojos que la observaban desde
la acera de enfrente.

Frank, el portero, la ha hecho pasar.

—Senorita Porter. Es la mejor época del afio, j;verdad?

Quiza el tipo simplemente seguia el mismo camino
que ella, y se haya tratado de una coincidencia. Durante
la guerra, los hombres solian flirtear con ella hasta que
descubrian a qué se dedicaba. La inteligencia siempre
ha mitigado su atractivo. Ahora que ha cumplido treinta
anos y continda siendo soltera, la gente ha comenzado a
decir de ella que es «bien parecida». Rosalind odia esa
maldita expresion. Que un extrano la hubiera encontra-
do atractiva le serviria para reforzar su autoestima. Su
mayor miedo es el de convertirse en esa mujer: la que
vive sola, aquella en la que nadie repara cuando camina
por la calle. Una mujer que se haya vuelto invisible, des-
defable. «Pobre sefiorita Porter. Nunca disfruté de la
vida.»

Abre de par en par todas las ventanas del salén para in-
vitar a que la brisa del lago entre en su hogar. No impor-
taba adonde tuviera que viajar por motivos de trabajo (y
por Weaver, que Dios la ayude) —Tennessee, Washing-
ton, los desiertos de Nuevo México—, porque siempre
se moria de ganas de regresar a aquel apartamento fren-
te al lago reluciente, sus veleros y sus rascacielos.

Se quita la blusa, se desabrocha el sostén y deja que la



brisa le enfrie la piel sudorosa. Como vive en el decimo-
noveno piso, de cara al agua, no hay nadie que pueda
verla. Se desnuda asi cada noche sofocante: es un ritual
que le permite vestirse momentaneamente con el fresco
aliento del lago. Los pezones se le endurecen con la co-
rriente. El pelo se le despega de los hombros. En su dia
fue una mujer sensual, una mujer que habia aprendido a
buscar el placer. Ese era su secreto. Y su deseo no se ha
detenido, pero si los medios para satisfacerlo. Entre sus
pechos desnudos cuelga la cadena que Weaver le dio
mucho tiempo atrds, en la que se balancea una caja dimi-
nuta de oro y platino. Ha rechazado todo cuanto perte-
neci6 a Weaver menos esa antigiiedad que él se trajo de
Inglaterra. La caja en miniatura cuenta con una tapa que
se puede abrir. En su interior esconde un jirén de perga-
mino con la palabra «Paciencia» escrita en tinta de un
color marrén desleido. Deberia renunciar a ese collar.
Deberia olvidarse de Weaver para siempre. Lucir esa ba-
ratija no la hace mucho mejor que aquellas mujeres que
conservaban sus anillos de «estima». Pero lo que deberia
hacer y lo que es capaz de hacer son a menudo las dos
incégnitas de una ecuacion irresoluble.

Tras haber perdido su empleo en el Proyecto, ahora a
duras penas puede juntar el dinero suficiente para pagar
el apartamento de Lake Shore Drive que alquil6é cuando
se dejo llevar por unos ambiciosos suefos. Se habia in-
troducido en los niveles mas elevados de la ciencia. En-
rico Fermi, premio Nobel, era su mentor y creia en ella,
contaba con ella. Habia convertido a su estimada alum-
na en un activo. Y durante un tiempo ella pudo nadar en
las calidas aguas del descubrimiento elemental, ganan-
do en todo momento mas dinero del que la mayoria de
las mujeres podrian llegar a esperar. La deslumbrante
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vista desde el apartamento, su pulcra cocina a la dltima
moda, el portero y la cafeteria dentro del edificio le re-
cordaban que durante una época dej6 de ser una chica
normal. Ahora siente que vuelve a ser normal, pero al
menos su actual empleo no acabard asesinando a més de
ciento cincuenta mil personas.

El teléfono suena en mitad de la cena. Dado que se ha
tomado la molestia de cocinar una chuleta de cerdo, por
fina y triste que le haya quedado, no piensa atender el
maldito aparato. Mas tarde, cuando ya ha lavado los
platos y se ha dado un bafio, el teléfono suena de nuevo.
Sabe de quién se trata. Louisa nunca llama mas tarde de
las nueve. Sus amigas estdn demasiado agotadas a causa
de sus hijos como para llamar a esa hora. Zeke, su mejor
amigo, estd fuera de la ciudad. Nota como aprieta la
mandibula. Podria optar por no responder. Pero la cien-
tifica curiosa que hay en su interior no puede tolerar que
una pregunta o un teléfono se queden sin responder.

—¢Diga?

—Rosalind.

Recibe la voz meliflua, el nitido acento britanico,
como un pufetazo en las entrafas. Ha llamado ya tres
veces esta semana.

—Roz, ;estas ahi?

—:Qué quieres? —le pregunta.

—Ati.

Siente nduseas. El representa todo lo que ella aborre-
ce. Y todo lo que anhela.

—Weaver, déjame tranquila. Lo digo en serio.

—Esctichame. Necesito que me prestes atencion.

Hace poco comenz6 a llamarla de nuevo. Después de
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cuatro anos de silencio. Después de robarle el tiempo en
el que ella podria haber encontrado un marido. Después
de robarle su carrera.

Oye que él respira hondo.

—Roz, estuvimos tan unidos como podrian estarlo
dos personas. Cuando estoy contigo soy mejor persona.
Y sé que tu eras mejor a mi lado. Por favor, dime que nos
veremos.

—No.

—Solo una vez. Para que pueda explicarte...

—:Qué es exactamente lo que podrias explicarme?

—Lo que sucedid.

—Eso ya no importa. —Pero por supuesto que im-
porta—. Me dijiste que no volviera a hablar contigo.
Asumi que lo decias en serio.

—No. jNo! Voy a explicartelo todo. Escucha, este es
mi ntimero. Cuando sali de Los Alamos desconecté el te-
léfono y perdi mi antiguo ndmero. Por favor, anota el
nuevo. ;Tienes un boligrafo?

No, y tampoco tiene intencién de buscar uno.

—Hyde Park 3-5806. ;Lo tienes? —Repite los nime-
ros de forma deliberada, casi hipnética—. Lo voy a decir
una vez mas. Ya sé como funciona tu memoria. Hyde
Park 3-5806. Llamame.

Maés tarde, tumbada en la cama, el prefijo y los nime-
ros juguetean dentro de su cerebro: son un estribillo en-
venenado.

En el laboratorio, los hombres se llamaban entre ellos
por sus apellidos. Asi que ella se acostumbr6 a llamarle
Weaver. Ojos de color avellana que constantemente cam-
biaban de tonalidad, un impresionante cabello castafio y
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un hoyuelo en el mentén a lo Cary Grant. Era la carica-
tura de un hombre atractivo. El lo sabia, y eso era lo que
maés le desagradaba a ella. Su arrogancia. Su seguridad.
Desde el principio fue consciente de que a aquel hombre
le gustaba coquetear, y no solo con ella. La elegancia de
su acento habria entusiasmado a cualquier chica. Wea-
ver fue reclutado en la Universidad de Cambridge para
unirse al Proyecto Manhattan, en Nueva York. Fermi se
lo trajo a Chicago al afio de que Rosalind comenzara a
trabajar en el laboratorio.

Cuando le pregunto si le gustaba la ciudad, él contes-
t6: «No me importa el lugar donde esté siempre y cuan-
do trabaje en algo importante». Ella queria que él apre-
ciara Chicago, que cayera bajo su fuerza, que reparara
en su arquitectura y en el paseo frente al lago. Le dijo
que era la ciudad definitiva de Estados Unidos. El cora-
z6n del pais. Lo que si apreci6 fue la comida y las artes.
«Aqui hacen unos bistecs estupendos, lo admito.» Pero
era un hombre que vivia en las colinas y valles de sus
ecuaciones y teorias, que vivia para demostrar que tenia
la razén.

La ciencia siempre les proporcionaba algtin tema so-
bre el que hablar. A Weaver y a ella les encantaba discu-
tir sobre las fuentes de neutrones. ;Se habia apartado
Fermi del berilio en polvo demasiado pronto? Ella pen-
saba que si. El que no. ;Y qué habia de ese nuevo ele-
mento secreto, el plutonio, que se obtenia bombardean-
do el uranio-238?

—Ahi estd nuestro futuro —dijo ella.

—Es demasiado dificil de producir.

—Eso es lo que crearemos en el campamento de Han-
ford. Te apuesto mil ddlares.

—Preferiria que fueran mil cenas juntos. —Weaver

13



estir6 el brazo para sellar el trato y a continuacion se
llevé la mano de ella a los labios. Atin le debe afios de
cenas.

Rosalind tenia su propia vision de lo que deseaba ob-
tener del proyecto. Sabia que al perforar un solo atomo
de uranio se generaba una energia unos tres millones de
veces superior a la de los combustibles fésiles. Si la con-
trolaban y canalizaban, podrian darle un uso constructi-
vo, calentando ciudades y alimentando méquinas de
manera limpia y con una disponibilidad eterna. Pero,
cuando comparti6 esa idea con Weaver, €l le sonrié con
aire de suficiencia.

—Duquesa, los nazis estdn trabajando en un arma
atomica. En este mismo instante, en sus pequenas guari-
das, mientras se atusan el bigote. Ahora nadie piensa en
otra cosa que no sea la guerra. Estamos entregados a la
autodefensa, pura y simplemente.

Ella se molesto, pero no se sorprendié. Cuando ob-
servaba a los hombres que la rodeaban, le perturbaba lo
mucho que disfrutaban de la guerra, la manera en que
aquel conflicto parecia sacudirlos y darles la vida. Mar-
caban los drboles, intentaban demostrar que tenian la ra-
z0n, se derrotaban entre si. ;La capacidad de extraer
energia de un dtomo... estarfa segura alguna vez en esas
manos masculinas?
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