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Todo lo que debes saber sobre  
los grandes autores de Grecia y RomaHay un momento mágico de la historia de la humanidad 

en el que se crean las bases de nuestra democracia, de 
nuestra civilización, de nuestra cultura; ese momento 
es de las culturas griega y romana, hace miles de años. 
Nuestra manera de ver el mundo y afrontar la vida vie-
nen de ahí. La poesía, la filosofía, el teatro, la oratoria, la 
novela, la historia, la fábula, la sátira, el cuento…, todas 
estas formas de comunicación las inventan y las escriben 
por vez primera unos autores geniales, divertidos, inspi-
radores y estimulantes, llenos de vida, magia y energía: 
los autores grecolatinos. Esto no es un manual de lite-
ratura ni un diccionario de autores de Grecia y Roma. 
Este libro es una invitación a descubrirlos y disfrutarlos.

Emilio del Río Sanz nació en Logroño. Es doctor 
en Filología Clásica por la Universidad Complutense 
de Madrid (por su tesis doctoral obtuvo el Premio 
Nacional de Estudios Clásicos en 1994) y profesor en 
la Universidad Complutense.

Autor de numerosas publicaciones de investigación, 
en especial sobre comunicación y oratoria clásicas, y 
director de tesis doctorales, ha realizado estancias de 
investigación en universidades extranjeras.

En 2019 el Gobierno de España le concedió la 
Cruz de Alfonso X el Sabio «por los méritos contraídos 
en los campos de la educación, la ciencia, la cultura, la 
docencia y la investigación». Su mujer dijo que ya era 
hora de que reconocieran que es una cruz.

Desde 2012 se encarga, con un enorme éxito 
de audiencia, de la sección de latín y cultura clásica 
«Verba Volant», primero en No es un día cualquiera y 
en la actualidad en Las mañanas de Radio Nacional, 
dirigidos y presentados ambos por Pepa Fernández. 
Es el autor del podcast Locos por los clásicos, uno de los 
más populares de RNE.

Por su labor de difusión y promoción de la cul-
tura clásica ha recibido los Premios Nacionales de la 
Sociedad Española de Estudios Latinos en 2011 y de 
la Sociedad Española de Estudios Clásicos en 2015.

En 2019 publicó Latín Lovers y en 2020, Calamares 
a la romana, que han tenido una extraordinaria acogida 
y con los que ha recorrido más de cien ciudades (y 
pueblos) de Hispania en una nueva misión pedagógica 
a favor de las humanidades clásicas.
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Bésame, bésame mucho
(Poemas, de Catulo)

En la ciudad italiana de Verona situó Shakespeare los amo-
res literarios más famosos del mundo, la historia de Romeo 
y Julieta. Por algo lo hizo. Verona es la ciudad en la que 
nació uno de los más grandes poetas de la literatura latina y 
uno de los más grandes poetas del amor de la Historia: Cayo 
Valerio Catulo.

Nacido en el año 84 a. C. en el seno de una familia 
pudiente, en cuya casa se alojaba Julio César cuando pasaba 
por Verona —y cito a Julio César porque Catulo escribió 
duros poemas contra él—, a los veinte años se fue a Roma, 
donde residió regularmente, con estancias intermitentes en 
Verona. En la capital del Imperio vivió su apasionada rela-
ción amorosa con una mujer a la que puso el nombre de 
Lesbia, nombre debido al prestigio de la poeta Safo, que era 
de Lesbos, y que es como llamaba a una tal Clodia. De 
hecho, uno de los poemas de Catulo es una adaptación del 
famoso poema de Safo.

En Roma formó Catulo un grupo literario con otros es
critores, a los que Cicerón llamaba Poetae novi, que recuer-
dan a los «Nueve novísimos» de la antología de José María 
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18	 LOCOS POR LOS CLÁSICOS

Castellet en la España del siglo xx, ya que supusieron una 
ruptura con la poesía anterior. Viajó por Grecia y Asia 
menor y murió joven, en Roma, a los treinta años de edad, 
hacia el 54 a. C. Catulo fue uno de esos poetas que murie-
ron jóvenes pero que vivieron intensamente y dejaron una 
profunda huella, porque su influencia en la poesía europea 
posterior ha sido extraordinaria.

Catulo y sus «novísimos» se oponían a la grandilocuen-
cia de la epopeya y de la tragedia, y se distinguían por su 
preferencia por los poemas cortos, con una técnica depura-
da y una gran labor de corrección. Para los novísimos lati-
nos, la poesía no es un arma cargada de futuro, sino que se 
justificaba por el propio arte, es decir, ars gratis artis, que 
significa «el arte por el arte». La poesía no es para ellos la 
proyección de grandes ideas comunitarias con un objetivo 
social o político, sino la expresión de su individualidad y de 

Eros besando a Psique. Fresco pompeyano. Museo Arqueológico Nacio-
nal de Nápoles.
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	 bésame, bésame mucho� 19

sus sentimientos personales. Frente a los poetas épicos, que 
exaltan las hazañas de los héroes como modelo para la socie-
dad, Catulo y los «novísimos» se centran en el amor; en 
lugar de los héroes de la épica, los protagonistas son los 
amantes, femeninos y masculinos. El poema 5, el famoso 
«Vivamus mea Lesbia, atque amemus», es el mejor exponen-
te de su poesía:

Lesbia mía, vivamos y gocemos, 
¡que todas esas críticas de los viejos 
amargados nos importen un bledo! 
El sol puede ponerse y volver a salir, pero nosotros 
habremos de dormir una única y eterna noche 
cuando se apague nuestra breve luz. 
Dame mil besos, y otros cien después, 
que sigan otros mil, de nuevo cien 
y mil más sin parar, y otros cien luego. 
Luego, cuando ya hayamos sumado muchos miles, 
embrollaremos la cuenta y no sabremos cuántos. 
Ni podrá un envidioso echarnos mal de ojo 
al saber el total de nuestros besos.

El núcleo fundamental de la obra de Catulo son, desde lue-
go, los poemas de tema amoroso en torno al personaje de Les-
bia, la amada. Teniéndola siempre a ella como objeto, cristaliza 
una serie de motivos que se convertirán en tópicos en toda poe-
sía amorosa: tanto el amor como… el desamor, como el famoso 
poema «Dicébas quondan solum te nosse Cattúllum» (el 72):

Me decías en tiempos, Lesbia, que solo conocías
a Catulo y que ni al mismo Júpiter anteponías que a mí.
Te amé entonces no solo como el hombre corriente a su 

[amante
sino como un padre a sus hijos y yernos.
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20	 LOCOS POR LOS CLÁSICOS

Pero por fin te conozco: por eso, aunque tengo todavía 
[una pasión

mayor por ti, vales mucho menos para mí.
¿Cómo es posible?, me dices. Porque una infidelidad así
a un enamorado le obliga a desear más pero a querer menos.

El mejor exponente del amor y del desamor de su obra 
es el famoso poema 85, «Odi et amo»:

Odi et amo, quare id faciam fortasse requires 
nescio, sed fieri sentio et excruior. 
La odio y la deseo. Si preguntas cómo me pasa esto, 
no lo sé, pero siento que es así, y me atormento.

Hay también lugar para darle forma poética a otros 
temas, como la pena infinita por la muerte de su hermano, 
la celebración de la amistad, o el amor homosexual con 
Juvencio:

Si yo pudiera, Juvencio, sin descanso 
besar tus ojos que a la miel parecen, 
hasta trescientos mil besos te diera, 
y nunca me daría por saciado: 
ni aun cosechando yo más besos 
que espigas se cosechan en verano.

Es el poeta del amor, y del sexo, que aparece en su poe-
sía sin el pudor de tantos otros poetas, como cuando escribe 
a Ipsitila y le dice que tiene una erección enorme por pensar 
en ella:

Sé buena, mi Ipsitila querida, 
mi cariño, mi bien, invítame 
a visitarte a la hora de la siesta. 
Y si lo haces, procura también esto: 
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	 bésame, bésame mucho� 21

que nadie eche el cerrojo de la calle, 
y a ti no se te ocurra estar ausente. 
Te quedarás en casa, y preparada 
a echar conmigo nueve polvos seguidos. 
Pero si estás por la labor, ¡que sea ahora! 
Que estoy tendido después de hartarme de comer, 
y levanto la túnica y el manto.

Como escribe Gil de Biedma en una de sus cartas: 
«hubiera querido ser también obsceno [en su poesía], al 
modo maravillosamente aristocrático y rural de Catulo».

Pero su temática es más amplia. Catulo es considerado, 
sobre todo, el poeta del amor (y del sexo), sí, pero es tam-
bién el poeta de la invectiva y la injuria, como señaló Quin-
tiliano. Así tenemos el desprecio hacia determinados perso-
najes, como Egnatius —que era hispano, por cierto—, 
Arrio, Furio o Aurelio, contra los que escribe este poema 
para defenderse de sus críticas por sus poemas de amor 
homosexual o el de los besos de Lesbia:

Os daré por el culo y por la boca, 
nena de Aurelio y maricón de Furio, 
que me juzgasteis por mis versos 
falto de hombría, porque son blandengues. 
Intachable el poeta habrá de ser 
en su conducta, pero no en sus versos, 
que solo tienen sal y chispa 
si son blandengues y algo afeminados, 
capaces de poner cachondos 
no ya a los chicos, sino a los machorros 
que no pueden mover su artillería. 
¿Y porque habéis leído «muchos miles 
de besos» decís que no soy hombre? 
Os daré por el culo y por la boca.
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22	 LOCOS POR LOS CLÁSICOS

Son objeto de sus afilados versos no solo políticos, como 
César y Pompeyo, sino también malos poetas, tipos presu-
midos, hombres de negocios, morosos o personajes como 
Mamurra, al que dedica ocho poemas con duros ataques.

Catulo llama al conjunto de sus poemas libellus, el dimi-
nutivo de liber (libro), que es toda una declaración de prin-
cipios. Frente a los grandes libros de la epopeya, hace suyas 
las palabras del poeta griego Calímaco cuando dice que «un 
gran libro es un gran mal», de manera que esta denomina-
ción de «librito» es programática, porque para Catulo un 
poema es una joya de orfebrería, y la gran extensión de una 
obra poética va en detrimento de su calidad, porque lo que 
busca es la perfección y persigue la observación de los más 
mínimos detalles.

Otra de las cualidades de su poesía es que ha de ser lépi-
dus, es decir, «divertida» (el latín no lleva tildes, pero prefie-
ro una tilde a que se lea incorrectamente), con lo que revela 
una concepción de lo literario como algo ajeno a los com-
promisos y a las servidumbres ideológicas y políticas. Para 
Catulo la poesía tiene como fin el disfrute literario y no está 
al servicio de nada. De ahí la insistencia en llamar «juego» a 
la propia poesía.

Poeta del amor y del desamor, de la amistad y de la ene-
mistad, y poeta de mitos, Catulo inaugura caminos por los 
que luego transitarán los más grandes genios de la literatura 
romana y universal. Tibulo, Propercio, Horacio, Virgilio, 
Ovidio, Marcial, incluso el propio emperador Adriano 
siguen con devoción al joven poeta romántico latino. En la 
literatura española cuenta con destacados seguidores, aun-
que nunca llegó a tener, hasta el siglo xx, la influencia de 
Horacio, Ovidio o Virgilio, porque su «alegría sexual», 
como escribe Ramón Irigoyen, tenía dificultades para 
«abrirse paso» en una España dominada por el pudor de la 
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religión católica. El siglo xx es, en cambio, el siglo de Catu-
lo, gracias a la libertad de pensamiento y de costumbres que 
traen las vanguardias. Uno de los mejores poemas de amor 
de la literatura española, «Pandémica y Celeste», de Jaime 
Gil de Biedma, uno de los grandes poetas del siglo xx, se 
inspira no solo en la memorable intervención de Pausanias 
sobre el amor en El banquete, de Platón, sino también en el 
poeta latino Catulo, el poeta del amor, nacido en Verona.

De los besos de Catulo a los de uno de los más famosos 
boleros del siglo xx. Dos mil años después, la compositora 
mexicana Consuelito Velázquez estrenó en 1940 el bolero 
«Bésame mucho», una de las canciones más populares de 
todos los tiempos, que han versionado desde Nat King Cole, 
los Beatles o José Carreras, pasando por cientos de intér
pretes.

Bésame. 
Bésame mucho. 
Como si fuera esta noche 
la última vez. 
Bésame. 
Bésame mucho…
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