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BESAME, BESAME MUCHO
(Poemas, de Catulo)

En 1a ciudad italiana de Verona situé Shakespeare los amo-
res literarios mas famosos del mundo, la historia de Romeo
y Julieta. Por algo lo hizo. Verona es la ciudad en la que
nacié uno de los mas grandes poetas de la literatura latina y
uno de los mas grandes poetas del amor de la Historia: Cayo
Valerio Catulo.

Nacido en el ano 84 a. C. en el seno de una familia
pudiente, en cuya casa se alojaba Julio César cuando pasaba
por Verona —y cito a Julio César porque Catulo escribié
duros poemas contra él—, a los veinte afos se fue a Roma,
donde residié regularmente, con estancias intermitentes en
Verona. En la capital del Imperio vivi6 su apasionada rela-
cién amorosa con una mujer a la que puso el nombre de
Lesbia, nombre debido al prestigio de la poeta Safo, que era
de Lesbos, y que es como llamaba a una tal Clodia. De
hecho, uno de los poemas de Catulo es una adaptacion del
famoso poema de Safo.

En Roma formé Catulo un grupo literario con otros es-
critores, a los que Cicerén llamaba Poetae novi, que recuer-
dan a los «Nueve novisimos» de la antologia de José Maria
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Eros besando a Psique. Fresco pompeyano. Museo Arqueoldgico Nacio-
nal de Napoles.

Castellet en la Espana del siglo XX, ya que supusieron una
ruptura con la poesia anterior. Viajé por Grecia y Asia
menor y muri6 joven, en Roma, a los treinta afos de edad,
hacia el 54 a. C. Catulo fue uno de esos poetas que murie-
ron joévenes pero que vivieron intensamente y dejaron una
profunda huella, porque su influencia en la poesia europea
posterior ha sido extraordinaria.

Catulo y sus «novisimos» se oponian a la grandilocuen-
cia de la epopeya y de la tragedia, y se distinguian por su
preferencia por los poemas cortos, con una técnica depura-
da y una gran labor de correccion. Para los novisimos lati-
nos, la poesia no es un arma cargada de futuro, sino que se
justificaba por el propio arte, es decir, ars gratis artis, que
significa «el arte por el arte». La poesia no es para ellos la
proyeccién de grandes ideas comunitarias con un objetivo
social o politico, sino la expresion de su individualidad y de
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sus sentimientos personales. Frente a los poetas épicos, que
exaltan las hazafnas de los héroes como modelo para la socie-
dad, Catulo y los «novisimos» se centran en el amor; en
lugar de los héroes de la épica, los protagonistas son los
amantes, femeninos y masculinos. El poema 5, el famoso
«Vivamus mea Lesbia, atque amemus», es el mejor exponen-
te de su poesia:

Lesbia mia, vivamos y gocemos,

ique todas esas criticas de los viejos

amargados nos importen un bledo!

El sol puede ponerse y volver a salir, pero nosotros
habremos de dormir una Gnica y eterna noche
cuando se apague nuestra breve luz.

Dame mil besos, y otros cien después,

que sigan otros mil, de nuevo cien

y mil mas sin parar, y otros cien luego.

Luego, cuando ya hayamos sumado muchos miles,
embrollaremos la cuenta y no sabremos cuantos.
Ni podra un envidioso echarnos mal de ojo

al saber el total de nuestros besos.

El ntcleo fundamental de la obra de Catulo son, desde lue-
g0, los poemas de tema amoroso en torno al personaje de Les-
bia, la amada. Teniéndola siempre a ella como objeto, cristaliza
una serie de motivos que se convertiran en topicos en toda poe-
sfa amorosa: tanto el amor como... el desamor, como el famoso
poema «Dicébas quondan solum te nosse Cattitllumy (el 72):

Me decias en tiempos, Lesbia, que solo conocias

a Catulo y que ni al mismo Jupiter anteponias que a mi.

Te amé entonces no solo como el hombre corriente a su
[amante

sino como un padre a sus hijos y yernos.
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Pero por fin te conozco: por eso, aunque tengo todavia
[una pasion

mayor por ti, vales mucho menos para mi.

¢Coémo es posible?, me dices. Porque una infidelidad asi

a un enamorado le obliga a desear més pero a querer menos.

El mejor exponente del amor y del desamor de su obra
es el famoso poema 85, «Od: et amo»:

Od: et amo, quare 1d faciam fortasse requires

nescio, sed fieri sentio et excruior.

La odio y la deseo. Si preguntas cémo me pasa esto,
no lo sé, pero siento que es asi, y me atormento.

Hay también lugar para darle forma poética a otros
temas, como la pena infinita por la muerte de su hermano,
la celebracion de la amistad, o el amor homosexual con
Juvencio:

Si yo pudiera, Juvencio, sin descanso
besar tus ojos que a la miel parecen,
hasta trescientos mil besos te diera,
y nunca me darfa por saciado:

ni aun cosechando yo mas besos

que espigas se cosechan en verano.

Es el poeta del amor, y del sexo, que aparece en su poe-
sia sin el pudor de tantos otros poetas, como cuando escribe
a Ipsitila y le dice que tiene una ereccion enorme por pensar
en ella:

Sé buena, mi Ipsitila querida,

mi carifo, mi bien, invitame

a visitarte a la hora de la siesta.

Y si lo haces, procura también esto:
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que nadie eche el cerrojo de la calle,

y a ti no se te ocurra estar ausente.

Te quedaras en casa, y preparada

a echar conmigo nueve polvos seguidos.

Pero si estas por la labor, jque sea ahora!

Que estoy tendido después de hartarme de comer,
y levanto la tinica y el manto.

Como escribe Gil de Biedma en una de sus cartas:
«hubiera querido ser también obsceno [en su poesia], al
modo maravillosamente aristocratico y rural de Catulo».

Pero su tematica es mas amplia. Catulo es considerado,
sobre todo, el poeta del amor (y del sexo), si, pero es tam-
bién el poeta de la invectiva y la injuria, como sefnal6é Quin-
tiliano. Asi tenemos el desprecio hacia determinados perso-
najes, como Egnatius —que era hispano, por cierto—,
Arrio, Furio o Aurelio, contra los que escribe este poema
para defenderse de sus criticas por sus poemas de amor
homosexual o el de los besos de Lesbia:

Os daré por el culo y por la boca,

nena de Aurelio y maricon de Furio,
que me juzgasteis por mis versos

falto de hombria, porque son blandengues.
Intachable el poeta habra de ser

en su conducta, pero no en sus versos,
que solo tienen sal y chispa

si son blandengues y algo afeminados,
capaces de poner cachondos

no ya a los chicos, sino a los machorros
que no pueden mover su artillerfa.

¢Y porque habéis leido «muchos miles
de besos» decis que no soy hombre?
Os daré por el culo y por la boca.
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Son objeto de sus afilados versos no solo politicos, como
César y Pompeyo, sino también malos poetas, tipos presu-
midos, hombres de negocios, morosos o personajes como
Mamurra, al que dedica ocho poemas con duros ataques.

Catulo llama al conjunto de sus poemas /zbellus, el dimi-
nutivo de /7ber (libro), que es toda una declaracion de prin-
cipios. Frente a los grandes libros de la epopeya, hace suyas
las palabras del poeta griego Calimaco cuando dice que «un
gran libro es un gran mal», de manera que esta denomina-
cién de «librito» es programatica, porque para Catulo un
poema es una joya de orfebreria, y la gran extension de una
obra poética va en detrimento de su calidad, porque lo que
busca es la perfeccién y persigue la observaciéon de los mas
minimos detalles.

Otra de las cualidades de su poesia es que ha de ser /ép:-
dus, es decir, «divertida» (el latin no lleva tildes, pero prefie-
ro una tilde a que se lea incorrectamente), con lo que revela
una concepcion de lo literario como algo ajeno a los com-
promisos y a las servidumbres ideoldgicas y politicas. Para
Catulo la poesia tiene como fin el disfrute literario y no esta
al servicio de nada. De ahi la insistencia en llamar «juego» a
la propia poesia.

Poeta del amor y del desamor, de la amistad y de la ene-
mistad, y poeta de mitos, Catulo inaugura caminos por los
que luego transitaran los mas grandes genios de la literatura
romana y universal. Tibulo, Propercio, Horacio, Virgilio,
Ovidio, Marcial, incluso el propio emperador Adriano
siguen con devocidn al joven poeta romantico latino. En la
literatura espafola cuenta con destacados seguidores, aun-
que nunca llegé a tener, hasta el siglo XX, la influencia de
Horacio, Ovidio o Virgilio, porque su «alegria sexual»,
como escribe Ramon Irigoyen, tenia dificultades para
«abrirse paso» en una Espana dominada por el pudor de la
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religion catdlica. El siglo XX es, en cambio, el siglo de Catu-
lo, gracias a la libertad de pensamiento y de costumbres que
traen las vanguardias. Uno de los mejores poemas de amor
de la literatura espafola, «Pandémica y Celeste», de Jaime
Gil de Biedma, uno de los grandes poetas del siglo xx, se
inspira no solo en la memorable intervencion de Pausanias
sobre el amor en E/ banguete, de Platon, sino también en el
poeta latino Catulo, el poeta del amor, nacido en Verona.

De los besos de Catulo a los de uno de los més famosos
boleros del siglo XX. Dos mil afios después, la compositora
mexicana Consuelito Veldzquez estrené en 1940 el bolero
«Bésame mucho», una de las canciones mas populares de
todos los tiempos, que han versionado desde Nat King Cole,
los Beatles o José Carreras, pasando por cientos de intér-
pretes.

Bésame.

Bésame mucho.

Como si fuera esta noche
la dltima vez.

Bésame.

Bésame mucho...





