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1
La España de 1917

La nochevieja de 1916 fue tristísima en aquella Europa en lla-
mas. El año nuevo de 1917 se recibía sin perspectivas de que 
terminara la Primera Guerra Mundial, iniciada hacía casi dos 
años y medio. Por entonces, muy pocos países europeos escapa-
ban de la tragedia y España era la más extensa y poblada de las 
naciones neutrales. En contraste con la penuria y la oscuridad 
impuesta por el racionamiento de carbón en otras capitales euro-
peas, Madrid pudo permitirse recibir con alegría el estreno de 
1917. La Puerta del Sol lucía espléndidamente iluminada, y en la 
plaza se arremolinaban las gentes que, con disfraces, se disponían 
a participar de la fiesta. El presidente del Consejo de Ministros 
en ejercicio y líder de la izquierda constitucional, conde de Ro-
manones, contemplaba con satisfacción los bailes y la algarabía 
desde la balconada del Ministerio de la Gobernación, instalado 
en la antigua Real Casa de Correos. Ya por entonces era costum-
bre apurar las doce uvas antes de año nuevo, pero, por vez prime-
ra, se haría al son de las campanas1. El júbilo por haber cruzado el 
umbral de 1917 solo anunciaba el principio del jolgorio, pues en 
aquel Madrid también se trasnochaba hasta el amanecer. La maña-
na del 1 de enero servía para desembotarse, dormir y recuperar 
fuerzas. Por la tarde se ofrecían nuevos festejos, entre los que no 
faltó, gracias al buen tiempo, la clásica novillada. Los toros eran 
entonces un verdadero espectáculo de masas.

Más solemne había sido, como correspondía a la etiqueta, 
la entrada de año nuevo en el Palacio Real. No había faltado en 
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22� 1917. EL ESTADO CATALÁN Y EL SOVIET ESPAÑOL

la capilla el tradicional Te Deum con el que se agradecía el feliz tér-
mino de 1916, pero acompañado de rogativas para que el nuevo 
año fuese el último de la guerra. No estaban de más, pues España 
se sustraía con cada vez más dificultad de aquel conf licto global.

A la ceremonia había acudido la familia real en pleno, con 
Alfonso XIII al frente. Rey constitucional desde su nacimiento, 
llevaba en ejercicio desde 1902. El monarca todavía era joven: 
solo contaba treinta años. De estatura media, esbelto, moreno, 
tez pálida y rasgos habsbúrgicos, su parecido con Felipe IV, el 
penúltimo Austria, se evidenciaba con los años. El rey era de 
porte elegante y distinguido, rasgo este compartido con su ma-
dre, María Cristina de Habsburgo, reina regente de España de 
1885 a 1902 y discreta tutora del monarca durante sus primeros 
años de reinado. Aunque se mantenía en un segundo plano, se-
guía desempeñando el papel de consejera de la máxima confian-
za del rey. Prima del emperador Francisco José de Austria-Hun-
gría, austriaca ella misma hasta su matrimonio con Alfonso XII y 
hermana del comandante supremo de los ejércitos imperiales, el 
archiduque Federico de Austria, María Cristina tendría que «ha-
ber dejado de ser humana» si no hubiera sentido en aquella gue-
rra «natural simpatía por su país de nacimiento»2. Como Austria 
se batía junto a Alemania, se daba por hecho que María Cristina 
era el puntal más firme de la germanofilia en Palacio.

Sin embargo, eso era ir demasiado lejos. Desde hacía déca-
das, la exregente identificaba el interés de su dinastía con el de 
España y nunca llegó a postular la alineación, abierta o velada, 
de su país con las potencias centrales. Tampoco interfirió en la po-
lítica exterior la esposa del rey, Victoria Eugenia de Battenberg, 
un año más joven que Alfonso XIII y a la que se le presuponía, y 
así era, una firme anglofilia. De gesto regio, rasgos f inos, ojos 
azules y tez clara, la reina había pertenecido, antes de casarse, a la 
familia real británica, como nieta de Victoria I. Aunque el matri-
monio no había sido un mero un negocio de Estado, sí supuso 
para España una elección diplomática: la de estrechar lazos con la 
monarquía británica, todavía la más poderosa del mundo. En 
1917 ya habían nacido los seis hijos del matrimonio real, cuatro 
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LA ESPAÑA DE 1917� 23

varones y dos mujeres, de modo que la sucesión habría estado 
más que asegurada si no fuera por la hemofilia, una enfermedad 
hereditaria que afectaba a dos de los niños.

En todo caso, Alfonso XIII pudo desenvolver, sin demasia-
das presiones de su entorno familiar, su política personal respecto 
de la Gran Guerra. Inclinado personalmente hacia la alianza 
franco-británica, en cuya victoria aún confiaba, y nada afín al 
altivo káiser alemán Guillermo II, el rey entreveía que la prolon-
gación del conf licto y el equilibrio entre los bandos harían inelu-
dible una paz negociada, idea que, además, abonaba el creciente 
hastío de la opinión pública en los países contendientes y el ries-
go de una quiebra revolucionaria. Alfonso XIII soñaba con eri-
girse en mediador, instalando la conferencia de paz en Madrid y 
realzando de esa forma el papel internacional de España. Expec-
tativas que, por entonces, se alentaban desde Viena, pues hacía 
poco más de un mes que había muerto el longevo emperador 
Francisco José, al que sucedió su sobrino nieto, Carlos I, que pa-
trocinaba prudentemente la salida de Austria-Hungría del conf lic-
to. Con el cambio de monarca, la gran obsesión de Alfonso XIII 
era coadyuvar a esa paz por separado. Abogó repetidamente por 
ella ante los embajadores y agregados militares de Reino Unido 
y Francia. De hecho, el rey ganó para esta causa al agregado fran-
cés, general Denvignes3.

La ambición del monarca coincidía con un diagnóstico de la 
situación bastante realista. En aquella Navidad se había agotado 
el espíritu alegre y combativo con el que gran parte de los jóve-
nes de las naciones beligerantes afrontaron el comienzo de la Pri-
mera Guerra Mundial, en agosto de 1914. Imbuidos en la idea de 
que la guerra era a un tiempo una fatalidad inevitable de la vida 
nacional y una «prueba máxima de la virtud cívica»4, en tanto 
que suprema demostración del valor y el patriotismo, aquellos 
millones de soldados no sabían que estaban destruyendo la Belle 
Époque y protagonizando la primera de las tragedias europeas del 
siglo xx. La Gran Guerra inauguró lo que un observador privile-
giado del periodo, el historiador Élie Halévy, llamaría veinte 
años más tarde «La era de las tiranías», es decir, el imparable re-
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24� 1917. EL ESTADO CATALÁN Y EL SOVIET ESPAÑOL

troceso del liberalismo en el viejo continente en beneficio de las 
ideocracias comunista y fascista.

El conf licto y su onda expansiva, prolongada años después 
de la Paz de Versalles, socavarían las democracias erigidas de 
cero durante la posguerra en las nuevas naciones creadas a par-
tir de la desintegración de los imperios centrales. Además, el 
constitucionalismo experimental del periodo de entreguerras 
dotaría a estas democracias de lo que Ferdinand Hermens cali-
ficó de canales impropios de gobierno: el escrutinio proporcio-
nal y su secuela de parlamentarismo fragmentado e inestabili-
dad gubernativa. Estos fenómenos facilitaron la penetración de 
las fuerzas revolucionarias desatadas en la guerra dentro del sis-
tema, y permitieron el uso de las reglas e instituciones demo-
cráticas contra la democracia misma5. La amenaza revoluciona-
ria sobre marcos nacionales inéditos e instituciones inestables 
generó —polarizadas entre el bolchevismo ruso y el fascismo 
italiano— una f loración de dictaduras militares que acabaría 
arrinconando al constitucionalismo en los extremos occidental 
y septentrional de Europa.

Los Gobiernos de 1917 abrieron los ojos poco antes que sus 
soldados, preocupados por la erosión que aquella guerra sin final 
producía en los fundamentos políticos de sus respectivas nacio-
nes. Tres años antes no habrían creído que la contienda llegaría a 
convertirse en la más sangrienta y «democrática» de la historia de 
la humanidad, pues por vez primera implicó a todos los ciudada-
nos de los países beligerantes, sin las intermitencias que aliviaban 
los desastres bélicos del siglo xix. Ni siquiera los habitantes de los 
países neutrales como España escapaban a sus coletazos. 

Pero si Alfonso XIII esperaba que del agotamiento y hastío 
de los pueblos surgiera el impulso para una paz negociada, se en-
gañaba. Era cierto que contendían países constitucionales o se-
miconstitucionales, como Rusia desde 1905, y algunos, como 
Francia o Reino Unido, tenían Gobiernos responsables ante el 
Parlamento y la opinión pública. En otros, como Alemania o 
Austria-Hungría, la fiscalización de los Gobiernos se realizaba a 
través de sus respectivas cámaras, que ejercían importantes fun-
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LA ESPAÑA DE 1917� 25

ciones legislativas y económicas. Sin embargo, lejos de estimular 
la desescalada, esas formas de gobierno incentivaron la prolonga-
ción del conf licto. Los sufrimientos acumulados en dos años y 
medio habían sido tan grandes, y los muertos y mutilados tan 
numerosos, que ningún político se atrevía a dar tan inconmensu-
rable esfuerzo por inútil. ¿Cómo dar el primer paso y defender 
una paz negociada sin quedar como traidor? «Cuanto más dure la 
guerra, más va a durar», sentenciaba el filósofo francés Alain, y lo 
peor es que iba a aniquilar «la democracia, de la que sin embargo 
recibe lo que perpetúa su curso». La muerte de la democracia, 
completaba Halévy, haría imposible volver al equilibrio europeo 
de 1914. Habría un estado de guerra permanente salpicado de 
«paces falsas, paces precarias», que haría estallar el juste milieu 
(«justo medio»), representado por el constitucionalismo liberal, 
en beneficio de los constantes bandazos entre un «socialismo de 
Estado» y otro «revolucionario y anárquico». De ahí que Halévy, 
dos décadas después, considerara al comunismo y al nazismo 
como la culminación de ese proceso revolucionario del que la 
Gran Guerra había sido catalizador y precipitante: ambos signifi-
caban la instauración de un «régimen de guerra» en tiempos de 
paz, una mutación que a Alfonso XIII no se le escapaba. En julio 
de 1917, el rey aventuró, ante un corresponsal del Daily Express, 
que ante los «inmensos movimientos» que la guerra causaba en 
todos los países, «los Gobiernos futuros habrán de iniciarse hacia 
un socialismo, a un género de socialismo de Estado»6.

El suicidio de Europa

El rey, como Halévy, solo constataba la tendencia de los 
cambios introducidos por la guerra en todos los ámbitos de la 
vida. El primer conf licto total de la historia de la humanidad 
exigió una movilización tan ingente de seres humanos y recursos 
materiales que los caminos por los que discurrían la política y la 
economía se desvirtuaron. Los ejércitos sustrajeron millones de 
hombres jóvenes a todos los sectores de la vida social, un hueco 
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26� 1917. EL ESTADO CATALÁN Y EL SOVIET ESPAÑOL

que los varones maduros no pudieron cubrir y que aceleró la len-
ta, aunque perceptible, incorporación de las mujeres a la vida pú-
blica. La crueldad de la guerra no se explicitó solo en la muerte 
de millones de combatientes, sino en la violación constante de las 
convenciones internacionales que trataban de humanizar la lu-
cha. Ni las retaguardias, tomadas como objetivo bélico en aque-
lla grandiosa batalla de desgaste, pudieron resguardarse de las 
privaciones, de los bombardeos, de las deportaciones e incluso de 
la política de tierra quemada impuesta por los movimientos de 
frontera.

En la esfera económica, los Gobiernos de los países beligeran-
tes extendieron hasta lo inverosímil su intervención en tiempos de 
paz ante la necesidad de desviar una cantidad ingente de recursos 
pecuniarios, alimentarios, textiles, energéticos, médicos y de 
transporte a ejércitos gigantescos. La carestía que esto provocaba 
en la retaguardia, agravada por los bloqueos marítimos, se ref le-
jó en las enormes alzas en los precios, sin precedentes al menos desde 
1850. La velocidad de la escalada aumentó con la devaluación 
de las monedas. Los Gobiernos suspendieron su conversión en oro 
e incrementaron la circulación fiduciaria para cubrir parte de los 
gastos extraordinarios. No bastaban para financiar la guerra ni la 
notoria elevación de los impuestos ni la requisa selectiva de la pro-
piedad privada. Entre 1913 y 1918, los precios se multiplicaron 
por 3,1 en Alemania, por 2 en Reino Unido, por 2,1 en Francia 
y por 2,6 en Italia. En Rusia lo hicieron por 4 solo entre 1914 y 
19177. Las consecuencias calamitosas que para el consumidor tuvo 
el encarecimiento de los productos de primera necesidad obliga-
ron a los Gobiernos a controlar progresivamente los grandes me-
dios de producción, distribución e intercambio, y a fijar precios y 
salarios. El racionamiento se convirtió en la práctica señera para 
combatir la carestía y la inf lación, y prolongar la capacidad de re-
sistencia de los ciudadanos. Ese «estatismo» reforzó el corporati-
vismo como forma de organización productiva, y el sindicalismo 
para controlar las relaciones laborales. Pero, a su vez, los intereses de 
los agentes económicos quedaron supeditados a las prioridades 
de los Gobiernos, cuyo objetivo supremo era la victoria bélica. 
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El dominio del Estado llegó también a la esfera del pensa-
miento. La dilatación y la dureza del conf licto hicieron imposi-
ble tolerar las expresiones abiertamente desfavorables al esfuerzo 
de guerra, ligado ya a la supervivencia misma de la nación. Los 
pacifistas, a los que se consideraba difusores de una desmoraliza-
ción que servía al enemigo, fueron silenciados: si levantaban la 
voz contra las disposiciones del estado de guerra, eran multados o 
encarcelados. A las minorías lingüísticas y religiosas desafectas 
también se las veía como un obstáculo para la regimentación de 
la retaguardia, por lo que fueron sometidas a estrecha vigilancia y 
se aceleró su asimilación forzada a la cultura predominante. Era 
el sueño de un nacionalismo que se había extendido por la Euro-
pa central y oriental antes de 1914 pero que ahora se había radi-
calizado con el conf licto. Algunas de estas minorías fueron in-
cluso peor tratadas que el enemigo de guerra. Un caso extremo 
fue el de los cristianos ortodoxos bajo dominio turco y su expre-
sión más cruel: el genocidio armenio. 

Pero el control del pensamiento no fue exclusivamente cam-
po para la represión. Los Gobiernos combatieron el hastío organi-
zando el entusiasmo. La propaganda, gracias a la creciente in-
f luencia de los medios de comunicación de masas como la prensa 
y los nacientes cinematógrafo y radio, disipó la desmoralización 
en el frente y la retaguardia y dio razones para aceptar los sacrifi-
cios. Aquella regimentación parecía ineludible. El costoso servicio 
de armas, la militarización de la vida en retaguardia, la inf lación y 
la carestía, la requisa de la propiedad o el establecimiento de nue-
vos impuestos, podían generar con el tiempo una insatisfacción 
desestabilizadora. La unidad y el espíritu de sacrificio que habían 
mostrado los ciudadanos de los países contendientes hasta 1917 
señalaban la eficacia con que se había difundido el patriotismo cí-
vico en Europa occidental y la ideología nacionalista en la central. 

Precisamente, otra peligrosa secuela de aquella guerra total fue-
ron las técnicas desarrolladas por los beligerantes para destruir la 
cohesión política de la retaguardia enemiga. Agentes a sueldo so-
bornaban a directivos sindicales para agudizar la conf lictividad la-
boral y paralizar la producción, o azuzaban a los movimientos sepa-
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ratistas contra sus Gobiernos con promesas de que la victoria les 
otorgaría, mediante una futura reordenación territorial, su Estado 
independiente. Los aliados se lo prometieron a los grupos eslavos de 
Austria-Hungría, o a los árabes de Turquía. Pero fue Alemania la 
que subvirtió con fruición la retaguardia de sus adversarios; no solo 
hizo promesas a fineses o lituanos para socavar a Rusia, sino que, 
además, patrocinó la yihad en las posesiones musulmanas británicas, 
el independentismo marroquí contra Francia8 o la rebelión de los 
nacionalistas irlandeses en 1916. Los alemanes también financiaron 
movimientos pacifistas y sus ramas revolucionarias en los partidos 
socialistas francés, ruso o italiano, así como al anarquismo y al sindi-
calismo revolucionario, incitándoles a cometer huelgas y sabotajes.

En 1917, cuando se extendiera la percepción de que solo una 
victoria total garantizaba la supervivencia nacional y la de la for-
ma de gobierno, la desestabilización de las retaguardias, al calor 
de las privaciones y el hastío bélico, se generalizaría por todo el 
continente. Para alcanzar una paz favorable a sus intereses, Berlín 
se fijó como objetivo sacar de la guerra a Italia y a Rusia, debili-
tada ya su capacidad de resistencia. El auxilio que los alemanes 
dieron a las fuerzas revolucionarias de estos dos países tendría 
consecuencias trascendentales para el futuro inmediato, especial-
mente en el Imperio de los zares.

La intensa y prolongada intervención de los Gobiernos en la 
vida de los ciudadanos no fue la misma en todas las naciones eu-
ropeas: existían diferencias notables, por ejemplo, entre un Rei-
no Unido liberal y una Alemania que experimentaba su «socia-
lismo de Estado». Sin embargo, en todas partes se normalizó la 
omnipresencia de un Gobierno sin límites para entrometerse en 
la esfera privada de los individuos y con pretensiones de reorga-
nizar a la sociedad civil. ¿Cómo no iban a ampliarse las expecta-
tivas de aquellas doctrinas socialistas o nacionalistas que habían 
visto en el Estado un medio ideal para construir un hombre nue-
vo? Y más cuando los beneficios inmediatos de esa intervención 
estatal —racionamiento alimentario, estabilidad laboral, asisten-
cia sanitaria—, que para muchos europeos eran inseguros antes 
de 1914, hacían que los ciudadanos fuesen cada vez más permea-
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bles a dicho control. Casi todo el mundo atisbaba que el fin de la 
guerra supondría también la cancelación de unos beneficios que 
unos Gobiernos endeudados y unas sociedades sometidas a una 
inf lación galopante no podrían mantener. La anunciada depre-
sión de posguerra, que devendría del ajuste presupuestario, el in-
cremento del tipo de interés y las medidas def lacionarias, abrían 
la tan apetecida coyuntura que permitiría pasar de ese «socialis-
mo de Estado» al «socialismo revolucionario», si es que no lo ha-
cía antes la desafección por un conf licto interminable.

Halévy supo detectar el vínculo existente entre la guerra total 
y la pasión revolucionaria, que a él le parecía dormida desde el 
fracaso de la Comuna parisina en 1871. Pertenecía a una genera-
ción, la de los nacidos alrededor de la década de los setenta del si-
glo xix, que había crecido en una era de baja conf lictividad, com-
parada desde luego con la centuria inmediatamente anterior 
(1775-1871). Por ello no es de extrañar que la Gran Guerra marca-
ra una impronta traumática en sus vidas. Cierto que el incremento 
de los conf lictos entre 1905 y 1914 había hecho predecir a los in-
telectuales socialistas y nacionalistas una guerra internacional cu-
yos efectos desestabilizadores iban a desbloquear esa ansiada revo-
lución que debía conducir a un mundo nuevo, pero sus profecías 
se tomaban con escepticismo.

El terremoto de la Gran Guerra no era la culminación de una 
quiebra previa de la forma de gobierno liberal; por el contrario, 
interrumpía una tendencia, problemática pero cierta, hacia la uni-
versalización del principio de libertad en política y en economía, 
y su secuela de prosperidad y derechos civiles más amplios y mejor 
garantizados. En 1914 despuntaba ya la primera globalización 
económica, los Gobiernos europeos convergían política y jurídi-
camente en torno al constitucionalismo liberal, con sus variedades 
nacionales, y había una cultura científica y unos valores comunes. 
Halévy no exageraba al evaluar el corte brusco que la guerra sig-
nificó en la vida de los europeos. Bastaron cinco semestres para 
torcer esa tendencia. 1917 se estaba convirtiendo en un «violento 
corredor de tiempo comprimido» que alejaba irrevocablemente a 
los europeos «del mundo de 1914»9.
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