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1
LA EspANA DE 1917

La nochevieja de 1916 fue tristisima en aquella Europa en lla-
mas. El ano nuevo de 1917 se recibia sin perspectivas de que
terminara la Primera Guerra Mundial, iniciada hacia casi dos
afios y medio. Por entonces, muy pocos paises europeos escapa-
ban de la tragedia y Espana era la mas extensa y poblada de las
naciones neutrales. En contraste con la penuria y la oscuridad
impuesta por el racionamiento de carbén en otras capitales euro-
peas, Madrid pudo permitirse recibir con alegria el estreno de
1917. La Puerta del Sol lucia espléndidamente iluminada, y en la
plaza se arremolinaban las gentes que, con disfraces, se disponian
a participar de la fiesta. El presidente del Consejo de Ministros
en ejercicio y lider de la izquierda constitucional, conde de Ro-
manones, contemplaba con satisfaccion los bailes y la algarabia
desde la balconada del Ministerio de la Gobernacidn, instalado
en la antigua Real Casa de Correos. Ya por entonces era costum-
bre apurar las doce uvas antes de ano nuevo, pero, por vez prime-
ra, se haria al son de las campanas'. El jabilo por haber cruzado el
umbral de 1917 solo anunciaba el principio del jolgorio, pues en
aquel Madrid también se trasnochaba hasta el amanecer. La mana-
na del 1 de enero servia para desembotarse, dormir y recuperar
tuerzas. Por la tarde se ofrecian nuevos festejos, entre los que no
falt6, gracias al buen tiempo, la clasica novillada. Los toros eran
entonces un verdadero especticulo de masas.

Mas solemne habia sido, como correspondia a la etiqueta,
la entrada de afio nuevo en el Palacio Real. No habia faltado en
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la capilla el tradicional Te Deum con el que se agradecia el feliz tér-
mino de 1916, pero acompaniado de rogativas para que el nuevo
ano fuese el Gltimo de la guerra. No estaban de mas, pues Espana
se sustraia con cada vez mas dificultad de aquel conflicto global.

A la ceremonia habia acudido la familia real en pleno, con
Alfonso XIII al frente. Rey constitucional desde su nacimiento,
llevaba en ejercicio desde 1902. El monarca todavia era joven:
solo contaba treinta afios. De estatura media, esbelto, moreno,
tez palida y rasgos habsburgicos, su parecido con Felipe 1V, el
pentltimo Austria, se evidenciaba con los anos. El rey era de
porte elegante y distinguido, rasgo este compartido con su ma-
dre, Maria Cristina de Habsburgo, reina regente de Espana de
1885 a 1902 y discreta tutora del monarca durante sus primeros
afios de reinado. Aunque se mantenia en un segundo plano, se-
guia desempenando el papel de consejera de la maxima confian-
za del rey. Prima del emperador Francisco José de Austria-Hun-
gria, austriaca ella misma hasta su matrimonio con Alfonso XII'y
hermana del comandante supremo de los ejércitos imperiales, el
archiduque Federico de Austria, Maria Cristina tendria que «ha-
ber dejado de ser humana» si no hubiera sentido en aquella gue-
rra «natural simpatia por su pais de nacimiento»”. Como Austria
se batia junto a Alemania, se daba por hecho que Maria Cristina
era el puntal mas firme de la germanofilia en Palacio.

Sin embargo, eso era ir demasiado lejos. Desde hacia déca-
das, la exregente identificaba el interés de su dinastia con el de
Espafia y nunca llegd a postular la alineacion, abierta o velada,
de su pais con las potencias centrales. Tampoco interfirid en la po-
litica exterior la esposa del rey, Victoria Eugenia de Battenberg,
un afio mas joven que Alfonso XIII y a la que se le presuponia, y
asi era, una firme anglofilia. De gesto regio, rasgos finos, ojos
azules y tez clara, la reina habia pertenecido, antes de casarse, a la
familia real britanica, como nieta de Victoria I. Aunque el matri-
monio no habia sido un mero un negocio de Estado, si supuso
para Espafia una eleccion diplomatica: la de estrechar lazos con la
monarquia britanica, todavia la mas poderosa del mundo. En
1917 ya habian nacido los seis hijos del matrimonio real, cuatro



LA ESPANA DE 1917 23

varones y dos mujeres, de modo que la sucesion habria estado
mas que asegurada si no fuera por la hemofilia, una enfermedad
hereditaria que afectaba a dos de los ninos.

En todo caso, Alfonso XIII pudo desenvolver, sin demasia-
das presiones de su entorno familiar, su politica personal respecto
de la Gran Guerra. Inclinado personalmente hacia la alianza
franco-britanica, en cuya victoria ain confiaba, y nada afin al
altivo kaiser aleman Guillermo II, el rey entreveia que la prolon-
gacion del conflicto y el equilibrio entre los bandos harian inelu-
dible una paz negociada, idea que, ademas, abonaba el creciente
hastio de la opinidn publica en los paises contendientes y el ries-
go de una quiebra revolucionaria. Alfonso XIII sonaba con eri-
girse en mediador, instalando la conferencia de paz en Madrid y
realzando de esa forma el papel internacional de Espana. Expec-
tativas que, por entonces, se alentaban desde Viena, pues hacia
poco mas de un mes que habia muerto el longevo emperador
Francisco José, al que sucedi6 su sobrino nieto, Carlos I, que pa-
trocinaba prudentemente la salida de Austria-Hungria del conflic-
to. Con el cambio de monarca, la gran obsesion de Alfonso XIII
era coadyuvar a esa paz por separado. Abog6 repetidamente por
ella ante los embajadores y agregados militares de Reino Unido
y Francia. De hecho, el rey gand para esta causa al agregado fran-
cés, general Denvignes”.

La ambicion del monarca coincidia con un diagnéstico de la
situacion bastante realista. En aquella Navidad se habia agotado
el espiritu alegre y combativo con el que gran parte de los jove-
nes de las naciones beligerantes afrontaron el comienzo de la Pri-
mera Guerra Mundial, en agosto de 1914. Imbuidos en la idea de
que la guerra era a un tiempo una fatalidad inevitable de la vida
nacional y una «prueba maxima de la virtud civica»*, en tanto
que suprema demostracién del valor y el patriotismo, aquellos
millones de soldados no sabian que estaban destruyendo la Belle
Epoque y protagonizando la primera de las tragedias europeas del
siglo xx. La Gran Guerra inaugurd lo que un observador privile-
giado del periodo, el historiador Elie Halévy, llamaria veinte
aflos mas tarde «La era de las tiranias», es decir, el imparable re-
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troceso del liberalismo en el viejo continente en beneficio de las
ideocracias comunista y fascista.

El conflicto y su onda expansiva, prolongada afios después
de la Paz de Versalles, socavarian las democracias erigidas de
cero durante la posguerra en las nuevas naciones creadas a par-
tir de la desintegracién de los imperios centrales. Ademas, el
constitucionalismo experimental del periodo de entreguerras
dotaria a estas democracias de lo que Ferdinand Hermens cali-
fico de canales impropios de gobierno: el escrutinio proporcio-
nal y su secuela de parlamentarismo fragmentado e inestabili-
dad gubernativa. Estos fendmenos facilitaron la penetracion de
las fuerzas revolucionarias desatadas en la guerra dentro del sis-
tema, y permitieron el uso de las reglas e instituciones demo-
craticas contra la democracia misma’. La amenaza revoluciona-
ria sobre marcos nacionales inéditos e instituciones inestables
generdé —polarizadas entre el bolchevismo ruso y el fascismo
italiano— una floracién de dictaduras militares que acabaria
arrinconando al constitucionalismo en los extremos occidental
y septentrional de Europa.

Los Gobiernos de 1917 abrieron los ojos poco antes que sus
soldados, preocupados por la erosion que aquella guerra sin final
producia en los fundamentos politicos de sus respectivas nacio-
nes. Tres anos antes no habrian creido que la contienda llegaria a
convertirse en la mas sangrienta y «democratica» de la historia de
la humanidad, pues por vez primera implicé a todos los ciudada-
nos de los paises beligerantes, sin las intermitencias que aliviaban
los desastres bélicos del siglo x1x. Ni siquiera los habitantes de los
paises neutrales como Espafia escapaban a sus coletazos.

Pero si Alfonso XIII esperaba que del agotamiento y hastio
de los pueblos surgiera el impulso para una paz negociada, se en-
ganaba. Era cierto que contendian paises constitucionales o se-
miconstitucionales, como Rusia desde 1905, y algunos, como
Francia o Reino Unido, tenian Gobiernos responsables ante el
Parlamento y la opinién publica. En otros, como Alemania o
Austria-Hungria, la fiscalizacion de los Gobiernos se realizaba a
través de sus respectivas camaras, que ejercian importantes fun-
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ciones legislativas y econémicas. Sin embargo, lejos de estimular
la desescalada, esas formas de gobierno incentivaron la prolonga-
ci6n del conflicto. Los sufrimientos acumulados en dos afios y
medio habian sido tan grandes, y los muertos y mutilados tan
numerosos, que ningun politico se atrevia a dar tan inconmensu-
rable esfuerzo por inatil. ;Coémo dar el primer paso y defender
una paz negociada sin quedar como traidor? «Cuanto mas dure la
guerra, mas va a durar», sentenciaba el filosofo francés Alain, y lo
peor es que iba a aniquilar «la democracia, de la que sin embargo
recibe lo que perpetiia su curso». La muerte de la democracia,
completaba Halévy, haria imposible volver al equilibrio europeo
de 1914. Habria un estado de guerra permanente salpicado de
«paces falsas, paces precarias», que haria estallar el juste milieu
(qusto medio»), representado por el constitucionalismo liberal,
en beneficio de los constantes bandazos entre un «socialismo de
Estado» y otro «revolucionario y anarquico». De ahi que Halévy,
dos décadas después, considerara al comunismo y al nazismo
como la culminacién de ese proceso revolucionario del que la
Gran Guerra habia sido catalizador y precipitante: ambos signifi-
caban la instauracion de un «régimen de guerra» en tiempos de
paz, una mutaciéon que a Alfonso XIII no se le escapaba. En julio
de 1917, el rey aventurd, ante un corresponsal del Daily Express,
que ante los «<inmensos movimientos» que la guerra causaba en
todos los paises, «los Gobiernos futuros habran de iniciarse hacia
un socialismo, a un género de socialismo de Estado»’.

EL suicipio bE EUurRoPA

El rey, como Halévy, solo constataba la tendencia de los
cambios introducidos por la guerra en todos los ambitos de la
vida. El primer conflicto total de la historia de la humanidad
exigi6 una movilizacion tan ingente de seres humanos y recursos
materiales que los caminos por los que discurrian la politica y la
economia se desvirtuaron. Los ejércitos sustrajeron millones de
hombres jovenes a todos los sectores de la vida social, un hueco
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que los varones maduros no pudieron cubrir y que aceler6 la len-
ta, aunque perceptible, incorporacién de las mujeres a la vida pu-
blica. La crueldad de la guerra no se explicit6 solo en la muerte
de millones de combatientes, sino en la violacidén constante de las
convenciones internacionales que trataban de humanizar la lu-
cha. Ni las retaguardias, tomadas como objetivo bélico en aque-
lla grandiosa batalla de desgaste, pudieron resguardarse de las
privaciones, de los bombardeos, de las deportaciones e incluso de
la politica de tierra quemada impuesta por los movimientos de
frontera.

En la esfera econémica, los Gobiernos de los paises beligeran-
tes extendieron hasta lo inverosimil su intervencion en tiempos de
paz ante la necesidad de desviar una cantidad ingente de recursos
pecuniarios, alimentarios, textiles, energéticos, médicos y de
transporte a ejércitos gigantescos. La carestia que esto provocaba
en la retaguardia, agravada por los bloqueos maritimos, se refle-
j6 en las enormes alzas en los precios, sin precedentes al menos desde
1850. La velocidad de la escalada aument6 con la devaluacién
de las monedas. Los Gobiernos suspendieron su conversion en oro
e incrementaron la circulacion fiduciaria para cubrir parte de los
gastos extraordinarios. No bastaban para financiar la guerra ni la
notoria elevacidn de los impuestos ni la requisa selectiva de la pro-
piedad privada. Entre 1913 y 1918, los precios se multiplicaron
por 3,1 en Alemania, por 2 en Reino Unido, por 2,1 en Francia
y por 2,6 en Italia. En Rusia lo hicieron por 4 solo entre 1914 y
1917’. Las consecuencias calamitosas que para el consumidor tuvo
el encarecimiento de los productos de primera necesidad obliga-
ron a los Gobiernos a controlar progresivamente los grandes me-
dios de produccion, distribucidn e intercambio, y a fijar precios y
salarios. El racionamiento se convirtid en la practica sefiera para
combatir la carestia y la inflacién, y prolongar la capacidad de re-
sistencia de los ciudadanos. Ese «estatismo» reforz6 el corporati-
vismo como forma de organizacién productiva, y el sindicalismo
para controlar las relaciones laborales. Pero, a su vez, los intereses de
los agentes econémicos quedaron supeditados a las prioridades
de los Gobiernos, cuyo objetivo supremo era la victoria bélica.
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El dominio del Estado llegd también a la estera del pensa-
miento. La dilatacién y la dureza del conflicto hicieron imposi-
ble tolerar las expresiones abiertamente desfavorables al esfuerzo
de guerra, ligado ya a la supervivencia misma de la nacion. Los
pacifistas, a los que se consideraba difusores de una desmoraliza-
ci6n que servia al enemigo, fueron silenciados: si levantaban la
voz contra las disposiciones del estado de guerra, eran multados o
encarcelados. A las minorias lingtiisticas y religiosas desafectas
también se las vela como un obsticulo para la regimentacion de
la retaguardia, por lo que fueron sometidas a estrecha vigilancia y
se acelerd su asimilacion forzada a la cultura predominante. Era
el sueno de un nacionalismo que se habia extendido por la Euro-
pa central y oriental antes de 1914 pero que ahora se habia radi-
calizado con el conflicto. Algunas de estas minorias fueron in-
cluso peor tratadas que el enemigo de guerra. Un caso extremo
tue el de los cristianos ortodoxos bajo dominio turco y su expre-
s16n mas cruel: el genocidio armenio.

Pero el control del pensamiento no fue exclusivamente cam-
po para la represion. Los Gobiernos combatieron el hastio organi-
zando el entusiasmo. La propaganda, gracias a la creciente in-
fluencia de los medios de comunicacidon de masas como la prensa
y los nacientes cinematografo y radio, disip6 la desmoralizacion
en el frente y la retaguardia y dio razones para aceptar los sacrifi-
cios. Aquella regimentacion parecia ineludible. El costoso servicio
de armas, la militarizacién de la vida en retaguardia, la inflacidon y
la carestia, la requisa de la propiedad o el establecimiento de nue-
vos impuestos, podian generar con el tiempo una insatisfaccion
desestabilizadora. La unidad y el espiritu de sacrificio que habian
mostrado los ciudadanos de los paises contendientes hasta 1917
senalaban la eficacia con que se habia difundido el patriotismo ci-
vico en Europa occidental y la ideologia nacionalista en la central.

Precisamente, otra peligrosa secuela de aquella guerra total fue-
ron las técnicas desarrolladas por los beligerantes para destruir la
cohesion politica de la retaguardia enemiga. Agentes a sueldo so-
bornaban a directivos sindicales para agudizar la conflictividad la-
boral y paralizar la produccidn, o azuzaban a los movimientos sepa-
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ratistas contra sus Gobiernos con promesas de que la victoria les
otorgaria, mediante una futura reordenacion territorial, su Estado
independiente. Los aliados se lo prometieron a los grupos eslavos de
Austria-Hungria, o a los arabes de Turquia. Pero fue Alemania la
que subvirti6 con fruicién la retaguardia de sus adversarios; no solo
hizo promesas a fineses o lituanos para socavar a Rusia, sino que,
ademas, patrocind la yihad en las posesiones musulmanas britanicas,
el independentismo marroqui contra Francia® o la rebelién de los
nacionalistas irlandeses en 1916. Los alemanes también financiaron
movimientos pacifistas y sus ramas revolucionarias en los partidos
socialistas francés, ruso o italiano, asi como al anarquismo y al sindi-
calismo revolucionario, incitandoles a cometer huelgas y sabotajes.

En 1917, cuando se extendiera la percepcion de que solo una
victoria total garantizaba la supervivencia nacional y la de la for-
ma de gobierno, la desestabilizacion de las retaguardias, al calor
de las privaciones y el hastio bélico, se generalizaria por todo el
continente. Para alcanzar una paz favorable a sus intereses, Berlin
se f1j6 como objetivo sacar de la guerra a Italia y a Rusia, debili-
tada ya su capacidad de resistencia. El auxilio que los alemanes
dieron a las fuerzas revolucionarias de estos dos paises tendria
consecuencias trascendentales para el futuro inmediato, especial-
mente en el Imperio de los zares.

La intensa y prolongada intervencién de los Gobiernos en la
vida de los ciudadanos no fue la misma en todas las naciones eu-
ropeas: existian diferencias notables, por ejemplo, entre un Rei-
no Unido liberal y una Alemania que experimentaba su «socia-
lismo de Estado». Sin embargo, en todas partes se normalizd la
omnipresencia de un Gobierno sin limites para entrometerse en
la esfera privada de los individuos y con pretensiones de reorga-
nizar a la sociedad civil. ;Cémo no iban a ampliarse las expecta-
tivas de aquellas doctrinas socialistas o nacionalistas que habian
visto en el Estado un medio ideal para construir un hombre nue-
vo? Y mas cuando los beneficios inmediatos de esa intervencion
estatal —racionamiento alimentario, estabilidad laboral, asisten-
cia sanitaria—, que para muchos europeos eran inseguros antes
de 1914, hacian que los ciudadanos fuesen cada vez mas permea-
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bles a dicho control. Casi todo el mundo atisbaba que el fin de la
guerra supondria también la cancelacidon de unos beneficios que
unos Gobiernos endeudados y unas sociedades sometidas a una
inflacién galopante no podrian mantener. La anunciada depre-
si6n de posguerra, que devendria del ajuste presupuestario, el in-
cremento del tipo de interés y las medidas deflacionarias, abrian
la tan apetecida coyuntura que permitiria pasar de ese «socialis-
mo de Estado» al «socialismo revolucionario», si es que no lo ha-
cia antes la desafeccion por un conflicto interminable.

Halévy supo detectar el vinculo existente entre la guerra total
y la pasién revolucionaria, que a él le parecia dormida desde el
fracaso de la Comuna parisina en 1871. Pertenecia a una genera-
c16n, la de los nacidos alrededor de la década de los setenta del si-
glo x1x, que habia crecido en una era de baja conflictividad, com-
parada desde luego con la centuria inmediatamente anterior
(1775-1871). Por ello no es de extranar que la Gran Guerra marca-
ra una impronta traumatica en sus vidas. Cierto que el incremento
de los conflictos entre 1905 y 1914 habia hecho predecir a los in-
telectuales socialistas y nacionalistas una guerra internacional cu-
yos efectos desestabilizadores iban a desbloquear esa ansiada revo-
lucién que debia conducir a un mundo nuevo, pero sus profecias
se tomaban con escepticismo.

El terremoto de la Gran Guerra no era la culminacién de una
quiebra previa de la forma de gobierno liberal; por el contrario,
interrumpia una tendencia, problematica pero cierta, hacia la uni-
versalizacion del principio de libertad en politica y en economia,
y su secuela de prosperidad y derechos civiles mas amplios y mejor
garantizados. En 1914 despuntaba ya la primera globalizacion
econdmica, los Gobiernos europeos convergian politica y juridi-
camente en torno al constitucionalismo liberal, con sus variedades
nacionales, y habia una cultura cientifica y unos valores comunes.
Halévy no exageraba al evaluar el corte brusco que la guerra sig-
nificé en la vida de los europeos. Bastaron cinco semestres para
torcer esa tendencia. 1917 se estaba convirtiendo en un «violento
corredor de tiempo comprimido» que alejaba irrevocablemente a
los europeos «del mundo de 1914»’.





