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El camino de regreso

Mayo de 1939

A sus veintisiete afos recién cumplidos, el oficial
Eladio Ferlosio arrastraba las botas raidas por el
arrinconado camino que le llevaba de vuelta a su
pueblo natal como si de un anciano se tratase. Poco
imaginaba en aquella sofocante mafana del mes de
mayo que, més de media vida después y ya en su
acuifero lecho de muerte, iba a recordar esa misma
escena como el primer capitulo de su vida.
Regresaba a Uldielbo envuelto en un uniforme
descosido a rasgaduras abiertas por el fuego enemi-
go; venia de perder todas las guerras. Colgando de
su petate repicaban, al compads de sus zancadas, una
taza metdlica y un abollado puchero que le habian
servido para calentar mendrugos con cebolla y agua
en las noches mas afortunadas, a lo largo y ancho de
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la incomprensible contienda que, hacia apenas un
punado de semanas, habia tocado a su fin.

Eladio caminaba por inercia hacia el pequefo
pueblo que habia sido el de su origen sin él decidirlo
y que, desde muchas lunas llenas atras, se le antojaba
ya como el tnico destino posible hacia el que enca-
minar sus pasos.

En los dltimos kilémetros de su particular odisea,
aquel debilitado y envejecido Ulises se veia escolta-
do por una legién de impresionantes tejos que, como
ciclépeos centinelas, custodiaban las pisadas que
iba dejando impresas tras de si en el tramo definiti-
vo de su vuelta a casa. Por tinica compania durante
todo su vencido retorno al hogar, habia llevado a po-
cos metros de distancia al enfurrufiado fantasma de
Teodoro Sacristan, un joven de casi su misma edad
del bando enemigo al que habia dado muerte con la
primera de las balas que sali6 de su fusil el dia que
para él comenz¢ la guerra.

Sabida era, hasta por los més imberbes reclutas
de cada faccidn, la popular leyenda de que el espec-
tro del primero de los soldados del bando contrario
al que se liquidara acompanaria al infortunado su-
perviviente durante el resto de sus dias, como trofeo
y castigo indeleble por la funesta hazana cometida.

Fue asi como, en los albores de aquella descabe-
llada lucha fratricida, Eladio y Teodoro unieron sus
destinos, mas alld del fungible devenir del uno y de
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la irreparable mortalidad del otro, para convertirse
de esta retorcida manera en comparieros de fatigas y
venturas.

Teo Sacristan habia sido en vida un mozalbete ba-
jito y de enjutas formas, proveniente de una fecun-
da y creyente familia de labradores de tierras de Le-
vante, que nunca supieron muy bien qué hacer con
él dada su escasa corpulencia para abordar con el
arado las faenas del campo. Su madre, dona Virtu-
des Escriva, imploro a los treinta y siete santos de ca-
becera que custodiaban su alcoba marital, entre
cuentas de rosarios y cirios consumiéndose en cada
una de sus plegarias, que el escudlido muchachito
dirigiera sus pasos hacia el servicio a Dios y a su
Iglesia, pero a Teodoro poco le interesaba la vida en-
claustrada del seminario, entre ltigubres sotanas y
fastidiosas homilias. Preferia los placeres terrenales
mas que las glorias del espiritu, asi que, cumplidos
los veintitin afios, abandon¢ los estudios para cura
y regres a su anorado Catasset, a orillas del mar.
Tenia el absoluto convencimiento de que era en su
pueblo natal donde hallaria el goce y la auténtica
motivacion para sentirse vivo, y no emparedado en-
tre los tabiques del vetusto Seminario en el que, por
no oir més los repetitivos malos presagios de su
devota madre respecto a su futuro como labriego
dadas su escasa corpulencia, habia accedido a in-
gresar, a pesar de su poca fe, a la temprana edad de
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trece afos. Pensd, ademads, que al auspicio de la San-
ta Madre Iglesia podria poner en practica su verda-
dera vocacion, la de pintor, y dar rienda suelta, de
esta manera, a su creatividad, emergente y febril,
sirviéndose de materiales mejores y mdas nobles que
de los que podia disponer en su modesta existen-
cia de paisano.

Junto a los curas aprendi6 canto, latin, griego,
oratoria, levitacion y toda la liturgia escenografica
necesaria para oficiar con soltura y conviccién la en-
trega de Dios a los hombres y demas sacramentos
contemplados por la Santa Iglesia Catdlica, Aposto-
lica y Romana; pero al no llegar nunca a ordenarse
como capellan, jamds pudo poner en practica ante
legiones de fervientes y entregadas feligresas todo
aquello que, durante los dltimos afos de la infancia
y primeros de juventud, habia logrado asimilar. El
bueno de Teo siempre tuvo la sensacion de haber
medio malbaratado una preciadisima etapa de su
vida aprendiendo un oficio que de poco, o mas bien
nada, iba a servirle al abandonar los recios muros
del Seminario. Y, a pesar de que si logr6 decorar con
sus frescos toda la capilla y el refectorio del Semina-
rio, al concluir la magna obra encomendada por el
padre rector, el joven seminarista tuvo la certeza de
que habia llegado el momento de dejar atras su es-
tancia en aquella sagrada institucion. De esta mane-
ra su arte podria seguir evolucionando y arribar a
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plasmar otras formas que no fueran Virgenes de
gesto altanero o angeles afeminados de mirada ausen-
te y aun asi, lasciva, con los que habia ornamentado
las paredes y techos de aquella honorable casa. Lo
cierto fue que, en los afios que sucedieron a aquella
estrepitosa desercion vocacional, Teodoro jamas la-
mento la decision tomada muy a pesar de los llantos
y del luto que dona Virtudes Escriva se obstin6 en
lucir como penitencia por el abandono de sus estu-
dios para sacerdote del benjamin de sus cinco hijos
varones. Lo tinico verdaderamente ttil que Teo lo-
gré sacar de aquel encierro monacal fue el dominio
de las palabras y el virtuoso arte de la escritura, tan
poco extendido todavia entre los habitantes del pue-
blo y de las comarcas colindantes, donde el analfa-
betismo y la supersticion imperaban bajo el patroci-
nio y el beneplacito de la Santa y Letrada Madre
Iglesia.

Solo en dos ocasiones a Teodoro se le pasé por la
cabeza, de manera muy fugaz, la idea de que quiza
si se habia equivocado al abandonar de un modo
tan repentino el camino que con tanta devocion y
tiento su madre habia trazado para él. La primera
de las veces fue cuando, ya empezada la revuelta
en el pais, le obligaron a tomar partido y a alistarse en
uno de los dos bandos en los que parecia haberse
fraccionado el mundo conocido. Ni siquiera tuvo la
potestad de elegir el uniforme que queria enfundarse,
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ni la causa por la que iba a apostar su tnica exis-
tencia. La segunda ocasion en la que Teodoro la-
mentod, por unos instantes y a modo de espejismo,
haber abandonado el Seminario, fue la noche en la
que perdié la vida cuando una certera bala salida
del fusil enemigo le atraveso el entrecejo y lo dejo
tendido sobre el fango con un reguero escarlata di-
vidiéndole el rostro en dos mitades asimétricas.
Contaba con veinticuatro anos y diecisiete mil trein-
ta y dos suenos coreandole cada nuevo latido hasta
que, de golpe, se le enmudeci6 el pecho y aquellos
diecisiete mil treinta y dos suefios también callaron
en seco.

Quien empunaba, con pulso trémulo y escaso va-
lor, el mduser que escupié el rabioso proyectil que
iba a secar para siempre la garganta del joven Teo-
doro Sacristdan, no era otro que un bisono Eladio
Ferlosio, a quien pocas horas antes le habian asigna-
do aquella alargada y rigida compartera de baile,
sintetizada en una sola y escudlida pierna hecha de
madera y metal que, furibunda, era capaz de toser,
con aliento de pélvora e infierno, hasta cinco dis-
paros seguidos desde sus entrafias al ritmo que se
atreviera a marcar el indice diestro del inexperto
soldado Ferlosio.

Aquel febrero del treinta y siete, a orillas del Jara-
ma, era la primera ocasién en todas sus vidas que
Eladio sostenia entre las manos un arma, y el vértigo
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de saberse portador de una maquina de matar hacia
que en la nuez de su cuello se encallaran, azoradas,
palabras y saliva, hasta el punto de casi llegar a aho-
garle de puro nerviosismo.

Los acontecimientos politicos se habian precipita-
do de una forma tan repentina en el pais, que le re-
sultaba todavia dificil asimilar la descabellada reali-
dad en la que parecia encontrarse atrapado. Estaba
tiritando, agazapado en la trinchera junto a otros jo-
venes, también atemorizados y temblorosos que,
como él, habian sido reclutados para tomar parte, en
primera fila, de un juego atroz cuyos orquestadores
no se hallaban aquella noche —ni ninguna otra—
escondidos en esa exigua zanja excavada entre su-
dores y miedos para protegerse del fuego enemigo,
que con la llegada de la noche sabian que acabaria
cayéndoles encima. La balacera se precipitaria de
una manera gélida e indiscriminada contra todos
ellos, provocando que se obrara el apocaliptico y es-
tremecedor milagro de hacer que el cielo se ilumina-
ra hasta asemejarse al que luce a pleno sol.

Muchos rezaban entre dientes las oraciones que
eran capaces de rescatar de la memoria, otros escri-
bian cartas a las novias que no sabian con certeza si
volverian a ver algin dia, y algunos trataban sim-
plemente de evacuar de la mente cualquier pensa-
miento capaz de conmoverles. En el silencio de
aquella espera podia oirse, con nitida contundencia,
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la palpitacion del terror. No, no era miedo, era el te-
rror mas absoluto y superlativo. Y en medio de
aquel pavoroso pasaje, Eladio trataba de huir, bien
lejos con el pensamiento, de los sacos rellenos de tie-
rra que se alzaban como agonica trinchera frente a
la oscuridad abismal que les acechaba. El joven sol-
dado buscaba refugio y sosiego en el recuerdo de
Eleonora Cardenal, su amor no correspondido des-
de la infancia y también amiga intima de su herma-
na mayor Ursula.

Desde muy crio, Eladio habia sentido una devota
admiracién por aquella muchacha cuatro o cinco
anos mayor que él, de lacia y oscura cabellera, que
frecuentaba la casa familiar para aprender bordado
y costura junto a su hermana, y quien le habia ense-
nado el arte de la escritura, y con el nombre de las
cosas dibujado con tinta, la posibilidad de conservar
la belleza de su quimica liofilizada en el papel.

La paz en tiempos de contienda no era otra que el
edulcorado recuerdo de aquellas soporiferas sobre-
mesas observando cémo Ursula y su amiga alisaban
las horas tensando la tela de lino blanco en el basti-
dor de bordado para luego acribillarla con cuidado-
sos y quirtirgicos pespuntes. Aquella danza armo-
niosa y acompasada de blancas manos, agujas y
hebras, hipnotizaba al pequeno Eladio y le sirvi6 al
joven soldado Ferlosio para anestesiar las angustias,
encogido en la trinchera. Es por ello que, abrazado a
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la cola de aquellos recuerdos, cada una de las no-
ches que dur¢ la guerra se prometio regresar a Ul-
dielbo cuando esta terminara para confesarle a Eleo-
nora, a través del pufiado de renglones que, dia tras
noche le habia estado caligrafiando, su callado amor
por ella. Le explicaria que gracias a este y al retablo
de remembranzas que con su languida imagen ha-
bia logrado zurcir cada noche de terror en el frente,
habia conseguido zafarse del espanto y la sinrazén
que se escenificaban sobre el sanguinario campo de
batalla. El recuerdo de Eleonora Cardenal era el haz
de luz que le habia servido de guia para no abando-
nar la cordura y la calma en aquellos tenebrosos es-
cenarios del averno fratricida, por los que deambul6
sin mas brijula que la que le proporcionaba la me-
moria de aquellas tardes sofiolientas, cuando espiaba
cémo bordaban ella y su hermana Ursula, con suma
delicadeza, fantasiosas mantelerias de lino para sus
respectivos ajuares de novias.

Encorvado en el interior de la fosa, que aquella
misma manana habia improvisado, a golpe de pico
y pala junto a sus companeros, Eladio intentaba dis-
tinguir entre el ensordecedor silencio de la noche al-
gun ruido que delatara los pasos del batallon ene-
migo. El propio corazén atemorizado le estorbaba
en sus propositos, al retumbar en su pecho como si
de un tambor de Calanda se tratase. Cuando son¢ el
primero de los canonazos que daba por inaugurada

17



FATIMA BELTRAN CURTO

la balacera noctdambula, Eladio supo de inmediato
que habia llegado la hora de encomendarse a su
suerte o de buscarla desesperadamente. Empufi6 el
fusil asiéndolo como si este fuera la tinica tabla de
salvacion posible y permanecid, agachado y atento,
con la respiracion entrecortada y el dedo indice aca-
riciando con suavidad el gatillo desalmado.

No deseaba tener que disparar y por ello contuvo
el primer tiro hasta que una sombra escurridiza, que
se abalanzaba decidida hacia él, estuvo a tan poca
distancia que, a pesar de la oscuridad, casi pudo
adivinar su altura. Eladio, sin enfocar siquiera por
el punto de mira, apretd, deprisa y por primera vez
en su vida, el gatillo de un arma cargada, de la que
salié un disparo ensordecedor. Fue algo reflejo y al
bulto. Tras oirse el estruendo, la culata de madera
retrocedi6 con violencia contra su hombro, golpean-
dolo por sorpresa hasta el punto de casi dislocarlo.
Luego sobrevino la espeluznante y silenciosa quie-
tud del cuerpo, ahora desplomado, que hacia unos
segundos corria apresurado hacia él. El joven solda-
do superviviente dejo caer su arma. Acababa de ma-
tar a un hombre del que ni siquiera conocia los de-
fectos. Anonadado por lo acontecido y por la
poOlvora que se respiraba, Eladio sali6 de la trinchera
y camino, en estado de trance, los tres pasos de dis-
tancia que le separaban del cuerpo al que acababa
de dar muerte, para contemplarlo de cerca. El cada-

18



CANCION BAJO EL AGUA

ver habia quedado boca arriba, con los ojos abiertos
como un dos de oros y un boquete sangrandole en-
tre ambos. Debia tener una edad similar a la suya,
unos padres, tal vez una esposa o novia, unos suefios
y una historia que, desde aquel infausto lance, les
contemplaria a ambos de una forma indisoluble.

Eladio caminaba de regreso a su Uldielbo natal
arrastrando las cansadas piernas, con la carga del
petate lastrandole la espalda y los recuerdos nu-
blandole el gesto. Venia de perder todas las guerras,
pero muy en el fondo de su pecho retumbaba el eco
de una diminuta pero alentadora esperanza: la de la
posibilidad de volver a ver a Eleonora Cardenal y
confesarle, de corrido, todos los sentimientos que
habian ido brotando en €l a lo largo de los casi tres
anos que llevaba sin pisar Uldielbo.

A pocos metros le seguia, malcarado y disconfor-
me, el cefiudo fantasma de Teodoro Sacristdn, quien
se habia pasado los ultimos kilémetros del viaje ti-
rando piedrecitas contra la taza y el puchero que
colgaban del petate del que habia resultado ser su
asesino nada mas dar comienzo la batalla.

—iDos afos, tres meses y siete dias, pegado a tu
sombra! jEs mucho peor que la mismisima muerte a
la que me condenaste! —espet6 el enfadado fantas-
ma, intentando propinarle una traicionera zancadi-
lla, sin éxito, a un impertérrito Eladio Ferlosio, que
seguia avanzando en su camino haciendo caso omi-
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so al resentido discurso—. De todos los soldados
del bando contrario, tenia que matarme el mas abu-
rrido de todos, el mas alcornoque, el més insipido.
iPero mira que eres desustanciado y soso! Ni a un
solo burdel, en toda la guerra, me has llevado. Ta y
tu estupido e inttil romanticismo... Renuncias a los
placeres de la carne por una ensofacién, por un
amor unilateral hacia una mujer que con toda pro-
babilidad no recuerde tu olvidable cara de botarate.
iComo si te esperara alguien en ese pueblucho al
que vamos! El infierno no puede ser peor que el so-
por que provocas... Mira que habia soldados en el
bando contrario, y me tuvo que matar el mas desa-
borido y malasombra. jHay que ser desgraciado
para que me tocara este mochuelo en la rifa! jPar-
diez! No te soporto, y no porque me asesinaras, por-
que encima eres un asesino... Sino porque en estos
interminables dos afos, tres meses y siete dias que
llevo pegado a tus talones, ni a un solo muslo de
mujer has dejado que me asomara, ni a un triste es-
cote has sabido conducirme. Cuando escapé, pies en
polvorosa, del Seminario, me prometi que nunca
mas volveria a renunciar a los placeres de la carne, y
mira que has hecho de mi: un espiritu célibe y mal-
humorado, al que no le estd permitida ni media ale-
gria o jolgorio. Te odio Eladio Ferlosio, por insulso,
soporifero e intrascendente. jMe aburres mas que el
caminar de las avutardas! jNo lo soporto!
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