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toUn amor mágico, un sueño sin espejos y dos amigos

separados por una desafortunada bala.

Eladio Ferlosio regresa a su pueblo en 1939 con la vana ilusión de que la guerra 
haya respetado a su familia, a sus paisanos y a su amada Eleonora Cardenal.

En 1935 Teodoro Sacristán también vuelve a su pueblo tras haber 
abandonado el seminario. Quiere ser pintor para poder reflejar los colores 
intensos de la vida. Pero también acabará siendo soldado, como tantos otros 
que nunca quisieron ser tales.

Las vidas vividas —y no vividas— de Eladio y Teodoro se entrecruzan con 
maestría en esta novela llena de ese realismo mágico que construye perso-
najes inolvidables, como un pastor de una sola oveja, un fantasma insidioso, 
un ingeniero cobarde, una amada impedida, una beata y sus treinta y siete 
santos o un agapornis lujurioso; que se detiene en el color y la alegría con 
la misma maestría que en el dolor y la muerte para señalar, una vez más, la 
insensatez de la guerra.

Fàtima Beltran Curto nace en Tortosa en 1977. 
Tras estudiar Derecho en la Universitat Rovira i Virgili 
realiza un posgrado en Derecho Concursal en la Abat 
Oliba y otro de Práctica Jurídica en el ICAB. 
Vive en Barcelona, donde ha ejercido como abogada 
y, en la actualidad, trabaja en el Departamento 
Contencioso de una multinacional aseguradora.
En 2019 publica su primera novela e inicia 
colaboraciones en pequeñas revistas digitales.
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1
El camino de regreso

Mayo de 1939

A sus veintisiete años recién cumplidos, el oficial 
Eladio Ferlosio arrastraba las botas raídas por el 
arrinconado camino que le llevaba de vuelta a su 
pueblo natal como si de un anciano se tratase. Poco 
imaginaba en aquella sofocante mañana del mes de 
mayo que, más de media vida después y ya en su 
acuífero lecho de muerte, iba a recordar esa misma 
escena como el primer capítulo de su vida.

Regresaba a Uldielbo envuelto en un uniforme 
descosido a rasgaduras abiertas por el fuego enemi­
go; venía de perder todas las guerras. Colgando de 
su petate repicaban, al compás de sus zancadas, una 
taza metálica y un abollado puchero que le habían 
servido para calentar mendrugos con cebolla y agua 
en las noches más afortunadas, a lo largo y ancho de 
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la incomprensible contienda que, hacía apenas un 
puñado de semanas, había tocado a su fin.

Eladio caminaba por inercia hacia el pequeño 
pueblo que había sido el de su origen sin él decidirlo 
y que, desde muchas lunas llenas atrás, se le antojaba 
ya como el único destino posible hacia el que enca­
minar sus pasos.

En los últimos kilómetros de su particular odisea, 
aquel debilitado y envejecido Ulises se veía escolta­
do por una legión de impresionantes tejos que, como 
ciclópeos centinelas, custodiaban las pisadas que 
iba dejando impresas tras de sí en el tramo definiti­
vo de su vuelta a casa. Por única compañía durante 
todo su vencido retorno al hogar, había llevado a po­
cos metros de distancia al enfurruñado fantasma de 
Teodoro Sacristán, un joven de casi su misma edad 
del bando enemigo al que había dado muerte con la 
primera de las balas que salió de su fusil el día que 
para él comenzó la guerra.

Sabida era, hasta por los más imberbes reclutas 
de cada facción, la popular leyenda de que el espec­
tro del primero de los soldados del bando contrario 
al que se liquidara acompañaría al infortunado su­
perviviente durante el resto de sus días, como trofeo 
y castigo indeleble por la funesta hazaña cometida.

Fue así como, en los albores de aquella descabe­
llada lucha fratricida, Eladio y Teodoro unieron sus 
destinos, más allá del fungible devenir del uno y de 
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la irreparable mortalidad del otro, para convertirse 
de esta retorcida manera en compañeros de fatigas y 
venturas.

Teo Sacristán había sido en vida un mozalbete ba­
jito y de enjutas formas, proveniente de una fecun­
da y creyente familia de labradores de tierras de Le­
vante, que nunca supieron muy bien qué hacer con 
él dada su escasa corpulencia para abordar con el 
arado las faenas del campo. Su madre, doña Virtu­
des Escrivá, imploró a los treinta y siete santos de ca­
becera que custodiaban su alcoba marital, entre 
cuentas de rosarios y cirios consumiéndose en cada 
una de sus plegarias, que el escuálido muchachito 
dirigiera sus pasos hacia el servicio a Dios y a su 
Iglesia, pero a Teodoro poco le interesaba la vida en­
claustrada del seminario, entre lúgubres sotanas y 
fastidiosas homilías. Prefería los placeres terrenales 
más que las glorias del espíritu, así que, cumplidos 
los veintiún años, abandonó los estudios para cura 
y regresó a su añorado Catasset, a orillas del mar. 
Tenía el absoluto convencimiento de que era en su 
pueblo natal donde hallaría el goce y la auténtica 
motivación para sentirse vivo, y no emparedado en­
tre los tabiques del vetusto Seminario en el que, por 
no oír más los repetitivos malos presagios de su 
devota madre respecto a su futuro como labriego 
dadas su escasa corpulencia, había accedido a in­
gresar, a pesar de su poca fe, a la temprana edad de 
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trece años. Pensó, además, que al auspicio de la San­
ta Madre Iglesia podría poner en práctica su verda­
dera vocación, la de pintor, y dar rienda suelta, de 
esta manera, a su creatividad, emergente y febril, 
sirviéndose de materiales mejores y más nobles que 
de los que podía disponer en su modesta existen­
cia de paisano.

 Junto a los curas aprendió canto, latín, griego, 
oratoria, levitación y toda la liturgia escenográfica 
necesaria para oficiar con soltura y convicción la en­
trega de Dios a los hombres y demás sacramentos 
contemplados por la Santa Iglesia Católica, Apostó­
lica y Romana; pero al no llegar nunca a ordenarse 
como capellán, jamás pudo poner en práctica ante 
legiones de fervientes y entregadas feligresas todo 
aquello que, durante los últimos años de la infancia 
y primeros de juventud, había logrado asimilar. El 
bueno de Teo siempre tuvo la sensación de haber 
medio malbaratado una preciadísima etapa de su 
vida aprendiendo un oficio que de poco, o más bien 
nada, iba a servirle al abandonar los recios muros 
del Seminario. Y, a pesar de que sí logró decorar con 
sus frescos toda la capilla y el refectorio del Semina­
rio, al concluir la magna obra encomendada por el 
padre rector, el joven seminarista tuvo la certeza de 
que había llegado el momento de dejar atrás su es­
tancia en aquella sagrada institución. De esta mane­
ra su arte podría seguir evolucionando y arribar a 
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plasmar otras formas que no fueran Vírgenes de 
gesto altanero o ángeles afeminados de mirada ausen­
te y aun así, lasciva, con los que había ornamentado 
las paredes y techos de aquella honorable casa. Lo 
cierto fue que, en los años que sucedieron a aquella 
estrepitosa deserción vocacional, Teodoro jamás la­
mentó la decisión tomada muy a pesar de los llantos 
y del luto que doña Virtudes Escrivá se obstinó en 
lucir como penitencia por el abandono de sus estu­
dios para sacerdote del benjamín de sus cinco hijos 
varones. Lo único verdaderamente útil que Teo lo­
gró sacar de aquel encierro monacal fue el dominio 
de las palabras y el virtuoso arte de la escritura, tan 
poco extendido todavía entre los habitantes del pue­
blo y de las comarcas colindantes, donde el analfa­
betismo y la superstición imperaban bajo el patroci­
nio y el beneplácito de la Santa y Letrada Madre 
Iglesia.

Solo en dos ocasiones a Teodoro se le pasó por la 
cabeza, de manera muy fugaz, la idea de que quizá 
sí se había equivocado al abandonar de un modo 
tan repentino el camino que con tanta devoción y 
tiento su madre había trazado para él. La primera 
de las veces fue cuando, ya empezada la revuelta 
en el país, le obligaron a tomar partido y a alistarse en 
uno de los dos bandos en los que parecía haberse 
fraccionado el mundo conocido. Ni siquiera tuvo la 
potestad de elegir el uniforme que quería enfundarse, 
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ni la causa por la que iba a apostar su única exis­
tencia. La segunda ocasión en la que Teodoro la­
mentó, por unos instantes y a modo de espejismo, 
haber abandonado el Seminario, fue la noche en la 
que perdió la vida cuando una certera bala salida 
del fusil enemigo le atravesó el entrecejo y lo dejó 
tendido sobre el fango con un reguero escarlata di­
vidiéndole el rostro en dos mitades asimétricas. 
Contaba con veinticuatro años y diecisiete mil trein­
ta y dos sueños coreándole cada nuevo latido hasta 
que, de golpe, se le enmudeció el pecho y aquellos 
diecisiete mil treinta y dos sueños también callaron 
en seco.

Quien empuñaba, con pulso trémulo y escaso va­
lor, el máuser que escupió el rabioso proyectil que 
iba a secar para siempre la garganta del joven Teo­
doro Sacristán, no era otro que un bisoño Eladio 
Ferlosio, a quien pocas horas antes le habían asigna­
do aquella alargada y rígida compañera de baile, 
sintetizada en una sola y escuálida pierna hecha de 
madera y metal que, furibunda, era capaz de toser, 
con aliento de pólvora e infierno, hasta cinco dis­
paros seguidos desde sus entrañas al ritmo que se 
atreviera a marcar el índice diestro del inexperto 
soldado Ferlosio.

Aquel febrero del treinta y siete, a orillas del Jara­
ma, era la primera ocasión en todas sus vidas que 
Eladio sostenía entre las manos un arma, y el vértigo 
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de saberse portador de una máquina de matar hacía 
que en la nuez de su cuello se encallaran, azoradas, 
palabras y saliva, hasta el punto de casi llegar a aho­
garle de puro nerviosismo.

Los acontecimientos políticos se habían precipita­
do de una forma tan repentina en el país, que le re­
sultaba todavía difícil asimilar la descabellada reali­
dad en la que parecía encontrarse atrapado. Estaba 
tiritando, agazapado en la trinchera junto a otros jó­
venes, también atemorizados y temblorosos que, 
como él, habían sido reclutados para tomar parte, en 
primera fila, de un juego atroz cuyos orquestadores 
no se hallaban aquella noche —ni ninguna otra— 
escondidos en esa exigua zanja excavada entre su­
dores y miedos para protegerse del fuego enemigo, 
que con la llegada de la noche sabían que acabaría 
cayéndoles encima. La balacera se precipitaría de 
una manera gélida e indiscriminada contra todos 
ellos, provocando que se obrara el apocalíptico y es­
tremecedor milagro de hacer que el cielo se ilumina­
ra hasta asemejarse al que luce a pleno sol.

Muchos rezaban entre dientes las oraciones que 
eran capaces de rescatar de la memoria, otros escri­
bían cartas a las novias que no sabían con certeza si 
volverían a ver algún día, y algunos trataban sim­
plemente de evacuar de la mente cualquier pensa­
miento capaz de conmoverles. En el silencio de 
aquella espera podía oírse, con nítida contundencia, 
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la palpitación del terror. No, no era miedo, era el te­
rror más absoluto y superlativo. Y en medio de 
aquel pavoroso pasaje, Eladio trataba de huir, bien 
lejos con el pensamiento, de los sacos rellenos de tie­
rra que se alzaban como agónica trinchera frente a 
la oscuridad abismal que les acechaba. El joven sol­
dado buscaba refugio y sosiego en el recuerdo de 
Eleonora Cardenal, su amor no correspondido des­
de la infancia y también amiga íntima de su herma­
na mayor Úrsula.

Desde muy crío, Eladio había sentido una devota 
admiración por aquella muchacha cuatro o cinco 
años mayor que él, de lacia y oscura cabellera, que 
frecuentaba la casa familiar para aprender bordado 
y costura junto a su hermana, y quien le había ense­
ñado el arte de la escritura, y con el nombre de las 
cosas dibujado con tinta, la posibilidad de conservar 
la belleza de su química liofilizada en el papel.

La paz en tiempos de contienda no era otra que el 
edulcorado recuerdo de aquellas soporíferas sobre­
mesas observando cómo Úrsula y su amiga alisaban 
las horas tensando la tela de lino blanco en el basti­
dor de bordado para luego acribillarla con cuidado­
sos y quirúrgicos pespuntes. Aquella danza armo­
niosa y acompasada de blancas manos, agujas y 
hebras, hipnotizaba al pequeño Eladio y le sirvió al 
joven soldado Ferlosio para anestesiar las angustias, 
encogido en la trinchera. Es por ello que, abrazado a 
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la cola de aquellos recuerdos, cada una de las no­
ches que duró la guerra se prometió regresar a Ul­
dielbo cuando esta terminara para confesarle a Eleo­
nora, a través del puñado de renglones que, día tras 
noche le había estado caligrafiando, su callado amor 
por ella. Le explicaría que gracias a este y al retablo 
de remembranzas que con su lánguida imagen ha­
bía logrado zurcir cada noche de terror en el frente, 
había conseguido zafarse del espanto y la sinrazón 
que se escenificaban sobre el sanguinario campo de 
batalla. El recuerdo de Eleonora Cardenal era el haz 
de luz que le había servido de guía para no abando­
nar la cordura y la calma en aquellos tenebrosos es­
cenarios del averno fratricida, por los que deambuló 
sin más brújula que la que le proporcionaba la me­
moria de aquellas tardes soñolientas, cuando espiaba 
cómo bordaban ella y su hermana Úrsula, con suma 
delicadeza, fantasiosas mantelerías de lino para sus 
respectivos ajuares de novias.

Encorvado en el interior de la fosa, que aquella 
misma mañana había improvisado, a golpe de pico 
y pala junto a sus compañeros, Eladio intentaba dis­
tinguir entre el ensordecedor silencio de la noche al­
gún ruido que delatara los pasos del batallón ene­
migo. El propio corazón atemorizado le estorbaba 
en sus propósitos, al retumbar en su pecho como si 
de un tambor de Calanda se tratase. Cuando sonó el 
primero de los cañonazos que daba por inaugurada 
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la balacera noctámbula, Eladio supo de inmediato 
que había llegado la hora de encomendarse a su 
suerte o de buscarla desesperadamente. Empuñó el 
fusil asiéndolo como si este fuera la única tabla de 
salvación posible y permaneció, agachado y atento, 
con la respiración entrecortada y el dedo índice aca­
riciando con suavidad el gatillo desalmado.

No deseaba tener que disparar y por ello contuvo 
el primer tiro hasta que una sombra escurridiza, que 
se abalanzaba decidida hacia él, estuvo a tan poca 
distancia que, a pesar de la oscuridad, casi pudo 
adivinar su altura. Eladio, sin enfocar siquiera por 
el punto de mira, apretó, deprisa y por primera vez 
en su vida, el gatillo de un arma cargada, de la que 
salió un disparo ensordecedor. Fue algo reflejo y al 
bulto. Tras oírse el estruendo, la culata de madera 
retrocedió con violencia contra su hombro, golpeán­
dolo por sorpresa hasta el punto de casi dislocarlo. 
Luego sobrevino la espeluznante y silenciosa quie­
tud del cuerpo, ahora desplomado, que hacía unos 
segundos corría apresurado hacia él. El joven solda­
do superviviente dejó caer su arma. Acababa de ma­
tar a un hombre del que ni siquiera conocía los de­
fectos. Anonadado por lo acontecido y por la 
pólvora que se respiraba, Eladio salió de la trinchera 
y caminó, en estado de trance, los tres pasos de dis­
tancia que le separaban del cuerpo al que acababa 
de dar muerte, para contemplarlo de cerca. El cadá­
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ver había quedado boca arriba, con los ojos abiertos 
como un dos de oros y un boquete sangrándole en­
tre ambos. Debía tener una edad similar a la suya, 
unos padres, tal vez una esposa o novia, unos sueños 
y una historia que, desde aquel infausto lance, les 
contemplaría a ambos de una forma indisoluble.

Eladio caminaba de regreso a su Uldielbo natal 
arrastrando las cansadas piernas, con la carga del 
petate lastrándole la espalda y los recuerdos nu­
blándole el gesto. Venía de perder todas las guerras, 
pero muy en el fondo de su pecho retumbaba el eco 
de una diminuta pero alentadora esperanza: la de la 
posibilidad de volver a ver a Eleonora Cardenal y 
confesarle, de corrido, todos los sentimientos que 
habían ido brotando en él a lo largo de los casi tres 
años que llevaba sin pisar Uldielbo.

A pocos metros le seguía, malcarado y disconfor­
me, el ceñudo fantasma de Teodoro Sacristán, quien 
se había pasado los últimos kilómetros del viaje ti­
rando piedrecitas contra la taza y el puchero que 
colgaban del petate del que había resultado ser su 
asesino nada más dar comienzo la batalla.

—¡Dos años, tres meses y siete días, pegado a tu 
sombra! ¡Es mucho peor que la mismísima muerte a 
la que me condenaste! —espetó el enfadado fantas­
ma, intentando propinarle una traicionera zancadi­
lla, sin éxito, a un impertérrito Eladio Ferlosio, que 
seguía avanzando en su camino haciendo caso omi­
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so al resentido discurso—. De todos los soldados 
del bando contrario, tenía que matarme el más abu­
rrido de todos, el más alcornoque, el más insípido. 
¡Pero mira que eres desustanciado y soso! Ni a un 
solo burdel, en toda la guerra, me has llevado. Tú y 
tu estúpido e inútil romanticismo... Renuncias a los 
placeres de la carne por una ensoñación, por un 
amor unilateral hacia una mujer que con toda pro­
babilidad no recuerde tu olvidable cara de botarate. 
¡Como si te esperara alguien en ese pueblucho al 
que vamos! El infierno no puede ser peor que el so­
por que provocas... Mira que había soldados en el 
bando contrario, y me tuvo que matar el más desa­
borido y malasombra. ¡Hay que ser desgraciado 
para que me tocara este mochuelo en la rifa! ¡Par­
diez! No te soporto, y no porque me asesinaras, por­
que encima eres un asesino... Sino porque en estos 
interminables dos años, tres meses y siete días que 
llevo pegado a tus talones, ni a un solo muslo de 
mujer has dejado que me asomara, ni a un triste es­
cote has sabido conducirme. Cuando escapé, pies en 
polvorosa, del Seminario, me prometí que nunca 
más volvería a renunciar a los placeres de la carne, y 
mira que has hecho de mí: un espíritu célibe y mal­
humorado, al que no le está permitida ni media ale­
gría o jolgorio. Te odio Eladio Ferlosio, por insulso, 
soporífero e intrascendente. ¡Me aburres más que el 
caminar de las avutardas! ¡No lo soporto!

Cancion bajo el agua.indd   20 18/1/21   13:09




