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JE«Me mentía mirándome a los ojos, la verdad y mi madre se 
repudiaban. Poca gente se daba cuenta de esto nada más 
conocerla, pero yo lo sabía bien: ella huía de la realidad 
como de un lobo hambriento, aunque su hambre era de 
otra clase. Era un hambre de algo que entonces, en 1918, yo 
no identifi caba aún; no entendí qué ansiaba hasta muchos 
años después de aquel verano.

Ese anhelo la desasosegaba. Para calmarlo, mentía. Si no 
mentía, inventaba. Si no podía, se enfadaba. La belleza, en 
cambio, ronroneaba en ella como un misterio».

Treinta años después de la muerte de Verónica, a su hija Olivia le 
dicen que en realidad fue asesinada, que todos en su familia lo sa-
bían y se callaron.

Olivia no se lo cree, no entiende quién podría haber tenido motivos para 
matarla. Mientras rememora el descubrimiento de su propia sexuali-
dad, se esmera en comprender el insólito comportamiento de su madre 
que, en aquel verano de 1918, se enfrentó a las normas de la sociedad 
española cambiando a la familia para siempre.  

El gusto por los jardines, el hedonismo, las fi estas, todo ello convive 
en la fi gura desconcertante y poderosa de Verónica. Esta avanzará 
sin remedio hacia su funesto fi nal, un fi nal que corona una trama 
impecable y sombría de consecuencias inesperadas.
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1

Treinta años después de la muerte de mi madre, aquel 
hombre vino a decirme que en verdad ella había sido 
asesinada y que todos en mi familia lo sabían desde 
siempre.

Ocurrió hace dos meses, a mediados de junio. Era 
domingo, yo estaba en el jardín delantero de mi casa y 
anochecía. Las buganvillas se habían apoderado de la 
entrada incomodando el acceso y estaba podándolas un 
poco. Fue el único cambio que hice al llegar a la casa 
después de tanto tiempo, pretendía quedarme apenas 
un par de días. Un automóvil pasó en ese momento con 
los faros encendidos. Iban dos muchachos delante y dos 
chicas sonrientes detrás; una de ellas inhalaba la brisa 
marina con los ojos cerrados, disfrutando de la sensa-
ción de ser joven y libre. Al anciano lo vi justo entonces: 
me observaba desde el otro lado de la calzada de pie en 
la acera. No le presté más atención, pero en ese instante 
se acercó hasta mis rejas y dijo aquello sobre mi madre. 
Yo me aproximé sobrecogida hasta la cancela de la en-
trada. Él dio entonces unos pasos hacia ella también. Su 
traje claro perdió la blancura al absorber el ámbar de la 
farola más cercana y se pintó de rosa al rozar las bugan-
villas de la verja. Le reconocí en cuanto se quitó el som-
brero: era Víctor.
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Me invadió de golpe el aroma del verano de 1918: él 
tenía entonces cuarenta años, como mi madre; yo, dieci-
siete. El tiempo le había hundido las mejillas y el pecho 
y apagado los cabellos, pero sus ojos seguían siendo or-
gullosos y astutos, y su porte, sofisticado. «La vejez nos 
roba las fuerzas, pero nada puede hacer contra el carác-
ter», me dije.

Repitió que mi madre fue asesinada y añadió que en 
su opinión había sido obra de alguien cercano, quizá de 
la familia. Tenía sus sospechas, pero no pruebas para 
darme, por lo que no acusaría a nadie concreto. Le re-
cordé, aunque él ya lo sabía, que mi madre había muer-
to por la dolencia cardiaca que tenía diagnosticada des-
de niña.

—Eso no es del todo exacto —dijo.
Me irritó. Eso en concreto, todo en general. Él. Pre-

sentarse después de treinta años y decirme algo así. 
Como si su muerte hubiera podido evitarse y yo no hu-
biera hecho nada para impedirla, ¿era eso lo que debía 
entender? De golpe me sobrevino el antiguo malestar: 
mi saliva parecía arena; el estómago, un acerico acribi-
llado de agujas. Tuve que llevarme la mano al vientre, 
encogida. Él lo notó e introdujo el brazo entre las rejas 
para tocarme el hombro.

—No quiero perturbarte, pero ya soy viejo y quería 
que supieras la verdad —se disculpó, y tosió de un 
modo que le intuí enfermo—. No hago esto por mí, sino 
por tu madre.

Fui a echarle, pero, en cambio, le invité a entrar. Pude 
rodear la casa para llevarle directo al jardín trasero, 
pero, en cambio, atravesé el interior de la vivienda con 
él detrás. Tampoco yo hacía eso por mí, sino por mi ma-
dre. La casa seguía igual y yo sabía que él no había lle-
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gado a verla por dentro aquel último verano, tal como 
ella hubiera querido. Enseñársela, incluido el jardín, de-
mostró que para mí el pasado solo es pasado. Estoy más 
que convencida de que fue lo correcto.

Tuve un nuevo acceso en el estómago que apenas 
contuve. Se me pasó pronto y él no lo notó esa vez: reco-
rría el pasillo observando las distintas estancias a iz-
quierda y a derecha, y los recuerdos revivían en sus pu-
pilas como una sucesión de gotas de lluvia. En un 
momento dado, me miró y me dio las gracias. Yo aparté 
la mirada. Es incómodo que los ojos revelen el alma, 
como si fueran dos puertas por las que cualquiera pue-
de entrar sin permiso en nuestra intimidad.

Al llegar al extremo del corredor, abrió la puerta al 
jardín él mismo. Lo observó desde el umbral; tardó un 
poco en reaccionar. Después salió y avanzó por él sin te-
ner en cuenta que yo ya no le seguía. Tras unos instantes 
largos se volvió hacia mí. Tenía los ojos conmocionados. 
Le dije que se tomara el tiempo que quisiera y que ha-
blaríamos después. Comprendió algo, lo que fuera, y 
asintió en silencio. Me retiré para que pudiera llorar a 
solas. No sé por qué acepté escucharle después de lo 
que me dijo. Supongo que influyó mi estado de ánimo, 
el que me trajo a la casa.

Después de un rato, vino a buscarme al interior y me 
hizo su petición.

—Me gustaría que pusieras por escrito tus recuerdos 
de aquel verano —dijo—. Tú estabas pegada a tu madre, 
tal vez cuando los lea consiga saber quién lo hizo...

Víctor —incluso ahora mi mano se resiste a escribir 
su nombre— se fue después, y desde entonces su peti-
ción me ha rondado la cabeza. Han pasado dos meses 
desde su visita y he dejado de sentirme enfadada por lo 
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que me dijo. Finalmente me he quedado en la casa más 
tiempo del que tenía previsto y ahora, acabando el vera-
no, he concluido que para él lo que le sucedió a mi ma-
dre fue realmente un asesinato, no una muerte natural. 
En ocasiones, la ligereza de la mortalidad es insuficiente 
y la mente se revela buscando un porqué. A veces ocu-
rre eso con la verdad: uno la reconstruye a su manera, la 
transforma, y ni siquiera es consciente de que lo hace. 
Es un modo de supervivencia. O quizá no le doy crédito 
a su teoría porque, habiéndose criado como parte de la 
familia de mi madre, Víctor fue siempre alguien ajeno. A 
pesar de sus diversos intentos de contactar telefónica-
mente conmigo desde que falleció ella, yo nunca acepté 
hablar ni quise saber qué deseaba de mí.

No obstante, desde que él vino a verme en junio no 
he dejado de pensar en el último verano de mi madre, 
después de tantos años sin hacerlo. Si ella no hubiera fa-
llecido entonces, ¿qué recordaría de aquellos meses? 
Poco, casi nada. Pero murió ahí, en ese cuándo, y es 
como si ahora mi memoria rebosara de 1918. Me sucede 
sobre todo por la noche, cuando la actividad diurna deja 
espacio al pensamiento. Es sorprendente que, entre dos 
veranos tan distantes, el de ahora de 1948 y el de enton-
ces, resulte tan corta la distancia. A ratos parece que no 
ha habido más veranos que aquel en toda mi vida. Así 
es la memoria: va por libre y se aviva con la escritura. 
Me asombra cuánta precisión brota de ella, pues la mía 
es de carácter escurridizo, pero para esto parece que tu-
viera un apuntador de teatro susurrándole al lado. Quizá 
a la verdad le gusta tanto exhibirse como a la mentira, y 
por eso ambas lucen en el papel. Así que aquí estoy, es-
cribiendo. No lo hago por Víctor, no pretendo entregarle 
mi verano. Lo hago por mí. Además, de mi memoria no 
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podrían salir culpables: si mi madre hubiera sido asesi-
nada, yo lo sabría. Todos lo sabríamos.

En mi recorrido de los sucesos casi siempre empiezo 
por el final: estoy en la playa, en Málaga, de espaldas a 
la casa familiar. Es la mañana del entierro. El aire húme-
do, el rumor brumoso de las olas, el sol quemando. Este 
recuerdo es más nítido que cualquier otro reciente. He 
salido a pasear antes de ir al funeral porque algo en la 
casa me asfixia. Entonces no sé de qué se trata, ahora 
pienso que era el olor del secreto: todos sabían ya lo que 
Víctor pensaba sobre la muerte de mi madre y nadie 
quiso que yo me enterara. Me protegían.

Ajena a esto, me había alejado de la casa y caminaba 
con los pies desnudos por la arena; de pronto, me trope-
cé con un cuerpo muerto. Se me enrolló en los pies una 
madeja blanda y blanca, parida por las olas, y me detu-
ve al reconocer a nuestra gata sin vida, todavía comple-
ta y sin descomponer. El mar se la llevó entonces con 
brusquedad. Al instante me la escupió entre babas es-
pumosas y algas, y pareció que la gata trataba de enros-
carse en mis pies como cuando buscaba el cariño, solo 
que estaba inerte y su sinuosidad pertenecía al mar.

Al final habían matado al pobre animal. Lo compren-
dí, pero era doloroso: demasiada muerte en dos días. Mi 
madre había fallecido la noche anterior y ahora me en-
contraba a su gata tirada como las raspas del pescado. 
Un despojo más. El que la hubiera matado, me dije, ¿no 
podía haber esperado un poco? De haberla tenido que 
sacrificar, yo habría querido enterrarla en nuestro jar-
dín. La gata se había vuelto agresiva, sí, pero en otra es-
cala de valores era una guerrera trágica. ¿No lo era mi 
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madre también? Ambas habían luchado con fiereza por 
su vida. «Al final tenías razón, mamá —recuerdo que 
pensé—. La gata y tú estabais malditas».

Me puse a cavar un hoyo en la arena para enterrarla. 
Antes de terminar vi a mi aya acercándose con las fal-
das negras en vilo para no ensuciarse la ropa del entie-
rro. Cualquier otro día, Frasca —que me había cuidado 
desde cría y tenía todo un código de leyes sobre lo que 
yo debía o no debía hacer— me habría reprendido por 
caminar descalza y mancharme de arena, pero ese día 
no dijo nada.

—Me manda su abuela a decirle que la esperan, niña 
—me informó y, queriendo protegerme, añadió—: Pero 
no hace falta que vaya hasta que usted no esté lista.

Reparó entonces en la gata muerta y negó con la ca-
beza, sorprendida, en una mueca de desagrado. Frasca 
sentía repugnancia por la sangre hasta el punto del vó-
mito, pero apretó los labios y se puso a cavar conmigo 
de rodillas, a sus cincuenta y pico años, como si no hu-
biese conocido el asco. Incluso colocó ella misma a la 
gata en el hoyo. Cómo la quise en aquel momento. 
Cuánto amamos a quien nos da refugio cuando lo nece-
sitamos, convirtiendo para nosotros el mundo hostil en 
una almohada confortable donde apoyar la cabeza. 
Cuando nos reconfortan así, nos adentramos en las ho-
ras de suplicio con otro ánimo y, al suavizarse la angus-
tia, la tristeza adquiere un sabor dulce que revela que 
nos acabaremos adaptando.

Frasca ha sido una figura materna esencial para mí. 
Aceptar la teoría de Víctor me supondría tener que du-
dar de todos los que querían a mi madre, de todos a los 
que he querido yo. Sospechar de personas como Frasca. 
Imposible.
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No me separé de mi aya en toda la mañana, no sé qué 
habría hecho sin ella. Recuerdo que al llegar al cemente-
rio me tenía cogidas las manos; con una me las apretaba 
y con la otra me las acariciaba. Las manos de Frasca, es-
tropeadas y ásperas, cómo me querían. Al entrar en el 
recinto, vimos a los Morante junto a la risueña Eva Rei-
na, que apagó su sonrisa al vernos como si esta fuera un 
pecado. Los García-Pons subían la cuesta al camposanto 
con alguien desconocido para mí, y algo más allá distin-
guí a la familia Ferrándiz al completo, junto a los Esté-
banez.

Qué habrá sido de toda aquella gente. Eternos, vi-
brantes en mi memoria, recordarles me produce la mis-
ma sensación que cuando ves una fotografía antigua. El 
tiempo se detuvo ahí. Sus nombres no importan para 
entender la historia de mi madre, pero no puedo evitar 
que acudan a mi mente. Recuerdo que fueron llegando 
más amigos, conocidos, vecinos, y que, como suele su-
ceder en estas situaciones, no sabían dónde colocarse o 
qué hacer. Los más viejos parecían más cómodos. Los 
menos allegados mantenían charlas discretas mientras 
aguardaban el momento oportuno para dar el pésame. 
Mi abuela Cata —Catalina— fue recibiendo a todo el 
mundo con serenidad y el pesar propio de un entierro, 
pero temía que no se personara ninguna de las familias 
importantes por todas las cosas que mi madre había he-
cho aquel verano, sobre todo en su última noche. Desde 
luego no esperaba a los célebres Larios, aún dueños de la 
provincia y a mucha distancia del resto de familias oli-
gárquicas, pero sí a otros con quienes tenía más relación. 
Debido a mi educación, yo comprendía de forma innata 
su inquietud, aunque no podía compartirla: ese doble 
estar, con un ojo en la pérdida de mi madre y con otro en 
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el empleo milimetrado de ese dolor para ablandar a los 
de su clase... Creo que fue allí donde empecé a sentir ese 
extrañamiento hacia ella que ya siempre me acompañó. 
Finalmente, lo más ilustre de la sociedad malagueña lle-
gó, y según fueron apareciendo los Grund, los Huelin, 
los Kraüel, los Heredia, los Crooke..., mi abuela se fue 
poniendo sutilmente alegre, lo que para mí confirió un 
aspecto incoherente a su tristeza.

Lo que nadie esperaba era que Víctor se presentase 
allí. Cuando apareció se sintió en seguida el estupor. Se 
escapó un murmullo del tipo «qué desfachatez», y la 
mayoría dio la espalda al recién llegado. No pareció que 
a él le importara, pero en cuanto el bisbiseo llegó a mi 
abuela Cata, bastó que mirara a Frasca para que esta se 
apresurara a impedirle la entrada al recinto.

Mi padre no se enteró de nada. Estaba sentado delan-
te del féretro, absorto, con la mirada fija en este. No per-
mitía que nadie le tocara ni le diera la más mínima 
muestra de consuelo. Paula se le acercó en ese momen-
to, pero mi padre la rechazó otra vez. Ella se resignó. Pa-
recía desamparada. La tragedia había sido tan repenti-
na que la prima carnal de mi madre era la única de esa 
rama familiar que había podido acudir al entierro. Esa 
misma mañana yo había escuchado a la abuela Cata y 
a su hermana, mi tía Clotilde, criticar esta ausencia casi 
en bloque con dureza.

Más interesada en lo que pudiera suceder con Víctor, 
me volví para observar a mi aya cerrándole el paso en-
tre las lápidas, los mausoleos y las esculturas del cemen-
terio. Me pregunté cómo iba a reaccionar mi padre si ese 
hombre insistía en entrar. Todo el mundo cuchicheaba 
expectante. Víctor escuchó a Frasca y después lanzó una 
mirada desafiante y fría a mi abuela Cata, pero esta le 
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ignoró como si no existiera. Él apretó las mandíbulas y 
finalmente se fue.

La ceremonia aún iba a tardar un poco en empezar, y 
después de un rato necesité alejarme de tantas condo-
lencias. Salí del cementerio, situado en un montículo, y 
al bajar la cuesta me encontré a Víctor en la entrada, jun-
to a la casa del guarda. Salvo por el humo sinuoso de su 
cigarro parecía una estatua, inmóvil entre los dos leones 
de mármol que aún hoy flanquean el acceso al recinto. 
Notó mi presencia y, al verme, se dio la vuelta para no 
molestarme. Le dije que no hacía falta. Sentía curiosidad 
por él. Siguió fumando en silencio y se dejó observar, 
cómodo o abstraído, desde luego ajeno a mí. Lucía barba 
de varios días, pelo moreno con algunas canas incipien-
tes, bien vestido. Era un hombre elegante, pero no había 
nada clásico en él. De cerca no parecía enfadado, sus ojos 
tenían un brillo desesperado que me conmovió.

Su dolor me distrajo del mío. Era, por cierto, un dolor 
frío el que yo sentía. No es que yo no estuviera triste 
aquel día, pero me sentía descolocada y extraña ante la 
situación. Para mí la sensación predominante era una 
ausencia, un vacío hiriente pero aferrado al presente, 
pues aunque el adiós era para siempre, hay algo en la 
juventud que pone murallas a la muerte incluso como 
concepto: que había fallecido mi madre era obvio, pero 
me sentía alejada del hecho como si mis diecisiete años 
repelieran esa idea. Supongo que era la conmoción; no 
solo por su pérdida, sino por todo lo que había sucedido 
y sabido yo la noche de su muerte.

Creo que Víctor fue a revelarme algo en aquel mo-
mento, pues me miró dubitativo y enigmático, como va-
lorando opciones. También había piedad en sus ojos. 
Eso creo. Si hubiéramos estado más tiempo a solas, tal 
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vez me habría contado entonces lo que vino a decirme 
treinta años después.

—Haz el favor de irte, hijo —le suplicó en ese mo-
mento Frasca, que había bajado a buscarme sin saber 
que él seguía allí.

—Haz el favor de no llamarme así nunca más.
Me desagradó que hablara con tal frialdad a Frasca, 

sobre todo teniendo en cuenta el afecto con el que ella 
siempre me había hablado de él. Mi aya gimió.

—¿Qué quieres que haga yo? —respondió con los 
ojos derrumbados.

En ese momento irrumpió tía Clotilde, la hermana de 
mi abuela, que llegó por detrás con la mirada encen
dida.

—Vete de aquí, canalla —le espetó—. ¿No has tenido 
bastante? ¿Quieres desgraciarnos más?

Víctor le clavó una mirada insolente, pero la hermana 
de mi abuela tenía un carácter muy fuerte y no se arre-
dró. Le miró retadora, diría que incluso con desprecio, y 
aguardó, dispuesta a la discusión. Él me miró de reojo 
y resopló, a punto de estallar. Al final, esbozó una sonri-
sa sin sonrisa y negó con la cabeza. Tiró el cigarrillo al 
suelo, lo pisó y se dio la vuelta. Mientras se marchaba le 
dijo a mi tía abuela Clotilde:

—Mal asunto cuando el diablo se mezcla con la 
muerte y los cobardes miran hacia otro lado.

Entonces no le entendí, claro. Ahora me parece obvio 
que le estaba recordando a mi tía algo que le había di-
cho ya: que mi madre había sido asesinada.

—Que se vaya y no vuelva —dijo ella a Frasca según 
se alejaba Víctor—. Bastante dolor ha causado ya.

Yo también me alegré de que se fuera. Frasca apretó 
los labios y agachó la cabeza. Él se marchó por la aveni-
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da de Príes, bajo la mirada desdeñosa de la tía y la que-
brantada de Frasca. En ese instante paró junto a noso-
tros un carruaje, y cuando mi tía vio que del simón 
descendía el matrimonio Bolín, malagueños ilustres, se 
apresuró a darles las gracias por haber acudido «a pesar 
de todo», en alusión a lo ocurrido la noche pasada. Para 
evitar posibles incomodidades, mi tía cambió en segui-
da de tema: aunque los Bolín no preguntaron nada —ha-
cerlo habría sido faltar a la discreción—, ella les explicó 
que el hecho de que mi madre fuera enterrada allí sien-
do católica, en lugar de en el cementerio de San Miguel, 
se debía a que siempre había sentido debilidad estética 
por aquel camposanto protestante.

—Ya saben —continuó mi tía—, «un lugar tan adora-
ble que incluso podría hacerle a uno enamorarse de la 
muerte».

Los Bolín debieron pensar que aquella era una frase 
de mi madre, o tal vez de la propia tía Clotilde. Esta era 
extremadamente culta, y con tal interés por los asuntos 
literarios y artísticos que daba por hecho que todo el 
mundo sabía siempre de qué hablaba cuando aludía a 
alguno de los infinitos datos que brotaban de su mente 
sin proponérselo. Desde luego no se percató de que los 
Bolín ignoraban que se refería a una obra de 1892 de la 
escritora australiana Margaret Thomas, donde describía 
su pasión por el cementerio inglés. Como para saberlo.

—Ya ven, no fue mi sobrina la primera ni la última en 
enamorarse de este lugar —añadió mi tía.

Pero no hacía falta que explicara la decisión: todo el 
que conocía a mi madre sabía de su devoción por los jar-
dines y que aquel era uno de sus predilectos, pues lo vi-
sitaba a menudo por el mero gusto de pasear por él. Iba 
a ser la única católica enterrada en aquel cementerio pro-
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testante y, por lo que yo sé, desde ella no ha habido na-
die más.

Frasca me hizo volver a entrar mientras seguían lle-
gando caballeros y damas como sombras de oro oscuro, 
figuras envueltas en ademanes educados y reencuen-
tros protocolarios en voz baja para no romper con la eti-
queta de la pesadumbre. Al llegar arriba, la prima Paula 
me echó el brazo sobre los hombros. De inmediato me 
desembaracé de él.

—Qué mañana más fría hace, ¿verdad, cariño? —di
jo—. Se ve todo tan azul, tan terrible...

Me dije que el cementerio de San Jorge, concebido 
como un jardín botánico con vistas al mar, no podía lu-
cir terrible aunque quisiera. Me di cuenta de que esas 
habrían sido las palabras de mi madre. Observé el ros-
tro de Paula, surcado por cicatrices y protegido tras el 
velo del sombrero negro. Siempre había tenido un en-
canto delicado, acentuado por su voz suave e insegura. 
Trató de agarrarme las manos con las suyas. Estaban 
frías y temblorosas. Las evadí. Ella suspiró, y vi que los 
ojos se le humedecían a la vez que contraía la boca.

—He dormido muy mal, sabes... —se lamentó—. 
Toda la noche como si unas mujeres horrendas me chi-
llaran cosas que no debo repetir, qué pesadilla. Pero qué 
boba soy. No sé cuándo callarme, perdóname. Ni que mi 
insomnio fuera importante un día como hoy.

Iba a decirle que prefería estar sola, pero entonces me 
percaté de que mis ojos estaban llorando. Nunca me ha-
bía pasado eso: no paraban de brotarme lágrimas, pero 
no las sentía.

Mi padre se incorporó en ese instante y se volvió ha-
cia todos. Estaba sereno, yo no le había visto nunca llorar 
y quizá por eso a mí no me había salido hacerlo antes. 
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Tampoco mi madre era de llorar. Ella despreciaba las 
lágrimas: le gustaba lo trágico, pero no los dramas. Mi 
tío Alberto, el hermano de mi madre, se me acercó en 
ese momento por detrás junto a su esposa e hijos. Me 
rozó la espalda, me dedicó un beso y unas palabras ca-
riñosas.

Nos colocamos en nuestros sitios. El sacerdote proce-
dió. Era un párroco anciano, buen amigo de la abuela. 
Lo primero que hizo fue bendecir la sepultura, dejando 
claro así que había accedido a oficiar el entierro allí a re-
gañadientes, incapaz de esquivar las influencias de mi 
familia.

Agradecí la cercanía de mi tío Alberto durante la ce-
remonia. Al otro lado tenía a Frasca, agarrada a mis ma-
nos, y más allá estaban mis otros tíos, los hermanos de 
mi padre. Después, los amigos y conocidos. Por último, 
la servidumbre de la casa: la doncella, el chófer, los guar-
deses y el mozo, su hijo... Adán. Recibí su cariño por mi 
pérdida con una mirada sencilla y silenciosa, tan llena. 
Aquel pésame sincero me reconfortó más que el de toda 
aquella gente ilustre que en verdad apenas conocía a mi 
madre, y a la que en su mayoría no volví a ver.

El funeral no duró mucho, mi madre quedó enterra-
da y comenzaron las despedidas. Mi padre, tras inter-
cambiar unas breves palabras con un par de conocidos, 
se acercó a mi tío Alberto. Siempre se habían llevado bien, 
por eso me resultó extraño percibir por el rabillo del ojo 
que mi tío alzaba su mano de un modo suave pero cer-
tero: no quería que mi padre se le acercara. Él le miró 
con el ceño fruncido y procedió a saludar a otras perso-
nas que estaban junto a mi abuela.

Al darme la vuelta, vi que mi abuela Cata evitaba a 
mi padre, y cuando se cruzaban las miradas, los ojos de 
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ambos parecían forjados en piedra. Mi abuela también 
se despidió con sequedad de Paula, la prima de mi 
madre.

Toda la ceremonia de despedida estuvo impregnada 
de rencores irreparables. Los desplantes de ese día entre 
los miembros de mi familia quizá fueron demasiado su-
tiles para ojos ajenos. Sin embargo, yo sentí la sombra, 
la distancia, las miradas taciturnas y recelosas. En ese 
momento, justo en ese, supe que mis diecisiete años y la 
familia que yo había conocido hasta entonces se habían 
marchado junto a mi madre. Algo había cambiado entre 
ellos con su muerte.

Recuerdo que de pronto las flores de unos mirtos cer-
canos volaron hasta caer sobre el moño perfecto de 
Frasca. Ella se las retiró, molesta, pero se engancharon 
en su vestido negro. Miró a su alrededor, apurada por 
algo tan poco importante, tan minúsculo e imperceptible 
a los demás como esas flores blancas. Pero ella no podía 
reaccionar de un modo distinto, no podía estar ni un cen-
tímetro más abajo de lo que se exigía a sí misma. Me 
agradó la falta de sorpresa, esa coherencia en su com-
portamiento. Era la única persona a la que yo compren-
día en aquel funeral. Qué instante: Frasca, envuelta por 
un remolino inesperado de pétalos, del olor de la hierba 
y de los primorosos mirtos, del fragor del mar, los cipre-
ses, el carrizo de las Pampas y los geranios traídos de Gi-
braltar, sin saber ella ni saber yo que aquel momento in-
deleble iba a quedar impresionado en mi memoria para 
siempre, como cualquiera de los importantes. El tiempo 
es un borracho incoherente que enreda el pasado con el 
presente y ríe como los astros, desde la distancia.

Y así acabó el funeral y desapareció mi madre para 
siempre, dando paso a un recuerdo que nos agitó du-
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rante años. Con todo, también hubo momentos alegres 
ese verano de 1918. Quizá por ello lo que más me irritó 
de la visita de Víctor hace dos meses es que los recuer-
dos luminosos que conservo de los últimos días junto a 
mi madre puedan tintarse de un halo espeluznante por 
su teoría del asesinato. No la comparto, está equivoca-
do. De todas formas, fuese o no eso lo que ocurrió, yo 
no tuve la culpa. ¿Qué podía haber hecho? Ni siquiera 
ahora, con todos los desafectos que mi madre se granjeó 
aquel verano, puedo contemplar la posibilidad de que 
alguien quisiera matarla. No puede ser. Que fue asesi-
nada... Qué locura.
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