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Treinta afos después de la muerte de mi madre, aquel
hombre vino a decirme que en verdad ella habia sido
asesinada y que todos en mi familia lo sabian desde
siempre.

Ocurri6 hace dos meses, a mediados de junio. Era
domingo, yo estaba en el jardin delantero de mi casa y
anochecia. Las buganvillas se habian apoderado de la
entrada incomodando el acceso y estaba poddndolas un
poco. Fue el tnico cambio que hice al llegar a la casa
después de tanto tiempo, pretendia quedarme apenas
un par de dias. Un automovil pasé en ese momento con
los faros encendidos. Iban dos muchachos delante y dos
chicas sonrientes detrds; una de ellas inhalaba la brisa
marina con los ojos cerrados, disfrutando de la sensa-
cién de ser joven y libre. Al anciano lo vi justo entonces:
me observaba desde el otro lado de la calzada de pie en
la acera. No le presté mds atencion, pero en ese instante
se acerco hasta mis rejas y dijo aquello sobre mi madre.
Yo me aproximé sobrecogida hasta la cancela de la en-
trada. El dio entonces unos pasos hacia ella también. Su
traje claro perdio la blancura al absorber el ambar de la
farola més cercana y se pint6 de rosa al rozar las bugan-
villas de la verja. Le reconoci en cuanto se quit6 el som-
brero: era Victor.
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Me invadi6 de golpe el aroma del verano de 1918: él
tenia entonces cuarenta afios, como mi madre; yo, dieci-
siete. El tiempo le habia hundido las mejillas y el pecho
y apagado los cabellos, pero sus ojos seguian siendo or-
gullosos y astutos, y su porte, sofisticado. «La vejez nos
roba las fuerzas, pero nada puede hacer contra el carac-
ter», me dije.

Repitié que mi madre fue asesinada y afiadi6 que en
su opinién habia sido obra de alguien cercano, quiza de
la familia. Tenia sus sospechas, pero no pruebas para
darme, por lo que no acusaria a nadie concreto. Le re-
cordé, aunque él ya lo sabia, que mi madre habia muer-
to por la dolencia cardiaca que tenia diagnosticada des-
de nifa.

—Eso no es del todo exacto —djijo.

Me irrit6. Eso en concreto, todo en general. El. Pre-
sentarse después de treinta afios y decirme algo asi.
Como si su muerte hubiera podido evitarse y yo no hu-
biera hecho nada para impedirla, ;era eso lo que debia
entender? De golpe me sobrevino el antiguo malestar:
mi saliva parecia arena; el estbmago, un acerico acribi-
llado de agujas. Tuve que llevarme la mano al vientre,
encogida. El lo not6 e introdujo el brazo entre las rejas
para tocarme el hombro.

—No quiero perturbarte, pero ya soy viejo y queria
que supieras la verdad —se disculpd, y tosi6é de un
modo que le intui enfermo—. No hago esto por mi, sino
por tu madre.

Fui a echarle, pero, en cambio, le invité a entrar. Pude
rodear la casa para llevarle directo al jardin trasero,
pero, en cambio, atravesé el interior de la vivienda con
él detrds. Tampoco yo hacia eso por mi, sino por mi ma-
dre. La casa seguia igual y yo sabia que él no habia lle-
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gado a verla por dentro aquel dltimo verano, tal como
ella hubiera querido. Ensenarsela, incluido el jardin, de-
mostré que para mi el pasado solo es pasado. Estoy mas
que convencida de que fue lo correcto.

Tuve un nuevo acceso en el estémago que apenas
contuve. Se me pasé pronto y él no lo not6 esa vez: reco-
rria el pasillo observando las distintas estancias a iz-
quierda y a derecha, y los recuerdos revivian en sus pu-
pilas como una sucesion de gotas de lluvia. En un
momento dado, me mir6 y me dio las gracias. Yo aparté
la mirada. Es incomodo que los ojos revelen el alma,
como si fueran dos puertas por las que cualquiera pue-
de entrar sin permiso en nuestra intimidad.

Al llegar al extremo del corredor, abri6 la puerta al
jardin él mismo. Lo observé desde el umbral; tard6 un
poco en reaccionar. Después salié y avanz6 por él sin te-
ner en cuenta que yo ya no le seguia. Tras unos instantes
largos se volvi6 hacia mi. Tenia los ojos conmocionados.
Le dije que se tomara el tiempo que quisiera y que ha-
blariamos después. Comprendié algo, lo que fuera, y
asinti6 en silencio. Me retiré para que pudiera llorar a
solas. No sé por qué acepté escucharle después de lo
que me dijo. Supongo que influyé mi estado de &nimo,
el que me trajo a la casa.

Después de un rato, vino a buscarme al interior y me
hizo su peticion.

—Me gustaria que pusieras por escrito tus recuerdos
de aquel verano —dijo—. Tt estabas pegada a tu madre,
tal vez cuando los lea consiga saber quién lo hizo...

Victor —incluso ahora mi mano se resiste a escribir
su nombre— se fue después, y desde entonces su peti-
cién me ha rondado la cabeza. Han pasado dos meses
desde su visita y he dejado de sentirme enfadada por lo
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que me dijo. Finalmente me he quedado en la casa més
tiempo del que tenia previsto y ahora, acabando el vera-
no, he concluido que para €l lo que le sucedié a mi ma-
dre fue realmente un asesinato, no una muerte natural.
En ocasiones, la ligereza de la mortalidad es insuficiente
y la mente se revela buscando un porqué. A veces ocu-
rre eso con la verdad: uno la reconstruye a su manera, la
transforma, y ni siquiera es consciente de que lo hace.
Es un modo de supervivencia. O quizd no le doy crédito
a su teoria porque, habiéndose criado como parte de la
familia de mi madre, Victor fue siempre alguien ajeno. A
pesar de sus diversos intentos de contactar telefénica-
mente conmigo desde que falleci6 ella, yo nunca acepté
hablar ni quise saber qué deseaba de mi.

No obstante, desde que él vino a verme en junio no
he dejado de pensar en el dltimo verano de mi madre,
después de tantos afios sin hacerlo. Si ella no hubiera fa-
llecido entonces, ;qué recordaria de aquellos meses?
Poco, casi nada. Pero murié ahi, en ese cudndo, y es
como si ahora mi memoria rebosara de 1918. Me sucede
sobre todo por la noche, cuando la actividad diurna deja
espacio al pensamiento. Es sorprendente que, entre dos
veranos tan distantes, el de ahora de 1948 y el de enton-
ces, resulte tan corta la distancia. A ratos parece que no
ha habido mas veranos que aquel en toda mi vida. Asi
es la memoria: va por libre y se aviva con la escritura.
Me asombra cuanta precision brota de ella, pues la mia
es de caracter escurridizo, pero para esto parece que tu-
viera un apuntador de teatro susurrdndole al lado. Quiza
a la verdad le gusta tanto exhibirse como a la mentira, y
por eso ambas lucen en el papel. Asi que aqui estoy, es-
cribiendo. No lo hago por Victor, no pretendo entregarle
mi verano. Lo hago por mi. Ademas, de mi memoria no
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podrian salir culpables: si mi madre hubiera sido asesi-
nada, yo lo sabria. Todos lo sabriamos.

En mi recorrido de los sucesos casi siempre empiezo
por el final: estoy en la playa, en Malaga, de espaldas a
la casa familiar. Es la manana del entierro. El aire hiime-
do, el rumor brumoso de las olas, el sol quemando. Este
recuerdo es mas nitido que cualquier otro reciente. He
salido a pasear antes de ir al funeral porque algo en la
casa me asfixia. Entonces no sé de qué se trata, ahora
pienso que era el olor del secreto: todos sabian ya lo que
Victor pensaba sobre la muerte de mi madre y nadie
quiso que yo me enterara. Me protegian.

Ajena a esto, me habia alejado de la casa y caminaba
con los pies desnudos por la arena; de pronto, me trope-
cé con un cuerpo muerto. Se me enroll6 en los pies una
madeja blanda y blanca, parida por las olas, y me detu-
ve al reconocer a nuestra gata sin vida, todavia comple-
ta y sin descomponer. El mar se la llevé entonces con
brusquedad. Al instante me la escupi6 entre babas es-
pumosas y algas, y pareci6 que la gata trataba de enros-
carse en mis pies como cuando buscaba el carifio, solo
que estaba inerte y su sinuosidad pertenecia al mar.

Al final habian matado al pobre animal. Lo compren-
di, pero era doloroso: demasiada muerte en dos dias. Mi
madre habia fallecido la noche anterior y ahora me en-
contraba a su gata tirada como las raspas del pescado.
Un despojo més. El que la hubiera matado, me dije, ;no
podia haber esperado un poco? De haberla tenido que
sacrificar, yo habria querido enterrarla en nuestro jar-
din. La gata se habia vuelto agresiva, si, pero en otra es-
cala de valores era una guerrera tragica. ;No lo era mi
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madre también? Ambas habian luchado con fiereza por
su vida. «Al final tenias razén, mama —recuerdo que
pensé—. La gata y td estabais malditas».

Me puse a cavar un hoyo en la arena para enterrarla.
Antes de terminar vi a mi aya acercdndose con las fal-
das negras en vilo para no ensuciarse la ropa del entie-
rro. Cualquier otro dia, Frasca —que me habia cuidado
desde cria y tenia todo un c6digo de leyes sobre lo que
yo debia o no debia hacer— me habria reprendido por
caminar descalza y mancharme de arena, pero ese dia
no dijo nada.

—Me manda su abuela a decirle que la esperan, nifia
—me informé y, queriendo protegerme, anadié—: Pero
no hace falta que vaya hasta que usted no esté lista.

Reparé entonces en la gata muerta y neg6 con la ca-
beza, sorprendida, en una mueca de desagrado. Frasca
sentia repugnancia por la sangre hasta el punto del v6-
mito, pero apret6 los labios y se puso a cavar conmigo
de rodillas, a sus cincuenta y pico afios, como si no hu-
biese conocido el asco. Incluso coloco ella misma a la
gata en el hoyo. Cémo la quise en aquel momento.
Cudanto amamos a quien nos da refugio cuando lo nece-
sitamos, convirtiendo para nosotros el mundo hostil en
una almohada confortable donde apoyar la cabeza.
Cuando nos reconfortan asi, nos adentramos en las ho-
ras de suplicio con otro dnimo y, al suavizarse la angus-
tia, la tristeza adquiere un sabor dulce que revela que
nos acabaremos adaptando.

Frasca ha sido una figura materna esencial para mi.
Aceptar la teoria de Victor me supondria tener que du-
dar de todos los que querian a mi madre, de todos a los
que he querido yo. Sospechar de personas como Frasca.
Imposible.

14



EL VIENTO QUE SOPLA SALVAJE

No me separé de mi aya en toda la mafana, no sé qué
habria hecho sin ella. Recuerdo que al llegar al cemente-
rio me tenia cogidas las manos; con una me las apretaba
y con la otra me las acariciaba. Las manos de Frasca, es-
tropeadas y asperas, como me querian. Al entrar en el
recinto, vimos a los Morante junto a la risuena Eva Rei-
na, que apago su sonrisa al vernos como si esta fuera un
pecado. Los Garcia-Pons subian la cuesta al camposanto
con alguien desconocido para mi, y algo mas alla distin-
gui a la familia Ferrandiz al completo, junto a los Esté-
banez.

Qué habréa sido de toda aquella gente. Eternos, vi-
brantes en mi memoria, recordarles me produce la mis-
ma sensacion que cuando ves una fotografia antigua. El
tiempo se detuvo ahi. Sus nombres no importan para
entender la historia de mi madre, pero no puedo evitar
que acudan a mi mente. Recuerdo que fueron llegando
mas amigos, conocidos, vecinos, y que, como suele su-
ceder en estas situaciones, no sabian dénde colocarse o
qué hacer. Los mas viejos parecian mas comodos. Los
menos allegados mantenian charlas discretas mientras
aguardaban el momento oportuno para dar el pésame.
Mi abuela Cata —Catalina— fue recibiendo a todo el
mundo con serenidad y el pesar propio de un entierro,
pero temia que no se personara ninguna de las familias
importantes por todas las cosas que mi madre habia he-
cho aquel verano, sobre todo en su tltima noche. Desde
luego no esperaba a los célebres Larios, atin duefios de la
provincia y a mucha distancia del resto de familias oli-
gdarquicas, pero sia otros con quienes tenia mas relacion.
Debido a mi educacién, yo comprendia de forma innata
su inquietud, aunque no podia compartirla: ese doble
estar, con un ojo en la pérdida de mi madre y con otro en
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el empleo milimetrado de ese dolor para ablandar a los
de su clase... Creo que fue alli donde empecé a sentir ese
extraflamiento hacia ella que ya siempre me acompano.
Finalmente, lo més ilustre de la sociedad malaguena lle-
g6, y segtn fueron apareciendo los Grund, los Huelin,
los Kratiel, los Heredia, los Crooke..., mi abuela se fue
poniendo sutilmente alegre, lo que para mi confirié un
aspecto incoherente a su tristeza.

Lo que nadie esperaba era que Victor se presentase
alli. Cuando apareci6 se sinti6 en seguida el estupor. Se
escap6 un murmullo del tipo «qué desfachatez», y la
mayoria dio la espalda al recién llegado. No pareci6é que
a él le importara, pero en cuanto el bisbiseo lleg6 a mi
abuela Cata, basté que mirara a Frasca para que esta se
apresurara a impedirle la entrada al recinto.

Mi padre no se enter6 de nada. Estaba sentado delan-
te del féretro, absorto, con la mirada fija en este. No per-
mitia que nadie le tocara ni le diera la mds minima
muestra de consuelo. Paula se le acercé en ese momen-
to, pero mi padre la rechaz6 otra vez. Ella se resigné. Pa-
recia desamparada. La tragedia habia sido tan repenti-
na que la prima carnal de mi madre era la tinica de esa
rama familiar que habia podido acudir al entierro. Esa
misma mafana yo habia escuchado a la abuela Cata y
a su hermana, mi tia Clotilde, criticar esta ausencia casi
en bloque con dureza.

Mas interesada en lo que pudiera suceder con Victor,
me volvi para observar a mi aya cerrdndole el paso en-
tre las lapidas, los mausoleos y las esculturas del cemen-
terio. Me pregunté como iba a reaccionar mi padre si ese
hombre insistia en entrar. Todo el mundo cuchicheaba
expectante. Victor escuch¢ a Frasca y después lanz6 una
mirada desafiante y fria a mi abuela Cata, pero esta le
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ignoré como si no existiera. El apret6 las mandibulas y
finalmente se fue.

La ceremonia auin iba a tardar un poco en empezar, y
después de un rato necesité alejarme de tantas condo-
lencias. Sali del cementerio, situado en un monticulo, y
al bajar la cuesta me encontré a Victor en la entrada, jun-
to a la casa del guarda. Salvo por el humo sinuoso de su
cigarro parecia una estatua, inmoévil entre los dos leones
de méarmol que aun hoy flanquean el acceso al recinto.
Not6 mi presencia y, al verme, se dio la vuelta para no
molestarme. Le dije que no hacia falta. Sentia curiosidad
por él. Siguié fumando en silencio y se dejo observar,
comodo o abstraido, desde luego ajeno a mi. Lucia barba
de varios dias, pelo moreno con algunas canas incipien-
tes, bien vestido. Era un hombre elegante, pero no habia
nada clésico en él. De cerca no parecia enfadado, sus ojos
tenian un brillo desesperado que me conmovio.

Su dolor me distrajo del mio. Era, por cierto, un dolor
frio el que yo sentia. No es que yo no estuviera triste
aquel dia, pero me sentia descolocada y extrana ante la
situacion. Para mi la sensaciéon predominante era una
ausencia, un vacio hiriente pero aferrado al presente,
pues aunque el adios era para siempre, hay algo en la
juventud que pone murallas a la muerte incluso como
concepto: que habia fallecido mi madre era obvio, pero
me sentia alejada del hecho como si mis diecisiete afios
repelieran esa idea. Supongo que era la conmocién; no
solo por su pérdida, sino por todo lo que habia sucedido
y sabido yo la noche de su muerte.

Creo que Victor fue a revelarme algo en aquel mo-
mento, pues me miré dubitativo y enigméatico, como va-
lorando opciones. También habia piedad en sus ojos.
Eso creo. Si hubiéramos estado mas tiempo a solas, tal
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vez me habria contado entonces lo que vino a decirme
treinta afios después.

—Haz el favor de irte, hijo —le suplicé en ese mo-
mento Frasca, que habia bajado a buscarme sin saber
que él seguia alli.

—Haz el favor de no llamarme asi nunca més.

Me desagradé que hablara con tal frialdad a Frasca,
sobre todo teniendo en cuenta el afecto con el que ella
siempre me habia hablado de él. Mi aya gimi6.

—¢Qué quieres que haga yo? —respondi6 con los
ojos derrumbados.

En ese momento irrumpi6 tia Clotilde, la hermana de
mi abuela, que llegé por detrds con la mirada encen-
dida.

—Vete de aqui, canalla —le espeté—. ;No has tenido
bastante? ;Quieres desgraciarnos mas?

Victor le clavé una mirada insolente, pero la hermana
de mi abuela tenia un cardcter muy fuerte y no se arre-
dr6. Le miré retadora, dirfa que incluso con desprecio, y
aguard6, dispuesta a la discusién. El me mir6 de reojo
y resopld, a punto de estallar. Al final, esboz6 una sonri-
sa sin sonrisa y neg6 con la cabeza. Tir¢ el cigarrillo al
suelo, lo pisé y se dio la vuelta. Mientras se marchaba le
dijo a mi tia abuela Clotilde:

—Mal asunto cuando el diablo se mezcla con la
muerte y los cobardes miran hacia otro lado.

Entonces no le entendji, claro. Ahora me parece obvio
que le estaba recordando a mi tia algo que le habia di-
cho ya: que mi madre habia sido asesinada.

—Que se vaya y no vuelva —dijo ella a Frasca segin
se alejaba Victor—. Bastante dolor ha causado ya.

Yo también me alegré de que se fuera. Frasca apreto
los labios y agachd la cabeza. El se marché por la aveni-
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da de Pries, bajo la mirada desdefosa de la tia y la que-
brantada de Frasca. En ese instante paré junto a noso-
tros un carruaje, y cuando mi tia vio que del simén
descendia el matrimonio Bolin, malaguefios ilustres, se
apresuro a darles las gracias por haber acudido «a pesar
de todo», en alusién a lo ocurrido la noche pasada. Para
evitar posibles incomodidades, mi tia cambi6 en segui-
da de tema: aunque los Bolin no preguntaron nada —ha-
cerlo habria sido faltar a la discrecion—, ella les explicé
que el hecho de que mi madre fuera enterrada alli sien-
do catdlica, en lugar de en el cementerio de San Miguel,
se debia a que siempre habia sentido debilidad estética
por aquel camposanto protestante.

—Ya saben —continué mi tia—, «un lugar tan adora-
ble que incluso podria hacerle a uno enamorarse de la
muerte».

Los Bolin debieron pensar que aquella era una frase
de mi madre, o tal vez de la propia tia Clotilde. Esta era
extremadamente culta, y con tal interés por los asuntos
literarios y artisticos que daba por hecho que todo el
mundo sabia siempre de qué hablaba cuando aludia a
alguno de los infinitos datos que brotaban de su mente
sin proponérselo. Desde luego no se percaté de que los
Bolin ignoraban que se referia a una obra de 1892 de la
escritora australiana Margaret Thomas, donde describia
su pasion por el cementerio inglés. Como para saberlo.

—Ya ven, no fue mi sobrina la primera ni la tltima en
enamorarse de este lugar —anadié mi tia.

Pero no hacia falta que explicara la decision: todo el
que conocia a mi madre sabia de su devocién por los jar-
dines y que aquel era uno de sus predilectos, pues lo vi-
sitaba a menudo por el mero gusto de pasear por él. Iba
a ser la tnica catdlica enterrada en aquel cementerio pro-
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testante y, por lo que yo sé, desde ella no ha habido na-
die mas.

Frasca me hizo volver a entrar mientras seguian lle-
gando caballeros y damas como sombras de oro oscuro,
figuras envueltas en ademanes educados y reencuen-
tros protocolarios en voz baja para no romper con la eti-
queta de la pesadumbre. Al llegar arriba, la prima Paula
me echo el brazo sobre los hombros. De inmediato me
desembaracé de él.

—Qué manana mas fria hace, jverdad, carino? —di-
jo—. Se ve todo tan azul, tan terrible...

Me dije que el cementerio de San Jorge, concebido
como un jardin botanico con vistas al mar, no podia lu-
cir terrible aunque quisiera. Me di cuenta de que esas
habrian sido las palabras de mi madre. Observé el ros-
tro de Paula, surcado por cicatrices y protegido tras el
velo del sombrero negro. Siempre habia tenido un en-
canto delicado, acentuado por su voz suave e insegura.
Traté de agarrarme las manos con las suyas. Estaban
frias y temblorosas. Las evadi. Ella suspir6, y vi que los
0jos se le humedecian a la vez que contraia la boca.

—He dormido muy mal, sabes... —se lament6—.
Toda la noche como si unas mujeres horrendas me chi-
llaran cosas que no debo repetir, qué pesadilla. Pero qué
boba soy. No sé cudndo callarme, perdéname. Ni que mi
insomnio fuera importante un dia como hoy.

Iba a decirle que preferia estar sola, pero entonces me
percaté de que mis ojos estaban llorando. Nunca me ha-
bia pasado eso: no paraban de brotarme lagrimas, pero
no las sentia.

Mi padre se incorporé en ese instante y se volvio ha-
cia todos. Estaba sereno, yo no le habia visto nunca llorar
y quiza por eso a mi no me habia salido hacerlo antes.
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Tampoco mi madre era de llorar. Ella despreciaba las
lagrimas: le gustaba lo tragico, pero no los dramas. Mi
tio Alberto, el hermano de mi madre, se me acercé en
ese momento por detrds junto a su esposa e hijos. Me
roz6 la espalda, me dedic6 un beso y unas palabras ca-
rinosas.

Nos colocamos en nuestros sitios. El sacerdote proce-
dié. Era un pérroco anciano, buen amigo de la abuela.
Lo primero que hizo fue bendecir la sepultura, dejando
claro asi que habia accedido a oficiar el entierro alli a re-
ganadientes, incapaz de esquivar las influencias de mi
familia.

Agradeci la cercania de mi tio Alberto durante la ce-
remonia. Al otro lado tenia a Frasca, agarrada a mis ma-
nos, y mas alla estaban mis otros tios, los hermanos de
mi padre. Después, los amigos y conocidos. Por tdltimo,
la servidumbre de la casa: la doncella, el chéfer, los guar-
deses y el mozo, su hijo... Adan. Recibi su carifio por mi
pérdida con una mirada sencilla y silenciosa, tan llena.
Aquel pésame sincero me reconforté mas que el de toda
aquella gente ilustre que en verdad apenas conocia a mi
madre, y a la que en su mayoria no volvi a ver.

El funeral no duré mucho, mi madre quedé enterra-
da y comenzaron las despedidas. Mi padre, tras inter-
cambiar unas breves palabras con un par de conocidos,
se acercd a mi tio Alberto. Siempre se habian llevado bien,
por eso me result6 extrafno percibir por el rabillo del ojo
que mi tio alzaba su mano de un modo suave pero cer-
tero: no queria que mi padre se le acercara. El le miré
con el ceno fruncido y procedié a saludar a otras perso-
nas que estaban junto a mi abuela.

Al darme la vuelta, vi que mi abuela Cata evitaba a
mi padre, y cuando se cruzaban las miradas, los ojos de
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ambos parecian forjados en piedra. Mi abuela también
se despidié con sequedad de Paula, la prima de mi
madre.

Toda la ceremonia de despedida estuvo impregnada
de rencores irreparables. Los desplantes de ese dia entre
los miembros de mi familia quiza fueron demasiado su-
tiles para ojos ajenos. Sin embargo, yo senti la sombra,
la distancia, las miradas taciturnas y recelosas. En ese
momento, justo en ese, supe que mis diecisiete afios y la
familia que yo habia conocido hasta entonces se habian
marchado junto a mi madre. Algo habia cambiado entre
ellos con su muerte.

Recuerdo que de pronto las flores de unos mirtos cer-
canos volaron hasta caer sobre el mofio perfecto de
Frasca. Ella se las retir6, molesta, pero se engancharon
en su vestido negro. Mir6 a su alrededor, apurada por
algo tan poco importante, tan mintsculo e imperceptible
a los demas como esas flores blancas. Pero ella no podia
reaccionar de un modo distinto, no podia estar ni un cen-
timetro mas abajo de lo que se exigia a si misma. Me
agrado la falta de sorpresa, esa coherencia en su com-
portamiento. Era la tinica persona a la que yo compren-
dia en aquel funeral. Qué instante: Frasca, envuelta por
un remolino inesperado de pétalos, del olor de la hierba
y de los primorosos mirtos, del fragor del mar, los cipre-
ses, el carrizo de las Pampas y los geranios traidos de Gi-
braltar, sin saber ella ni saber yo que aquel momento in-
deleble iba a quedar impresionado en mi memoria para
siempre, como cualquiera de los importantes. El tiempo
es un borracho incoherente que enreda el pasado con el
presente y rie como los astros, desde la distancia.

Y asi acab¢ el funeral y desaparecié mi madre para
siempre, dando paso a un recuerdo que nos agit6 du-
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rante anos. Con todo, también hubo momentos alegres
ese verano de 1918. Quiza por ello lo que mds me irritd
de la visita de Victor hace dos meses es que los recuer-
dos luminosos que conservo de los dltimos dias junto a
mi madre puedan tintarse de un halo espeluznante por
su teoria del asesinato. No la comparto, esta equivoca-
do. De todas formas, fuese o no eso lo que ocurri6, yo
no tuve la culpa. ;Qué podia haber hecho? Ni siquiera
ahora, con todos los desafectos que mi madre se granje6
aquel verano, puedo contemplar la posibilidad de que
alguien quisiera matarla. No puede ser. Que fue asesi-
nada... Qué locura.
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