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Uno

fos mds tarde, mi recuerdo regresaria a aquel frio
dia de marzo de 1897, al convento de Aubazine, al
orfanato.

Nosotras, las huerfanitas, permaneciamos sentadas
en circulo, practicando las puntadas. El silencio de la
sala no se veia interrumpido més que por los comenta-
rios despreocupados que yo, de vez en cuando, dirigia
a las ninas que tenia més cerca. Al notar que la mirada
de la hermana Javiera se posaba sobre mi, me callé y cla-
vé la vista en la labor, como si estuviera profundamente
concentrada en ella. Temia que me regafiara, como solia
hacer: «Controle esa lengua, mademoiselle Chanel».
Pero lo que hizo fue acercarse al lugar donde me encon-
traba, cerca de la estufa, avanzando como si flotara,
como hacian todas las monjas. El olor a incienso y a viejo
emanaba de los pliegues de su habito negro de lana. Su
cofia almidonada planeaba hacia el cielo, rigida, como si
de un momento a otro la hermana fuera a emprender el
vuelo. Yo rezaba por que asi fuera, por que un rayo de
luz se colara a través del tejado puntiagudo y la elevara
hasta las nubes, inmersa en un haz radiante de salvacion
sagrada.

Pero esos milagros s6lo ocurrian en aquellas pinturas
de angeles y santos. Ella se detuvo detrds de mi, oscura,
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acechante como una nube de tormenta sobre las laderas
boscosas del Macizo Central que se divisaba desde los
ventanales. Carrasped y, como si fuera el emperador del
Sacro Imperio Romano en persona, dict6 su ligubre sen-
tencia:

—T1, Antoinette Chanel, hablas demasiado. Coses con
descuido. Te pasas el dia sohando despierta. Si no prestas
mads atencion, me temo que acabaras igual que tu madre.

A mi se me form6 un nudo en el estémago. Tuve que
morderme la mejilla por dentro para no replicarle. Miré
a mi hermana Gabrielle, que estaba sentada en el otro
extremo de la sala con las nifias mayores, y puse los ojos
en blanco.

—No hagas caso de las monjas, Ninette —me dijo
ésta en cuanto nos dejaron salir al recreo.

Estabamos sentadas en un banco, rodeadas de arbo-
les desnudos que parecian tan helados como nosotras.
(Por qué perdian las hojas cuando mas las necesitaban?
A nuestro lado, la mayor de las tres, Julia-Berthe, se sa-
caba unas migas de pan de un bolsillo y se las echaba a
una bandada de cuervos que graznaban y se peleaban
por conseguir el mejor puesto.

Yo tenia las manos metidas en las mangas, en un in-
tento por calentarmelas.

—Yo no voy a ser como nuestra madre. No voy a ser
nada de lo que las monjas dicen que voy a ser. Ni siquie-
ra voy a ser lo que dicen que no puedo ser.

Las tres nos reimos con aquella ocurrencia mia. Una
risa amarga. En tanto que custodias temporales de nues-
tra alma, las monjas pensaban constantemente en el dia
en que estariamos listas para salir del convento para vi-
vir en el mundo. ;Qué seria de nosotras? ;Cudl seria nues-
tro lugar?
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Llevdbamos dos afos en el convento y ya estdbamos
acostumbradas a aquellas sentencias de las monjas, que
llegaban en plena practica del coro o mientras estudia-
bamos caligrafia o recitdbamos la lista de los reyes de
Francia.

«Ta, Ondine, escribes tan mal que jamds seras la es-
posa de un comerciante.»

«Tu, Pierrette, con esas manos tan torpes, jamas en-
contraras trabajo de granjera.»

«Ta, Hélene, tan remilgada con la comida, no serds
nunca la esposa de un carnicero.»

«Ta, Gabrielle, debes tener fe en que podrés ganarte
la vida como costurera.»

«T4, Julia-Berthe, reza por tener vocacion y recibir la
llamada. Las jévenes con una figura como la tuya debe-
rian quedarse en un convento.»

A mi me decian que, con suerte, lograria convencer a
algin labrador para que se casara conmigo.

Me saqué las manos de las mangas y soplé en ellas.

—Yo no pienso casarme con ningtin labrador —solté.

—Y yo no pienso ser modista —dijo Gabrielle—. De-
testo coser.

—¢Entonces...? ;Qué vais a ser? —Julia-Berthe nos
mir6 con sus ojos grandes, interrogativos. La gente la
consideraba «lenta», decian que estaba «tocada». Para
ella todo era simple, blanco o negro, como los héabitos y
los velos de las monjas. Si las monjas decian que seria-
mos algo, teniamos que serlo.

—Algo mejor —respondi yo.

—:Y qué es algo mejor? —quiso saber Julia-Berthe.

—Es... es... —contest6 Gabrielle, pero no terminé la
frase.

Gabrielle no tenia ni idea de qué era ese «algo mejor»,
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y yo tampoco; pero estaba convencida de que ella lo sen-
tia igual que lo sentia yo, de que lo percibia en una espe-
cie de cosquilleo en los huesos. La inquietud nos hervia
en la sangre.

Las monjas decian que debiamos conformarnos con
la suerte que nos habia tocado en la vida, que eso com-
placia a Dios. Pero nosotras jaméas nos conformariamos
con el lugar en el que estdbamos, con lo que teniamos.
Veniamos de una larga saga de vendedores ambulantes,
de sonadores que recorrian caminos serpenteantes, se-
guros de que, mas all4, les esperaba «algo mejor».
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Dos

ntes de que las monjas nos acogieran, casi siempre

teniamos hambre e ibamos con la ropa arrugada y
sucia. Habldbamos sélo en patois, no en francés. Apenas
sabiamos leer ni escribir, porque nunca habiamos ido a
la escuela mucho tiempo seguido. Segtin las monjas,
éramos unas salvajes.

Nuestra madre, Jane, trabajaba mucho para mante-
nernos, para que no nos faltara un techo. Estaba con no-
sotras sin estar; con los afios, sus ojos habian perdido
brillo y parecia que nos miraba pero no nos veia. Aun-
que siempre buscaba a Albert. Nuestro padre se pasaba
los dias por los caminos, dedicado a la venta ambulante
de corsés, cinturones y medias. Era incapaz de permane-
cer mucho tiempo en un mismo lugar, y nuestra madre,
loca de amor, siempre iba a buscarlo cuando no volvia
en la fecha prometida, y nos arrastraba consigo de pue-
blo en pueblo, ya fuera invierno o verano.

Pasaban juntos el tiempo justo para que mi madre es-
tuviera constantemente encinta, y luego Albert nos deja-
ba meses y meses, y teniamos que apanarnos solas, sin
dinero. Ella trabajaba de lavandera, de criada, de lo que
encontrara, y asi hasta que falleci6 a los treinta y un afios
de tisis, exhausta y con el corazén roto.

Tras su muerte, ningtn familiar quiso hacerse cargo
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de nosotros, y nuestro padre menos. Eso era algo que no
deberia haber sorprendido a nadie. ;Cémo iba a ir de
mercado en mercado (y de cama en cama) con todos no-
sotros a cuestas? Aun asi, ;no se suponia que los padres
se ocupaban de sus hijos?

Framos tres nifias y dos nifios. Julia-Berthe era la ma-
yor. Después venia Gabrielle, después Alphonse, des-
pués yo, después Lucien. Alphonse tenia diez afios y Lu-
cien, seis; eran apenas unos ovillos de lana cuando
nuestro padre logré que los declararan «nifios del hospi-
cio». No perdi6 el tiempo y enseguida se los entreg6 a
una familia de campesinos como mano de obra gratuita.
Y a nosotras, las nifias, nos llevo a las monjas. Desde que
estdbamos en el convento, hacia ya tres afios, no sabia-
mos nada de nuestros hermanos.

Entretanto, nuestro padre iba por ahi y vivia libre-
mente, como habia hecho siempre, ocupandose sélo de
si mismo.

—Volveré —nos habia dicho a nuestras hermanas y a
mi con aquella sonrisa dorada de comerciante cuando
nos dejo en la puerta del convento, antes de darle unas
palmaditas a Gabrielle en la cabeza, que mantenia muy
erguida, y desaparecer en la distancia montado en su ca-
rreta de dos ruedas.

Julia-Berthe, que detestaba los cambios, se mostraba
inconsolable y no entendia adénde habia ido nuestra
madre.

Gabrielle estaba demasiado indignada para llorar.

—¢Co6mo ha podido dejarme? —no dejaba de repe-
tir—. Yo soy su hija favorita. Ademads, podemos cuidar
de nosotras mismas —anadié—. Llevamos afos hacién-
dolo. No necesitamos que estas viejas nos digan qué te-
nemos que hacer. Es que nosotras no somos huérfanas,
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este sitio no es para nosotras. Ha dicho que va a volver, y
eso significa que va a volver.

Yo, que tenia ocho afos, lloraba desconcertada. No es-
taba acostumbrada a las rarezas de las monjas, al frufra
de sus habitos, al golpeteo de sus rosarios, que llevaban a
los costados, a las nubes de incienso que se elevaban
como fantasmas, al olor penetrante de la lejia.

El convento era todo lo contrario a lo que nosotras
conociamos. Alli nos decian cudndo debiamos levantar-
nos, cudndo teniamos que comer y que rezar. El dia se
dividia en tareas: estudio, catecismo, costura, labores
del hogar. El paso del tiempo lo marcaban el dngelus y
todas las oraciones estipuladas en el oficio divino. «Las
manos ociosas —no dejaban de repetirnos las monjas—
son las aliadas del diablo.»

Incluso los dias de la semana, las semanas del mes y
los meses del afo se dividian en lo que, segtin las monjas,
eran las estaciones de la liturgia. En lugar del 15 de ene-
ro, del 21 de marzo o del 19 de diciembre, aquellos dias
eran el dia duodécimo del Tiempo Ordinario, o el lunes
de la primera semana de Cuaresma, o el miércoles de la
tercera semana de Adviento. La vida eterna estaba divi-
dida entre el infierno, el purgatorio y el cielo. Estaban los
doce frutos del Espiritu Santo, los diez mandamientos,
los siete pecados capitales, los seis dias sagrados de obli-
gacion, las cuatro virtudes cardinales.

Nos ensefiaban cosas acerca de Saint Etienne, un
monje jorobado cuyo sepulcro se encontraba en el san-
tuario. Sobre la tumba reposaba su efigie yaciente es-
culpida y por encima de aquella especie de dosel de
piedra figuraban también los relieves de otros monjes.
Durante las misas yo seguia con los ojos los patrones de
las vidrieras, los circulos superpuestos que parecian le-
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tras C, de Chanel; mis hermanas y yo entrelazadas para
siempre. Yo no queria ni pensar en el contenido de
aquella tumba: los huesos viejisimos, el habito de arpi-
llera vacio.

—Aqui hay fantasmas —me susurraba Julia-Berthe
con los ojos muy abiertos.

Hab{a fantasmas sagrados, fantasmas que no eran sa-
grados, fantasmas de todo tipo que hacian vibrar las lla-
mas de los cirios votivos, que se ocultaban en rincones y
en pasillos estrechos, que proyectaban sus sombras en
los muros. Los fantasmas de nuestra madre, de nuestro
padre, de nuestro pasado.

A veces, por las mananas mientras nos bafidbamos, o
por las noches cuando teniamos que rezar en silencio,
Julia-Berthe me agarraba del brazo y me lo apretaba con
fuerza.

—Por las noches suefio, tengo unas pesadillas terri-
bles.

Pero no me contaba nada mds. Y yo no sabia si sofa-
ria lo mismo que sonaba yo algunas veces, que nuestra
madre estaba en una cama, sin colcha, con un panuelo
ensangrentado en una mano, mientras un frio glacial se
colaba a través de las finas paredes. Tenia los ojos cerra-
dos, y su cuerpo, muy flaco, no se movia.

Habia aprendido a despertarme cuando sofiaba esas
cosas, para ahuyentar aquella imagen, y entonces me su-
bia a la cama de Gabrielle. Ella dejaba que me acurruca-
ra a su lado, como haciamos cuando éramos pequenas
(hasta que llegamos a Aubazine nunca habiamos tenido
camas para nosotras solas), y me tranquilizaba notar el
calor de su cuerpo, el ritmo acompasado de su respira-
cién, hasta que volvia a quedarme dormida.

Y entonces, muy temprano, demasiado temprano,
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cuando el sol todavia no habia salido, sonaban las cam-
panas. La hermana Javiera irrumpia en el dormitorio
dando palmadas y anunciando en voz muy alta:

—iDespierta, gloria mia! {Despertad, arpa y lira!

Y acto seguido empezaban las regafinas.

—iMas deprisa, Ondine! {Vendr4 el dia del Juicio Fi-
nal y te pillara sin zapatos!

—iHélene! Tienes mucho por lo que rezar, asi que
apresurate.

—ijAntoinette! jDeja de hablar con Pierrette y vuelve
a hacerte la cama! jEst4 arrugada!

Las monjas de Aubazine nos acogian. Nos alimenta-
ban. Intentaban salvar nuestras almas, civilizarnos lle-
nando nuestros dias de orden y rutina. Pero no conse-
guian llenar los espacios vacios de nuestros corazones.
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