
SELLO

FORMATO

SERVICIO

ESPASA

15 X 23 cm

COLECCIÓN

rústica con solapas

PRUEBA DIGITAL
VALIDA COMO PRUEBA DE COLOR
EXCEPTO TINTAS DIRECTAS, STAMPINGS, ETC.

DISEÑO

EDICIÓN

CARACTERÍSTICAS

4 /0
CMYK

IMPRESIÓN

FORRO TAPA

PAPEL

PLASTIFÍCADO

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

GUARDAS

INSTRUCCIONES ESPECIALES

BRILLO

19mm 152mm

Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño
Fotografía de la cubierta: © Lynn Williams / Arcangel Images
Fotografía de la autora: © Charlotte Knee 

152mm

23
0m
m

a b b i e  g r e a v e s 

Toda una vida juntos. Seis meses de silencio. Una última oportunidad. 

«Poderosa y emocionante.» 
The Sun 

«Te llevará adonde no  
esperabas...» Jojo Moyes  

LAS COSAS 
QUE NUNCA 

TE DIJE

El silencio puede ser más intenso que mil mentiras.  
Por eso Frank decide un día, sin previo aviso,  

dejar de hablar con su esposa Maggie. Se han amado 
 durante años; sin embargo, desde hace seis meses, viven  

bajo el mismo techo, duermen en la misma cama  
y comen en la misma mesa, todo sin cruzar palabra.

Con su mirada, Frank le hace comprender que  
sus sentimientos no han cambiado, pero Maggie no alcanza  

a entender qué ha podido ocurrir.  
Hará falta otro giro desgarrador de los acontecimientos  

para que su marido finalmente comience a desvelar  
los secretos que lo han silenciado.

¿ES AQUÍ DONDE TERMINA SU HISTORIA?

¿O ES DONDE COMIENZA DE NUEVO?

Una poderosa novela sobre el extraordinario poder  
del amor y la importancia de no dejar nada por decir,  

sobre los sentimientos que gobiernan el mundo,  
sobre ser padres e intentar hacerlo lo mejor posible.  

La historia de un hombre y una mujer, de sus promesas  
y sus errores. De sus esperanzas y sus victorias.  

Siempre juntos. De la mano.

a b b i e  g r e av e s 
Nació en Oxford en 1992. Su amor por los li-
bros la llevó a estudiar Literatura inglesa en la 
Universidad de Cambridge, donde se licenció 
con honores. Después de graduarse, trabajó en 
la agencia literaria Curtis Brown durante tres 
años, periodo en el que comenzó a escribir Las 
cosas que nunca te dije.

En la actualidad está ultimando su segunda no-
vela. Vive en Brighton junto a John, su pareja, 
y cuando no está leyendo se fuerza a hacer de-
porte en grupo y a tejer para reducir su manía 
de consultar el teléfono móvil constantemente.
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«Un debut increíblemente conseguido que te lle-
vará adonde no esperabas. Estoy deseando ver 
qué escribe a continuación.» Jojo Moyes

«Poderosa y emocionante.» The Sun

«Sólo el punto de partida me había ganado ya, 
pero el libro en sí es tan desgarrador como en-
cantador. Es hermoso, conmovedor e inteligente. 
Me ha fascinado.» Josie Silver, autora de Un 
día de diciembre

«Una lectura imprescindible.» Sunday Express

«Es un puñetazo emocional.» Publishers Weekly

«El lúcido relato de Greaves acerca de un largo 
matrimonio te atrapa hasta la última página.» 
The Independent

«Bellamente escrito. Conmovedor y sentimental.» 
Woman

«Cuando Jojo Moyes elogia un debut, sabes que 
vale la pena leerlo. No podrás dejar esta tierna y 
desgarradora lectura.» Cosmopolitan

«Una mirada a veces esperanzadora, en ocasio-
nes dolorosa, de los momentos difíciles y hermo-
sos de la paternidad y el matrimonio.» Kirkus 
Reviews

«Empático, bellamente escrito. Resonará entre 
los fans de Jojo Moyes, David Nicholls y Gail 
Honeyman.» Daily Express

«El retrato extraordinariamente tenso pero tier-
no de un matrimonio. Los personajes de Maggie 
y Frank se quedarán conmigo durante mucho 
tiempo.» Daily Mail
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Capítulo 1

No hay nada más inquietante que la sala de espera de un 
hospital. Las hileras de sillas de plástico con sus asientos 
tapizados de vinilo, rascados y agujereados; el zumbido 
sordo de la máquina expendedora, la inspiración colec-
tiva cuando el médico de la Unidad de Cuidados Inten-
sivos llega con alguna noticia (la mayoría de las veces, 
dirigida a otra persona)... Es como si cada uno de esos 
detalles estuviera pensado para mantenerte en tensión. 
Y eso es antes de que te pongas a dar vueltas a los moti-
vos por los que estás ahí.

Maggie siempre decía que la paciencia era mi virtud, 
como si en nuestro matrimonio las cualidades positivas 
estuvieran repartidas entre los dos, lo mismo que las ta-
reas domésticas. Aún la veo cuando esperaba un mensa-
je de texto o un correo electrónico o a un invitado, una 
rodilla agitándose nerviosa contra el sofá, y la otra in-
movilizada bajo la mano con la que yo intentaba tran-
quilizarla. Tanta energía comprimida en una persona 
tan pequeña. A menudo me preguntaba cómo era posi-
ble que no se agotara ella sola, siempre preocupándose 
por todos y por todo. Nunca deseé que cambiara; sólo 
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quise asegurarme de que toda esa energía no le hiciera 
perder la cabeza hasta un extremo tal que ni siquiera yo 
pudiera dar con ella. Disfruté de cuarenta años de éxito 
en ese sentido, y aquí estamos. Nunca es demasiado tar-
de para modificar el curso de la historia.

Por encima de mi cabeza, el reloj suelta un tac especial-
mente sonoro al anunciar la hora. Que me tengan espe-
rando durante tanto rato no puede ser una buena señal. 
Maggie sabría si es así. Tras cuatro décadas ejerciendo 
como enfermera, seguramente tendría bastante controla-
do incluso su propio diagnóstico. Eso y la cantidad enor-
me de dramas hospitalarios que consumía. «Una taqui-
cardia espantosa —podía decirme con aplomo, sentados 
el uno al lado del otro en el sofá un sábado por la noche 
frente al episodio más reciente del serial de turno, mien-
tras se estiraba sobre mí para coger el mando a distancia y 
corregir el volumen hasta igualarlo con el nivel de su pro-
pio comentario—. Qué lástima, un hombre tan joven y 
que de golpe se descubra tan enfermo... Es como si siem-
pre pasara con ese tipo de sujetos urbanitas, ¿no crees? Es 
un estrés terrible el que deben de soportar a diario...»

—¿Profesor Hobbs? —Un médico está plantado de-
lante de mí con la mano extendida.

—Sí, sí, soy yo —respondo mientras comienzo a le-
vantarme del asiento.

Hay en este médico algo marcadamente eficiente, que 
irradia desde la raya engominada de su cabello y descien-
de hasta el brillo de sus zapatos. Incluso lleva la credencial 
prendida en una paralela perfecta respecto a la costura in-
ferior del bolsillo de la camisa. De repente, me vuelvo 
muy consciente de mi propia apariencia y me paso una 
mano por el cabello.
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—Soy el doctor Singh, el especialista a cargo del cui-
dado de su esposa. ¿Puede acompañarme, por favor?

Lo sigo más allá del juego doble de puertas, y durante 
un instante tengo la esperanza de que me lleve a ver a 
Maggie. En su lugar, me guía hasta una habitación late-
ral que hay delante de los boxes en los que se practican 
las extracciones de sangre, y siento que los últimos po-
sos de mi fantasía se van por el desagüe. El médico se 
sienta delante del ordenador y con un gesto me indica 
que haga lo propio en la otra silla mientras enciende su 
equipo. A continuación, hojea la pila de papeles que hay 
sobre una de las esquinas de la mesa y el ventilador de 
pie a su espalda hace aletear los bordes de los documen-
tos sueltos.

—Lo siento. Hoy hace un poco de calor, ¿eh? No sé 
cuándo va a acabar esto.

Me doy cuenta de que el médico se ha quedado corto 
en su apreciación por el sudor que comienza a acumu-
larse bajo mis brazos. No tengo fuerzas ni para hacer un 
comentario poco entusiasta acerca del clima; me limito a 
bajar la vista y a mirarme los pies.

El ordenador despierta con un borboteo que oculta 
mi incomodidad. Tras un minuto o así, el doctor Singh 
suspira.

—Voy a ir al grano, profesor Hobbs. El pronóstico no 
es bueno. Cuando su esposa llegó, ayer por la noche, su 
sistema nervioso central estaba dejando de funcionar. 
Por suerte, los enfermeros de la ambulancia lograron es-
tabilizar sus vías respiratorias, lo cual fue una proeza si 
tenemos en cuenta el rato que pudo haber pasado in-
consciente antes de que la encontraran. Aun así, todavía 
es demasiado pronto para conocer los efectos que habrá 
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tenido en ella la falta de oxígeno. De momento está en 
un coma inducido. En cuanto nos hagamos una idea 
más clara del alcance del daño, podremos considerar to-
das las opciones. Con su aportación, por supuesto...

Es el pie para que yo diga algo. He dejado pasar bas-
tantes a lo largo del último año, pero sigo sabiéndome 
de memoria las señales que lo acompañan: la interroga-
ción en la ceja, la inclinación de la cabeza, el carraspeo 
impaciente... El médico se decanta por esta última.

—Profesor Hobbs, puedo entender lo difícil que esto 
es para usted, pero, por favor, tenga la seguridad de que 
vamos a hacer todo lo posible por su esposa. Mientras 
tanto, tiene recursos a su disposición. Nuestro equipo de 
asistencia familiar ha...

—No necesito asistencia familiar —le interrumpo, y 
mi voz brota más ronca de lo que recordaba, también 
más queda.

—Sí, bueno, profesor, coincido en que no es para todo 
el mundo. Veo en su ficha que ya lo habían derivado 
aquí, ¿es correcto? ¿Al equipo de asistencia? Y que no 
hubo un seguimiento por su parte...

Él levanta la mirada de la pantalla y yo me quito las 
gafas. Cojo uno de los faldones sueltos de la camisa y 
comienzo a frotar los cristales, aunque sin ninguna se-
guridad de que con ello la situación vaya a mejorar. Es 
una «maniobra de evasión», como lo llamaba siempre 
Maggie. Y tenía razón.

—Mire, no me corresponde a mí decirle lo que debe 
hacer. No puedo obligarlo a que los vea. Es sólo que, 
bueno, téngalo presente, profesor. Están aquí, a su dis-
posición, las veinticuatro horas del día y los siete días de 
la semana. Vemos situaciones como ésta más a menudo 
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de lo que usted pueda creer, y han recibido una forma-
ción especial. Lo más importante es que sepa que no está 
solo.

Qué ironía. Es exactamente así. Estoy solo. Más solo 
que nunca. Más solo incluso que antes de conocer a Mag-
g ie, porque ¿cómo vas a saber lo que se siente de verdad 
al estar solo si antes no te has sentido lleno?

—Como le comentaba, en este punto no podemos ha-
cer mucho, más allá de observar los progresos de la se-
ñora Hobbs, así que le aconsejamos que vuelva a casa en 
algún momento para dormir un poco o comer algo. Pero 
antes, si lo desea, podemos llevarlo a ver a su esposa.

—Sí —murmuro—. Sí, sí, necesito verla.
—Profesor, estoy seguro de que no hace falta que se lo 

repita, pero es algo que hacemos con todos los familia-
res: su esposa se encuentra en un estado muy delicado. 
Por favor, no se alarme ante su aspecto y, si tiene pre-
guntas de cualquier tipo, no dude en comunicármelas a 
mí o a alguna de las enfermeras. De momento la tene-
mos en una habitación individual, pero hay un montón 
de personal a su alrededor por si surge algún problema.

El médico comienza a ponerse en pie y yo lo imito, 
demasiado consciente de que hoy en día me cuesta un 
poco más hacerlo, pero no quiero atraer su atención ha-
cia mis sesenta y siete años más de lo estrictamente nece-
sario. ¿Se dan antes por vencidos si creen que uno es de-
masiado viejo? ¿Si no hay un número suficiente de niños 
afligidos junto a tu cama? Por el bien de Maggie, espero 
que no.

Acompaño al médico al exterior, desfilamos junto a 
los heridos que guardan cola de pie por un pasillo lleno 
de sillas de ruedas abandonadas y personal apurado y 
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agobiado, que debe hacer frente a la interminable com-
plejidad del contacto visual con los familiares de los en-
fermos. Me pregunto qué otras familias le están dando 
la bienvenida hoy a su peor pesadilla. Los boxes encorti-
nados no tardan en desaparecer, y el médico pasa la tar-
jeta para que entremos en la Unidad de Cuidados Inten-
sivos. Al otro lado hay una serie de puertas, cada una de 
ellas con un picaporte metálico.

Maggie se encuentra detrás de una de esas puertas. 
Lo percibo en la manera en que el doctor Singh reduce la 
marcha, levanta la mano para asegurarse de que lleva el 
busca, mira a derecha e izquierda. Deseo decir «no», su-
jetarle los brazos a los lados y hacer que se quede com-
pletamente quieto. Pero ¿qué diferencia representaría 
eso a la larga? No puedo librarme para siempre de plan-
tarle cara a lo que he hecho. Intento meterme la camisa 
en los pantalones lo mejor que puedo y, a continuación, 
hundo las manos en lo más profundo de los bolsillos 
para que dejen de temblar.

Se oye un ligero clic cuando él empuja la puerta con 
ambas manos para abrirla. Entra y la mantiene abierta 
para mí, sólo que mis hombros son más anchos de lo que 
ha calculado y se da un momento embarazoso en el que, 
para seguirlo, tengo que ponerme de lado y agachar la 
cabeza a la vez, y aun así me las arreglo para golpearme 
contra la parte superior del marco de la puerta. Nunca le 
he cogido el tranquillo a esto de ser la persona más alta 
de cualquier habitación.

Al principio, en la penumbra de la estancia, cuesta 
distinguir a Maggie. Está en una cama alta rodeada de 
un arsenal de maquinaria que emite ruidos sordos. Re-
sulta difícil creer que su vida dependa ahora de un arti-
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lugio no muy distinto al deshumidificador que yo solía 
bajar jadeando del desván, siguiendo las instrucciones 
de Maggie, para que pasara su tradicional periodo in-
vernal en el sótano. Me acerco a ella y, mientras mis ojos 
se acostumbran a la media luz, siento que me falta el 
aliento. Mi espiración sale en forma de un gemido grave 
que sin duda despierta la preocupación del médico.

—Profesor, lo siento muchísimo.
—¿Puedo tocarla? —pregunto sin prestar atención a 

su disculpa, acercándome lentamente a Maggie.
—Sí, no debería de pasar nada. Una de las enfermeras 

vendrá en breve para explicarle un poco más acerca de 
las rutinas que se han implantado. Ellas son las más in-
dicadas para contarle los detalles del cuidado diario de 
la señora Hobbs. Bueno, permítame que les deje un rato 
de intimidad.

Durante un segundo, me siento como si fuéramos de 
nuevo una pareja de recién casados y los dueños del 
hostal se estuvieran batiendo rápidamente en retirada, 
como si tuviéramos intención de saltar el uno sobre el 
otro antes incluso de que la puerta se cerrara del todo. 
Daría cualquier cosa con tal de volver a estar allí: Mag-
gie, salvaje e impulsiva; yo, estirado y torpe y, pese a 
todo, de algún modo, siempre suficiente para ella.

Aquí parece más pequeña, apoyada sobre esas horri-
bles almohadas de hospital. Sus manos reposan sobre la 
sábana, tan delicadas como siempre, con la cánula em-
potrada en sus venas prominentes y su piel fina como el 
papel. No hay ninguna silla junto a la cama. Es evidente 
que no esperan que me quede. ¿Cómo voy a dejarla 
aquí? Si se despertara se asustaría tanto... Por la situa-
ción, sin duda, pero aún más por no tener a nadie con 
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quien hablar, a nadie con quien compartir sus observa-
ciones y todo cuanto se le ocurriera al abrir los ojos. Sé 
que le he fallado. Soy consciente de que durante los últi-
mos meses ha necesitado mucho más que una caja de 
resonancia muda.

Cuando la toco ahora, muy despacio, como si intenta-
ra no espantar a un gato asustadizo del barrio, siento la 
calidez de su mano. Es tan horriblemente antinatural... 
Incluso en las más calurosas tardes de verano siempre 
pude contar con que Maggie me pusiera un par de ma-
nos heladas sobre la frente tras regresar a casa en bicicle-
ta. Me he pasado la vida entera acudiendo a su llamada 
para ejercer de guante humano y devolverle la circula-
ción a sus palmas. ¿Y ahora esto? Nos necesitábamos el 
uno al otro. Pero fue más que eso: nos escogimos el uno 
al otro, nos quisimos el uno al otro... Uno nunca sabe lo 
bien que le hace sentir algo hasta que se lo arrebatan.

Oigo unos pasos que se arrastran a mi espalda. Me 
vuelvo con suavidad, sin interrumpir el contacto con 
Maggie. Ha llegado la enfermera, y las fundas de plásti-
co azul que le cubren los zapatos suenan con un frufrú 
sobre el suelo mientras ella anota las lecturas de las pan-
tallas que hay al fondo de la habitación. No tengo ni idea 
del tiempo que lleva aquí, pero se ha dado cuenta de que 
me volvía y tengo la sensación de que quizá la han man-
dado para que me eche un vistazo.

—Puedo traerle una silla, si quiere —me ofrece con 
un acento de Yorkshire cálido y reconfortante—. No 
puede irle bien estar de pie tanto rato.

Es evidente que es joven. No debe de superar los... 
¿cuántos, veinticinco? Tiene esa clase de encanto senci-
llo que Maggie mostró siempre, capaz de iluminar y ali-

22

T-Las cosas que nunca te dije.indd   22 30/10/20   9:59



gerar una habitación a la vez. Eso me devuelve de golpe 
a cuarenta años atrás, a la llovizna y las farolas callejeras 
y la interpretación beoda de Good King Wenceslas que 
prestó banda sonora a nuestro primer encuentro.

—¿Se la traigo? —insiste la enfermera, interrumpien-
do mi paseo por la avenida de los recuerdos—. De veras 
que no es ninguna molestia, se lo prometo.

—Sí, se lo agradecería.
Durante la mayor parte de las últimas veinticuatro 

horas he mantenido la compostura, pero ese mero acto 
de bondad humana hace que me sienta preparado para 
perder el control. La enfermera no tarda en regresar, e 
incluso se toma la molestia de abrirme la silla plegable. 
De repente, me siento como si fuera el invitado de honor 
en el pícnic más desagradable de mi vida.

—¿Cómo se llama? —le pregunto sin molestarme en 
intentar descifrar su credencial en la penumbra y, de 
paso, sin correr el riesgo de escudriñar el escote de otra 
mujer junto al lecho de mi esposa.

—Daisy —responde—. Pero, aunque lleve nombre de 
flor, debo admitir que no soy tan delicada.

Intento sonreír. Es como si toda la parte inferior de mi 
cara se resquebrajara con el esfuerzo.

—Lo siento, de veras que lamento ver esto —se dis-
culpa Daisy al darse cuenta de que las comisuras de mis 
labios comienzan a descender.

Durante un minuto, quizá más, los dos observamos a 
Maggie y la reglamentada eficacia con que su pecho as-
ciende y desciende, los labios ligeramente separados, 
como si se hallaran en un estado de rendición perma-
nente. Nada de todo esto tiene que ver con ella. La disci-
plina, la quietud, el alboroto de enfermeras encargadas 
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de proporcionar esa bondad que Maggie se pasó una 
vida desplegando y por la que acabó siendo castigada.

—Puede hablar con ella, ¿lo sabe? —dice Daisy—. 
Esto está tan silencioso que a menudo la gente tiene mie-
do de hablar en voz alta. Pero debe sobreponerse a él. 
Deje que su esposa escuche su voz.

Trago saliva. Me pregunto qué diría Daisy si lo supie-
ra. Parece muy madura para su edad, y estoy seguro de 
que ha visto una cantidad desproporcionada de sufri-
miento en este trabajo. Aun así, ¿lo entendería?

Pienso en el día en que me falló la voz por primera vez. 
Me encontraba tan cerca de confesar lo que había hecho... 
Vi sus consecuencias expuestas ante mí y el sentimiento 
de culpa fue tan puro, tan abrumador, que supe que debía 
contárselo a Maggie. Tenía las palabras en la punta de la 
lengua, o al menos eso creí. Me mentalicé mientras subía 
de puntillas las escaleras, camino de nuestra habitación.

Entonces giré la esquina y la vi en la penumbra, ha-
ciendo un esfuerzo para incorporarse y alcanzar el vaso 
de agua que tenía en la mesilla de noche, una sombra de 
lo que solía ser, y supe que no podía arriesgarme a pro-
vocarle un mayor sufrimiento que el que había experi-
mentado ya. Apenas aguantaba; no podía darle más ma-
las noticias. No podía decirle lo que tenía que decirle, no 
si ello implicaba que se viera obligada a dejarme. Viví 
cada uno de los días sin poder hablar, en ese silencio, 
con la misma culpa, con la misma vergüenza abrasado-
ra. Me estaba asfixiando a mí mismo, pero de algún 
modo cualquier cosa era mejor que contarle a Maggie lo 
que había hecho y perderla así para siempre.

Daisy se aclara la garganta ligeramente para hacerme 
volver a la habitación.
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—No soy médico, no me malinterprete, pero puedo 
contarle lo que he visto, y a veces una voz familiar acaba 
logrando mucho más que todos estos tubos. El paciente 
puede oír lo que se le dice. Le recuerda todas las cosas 
buenas por las que tiene que despertarse. Se estimula la 
recuperación, ¿sabe?

No, no lo sé, pero asiento con la cabeza de todos mo-
dos. Me doy cuenta de lo mucho que le importa Maggie, 
aunque sea una más en su extensa lista de pacientes. 
Daisy tiene los dedos grandes, largos y gruesos, pero los 
mueve con ternura mientras estira sobre el cuello de Mag-
gie la tela que los tubos habían fruncido. Es el tipo de 
gesto que sé que Maggie habría apreciado.

—Podría contarle las novedades —apunta Daisy—. 
Es probable que tenga un montón de cosas que decirle 
tras el día que ha pasado. O quizá tenga algo en la cabe-
za que quiera compartir con ella.

—Bueno, ciertamente lo tengo. —Mi intento por so-
nar desenfadado sale tal y como en realidad es: forzado 
y avergonzado.

—¿Cómo? No le he oído. Está balbuceando —dice 
Daisy mientras apunta una última lectura del monitor 
que está al lado de Maggie, y a continuación cierra su li-
breta.

—Lo siento... Sí, hay algo que necesito contarle. Algo 
importante. No sé por qué no se lo he dicho antes.

Me quedo tan corto con esa frase que mis propias pa-
labras me aplastan. Aprieto el puño con fuerza contra 
los labios y me obligo a mirar a Maggie a la cara. ¿Cómo 
no me di cuenta de lo minúscula y frágil que se había 
vuelto? Siempre ha sido pequeñita, unos buenos treinta 
centímetros menos que yo. El primer invierno que pasa-
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mos juntos, no me entraba en la cabeza la cantidad de 
jerséis con que tenía que cubrir su diminuta complexión 
simplemente para moverse por el apartamento que ha-
bíamos alquilado. La escasa fiabilidad de la calefacción 
central no ayudó, y Maggie se ponía a saltar de un pie al 
otro como una instructora de aeróbic mientras yo apo-
rreaba los botones del armario de la caldera sin resulta-
do alguno. Aprendí muy pronto que ella llevaba su pro-
pia calidez allí donde iba.

—Éste no es el momento de que sea duro consigo 
mismo. Haga que Maggie se acomode a usted. Ojo, no se 
lo suelte todo de golpe... No querrá asustarla, no de bue-
nas a primeras. Intente mantenerse positivo. Recuérdele 
que la ama. Háblele de todas esas ocasiones en que se lo 
demostró.

Daisy, que debe de haber leído el pánico en mi expre-
sión de ojos desorbitados, me coloca una mano sobre el 
hombro. Es una presión sutil que alisa las arrugas de mi 
camisa de algodón.

—No lo piense demasiado. Sólo hable con ella. No 
deje que se le escape este momento.

26

T-Las cosas que nunca te dije.indd   26 30/10/20   9:59




