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Capitulo 1

No hay nada mas inquietante que la sala de espera de un
hospital. Las hileras de sillas de plastico con sus asientos
tapizados de vinilo, rascados y agujereados; el zumbido
sordo de la maquina expendedora, la inspiracién colec-
tiva cuando el médico de la Unidad de Cuidados Inten-
sivos llega con alguna noticia (la mayoria de las veces,
dirigida a otra persona)... Es como si cada uno de esos
detalles estuviera pensado para mantenerte en tension.
Y eso es antes de que te pongas a dar vueltas a los moti-
vos por los que estés ahi.

Maggie siempre decia que la paciencia era mi virtud,
como si en nuestro matrimonio las cualidades positivas
estuvieran repartidas entre los dos, lo mismo que las ta-
reas domésticas. Atin la veo cuando esperaba un mensa-
je de texto o un correo electrénico o a un invitado, una
rodilla agitdndose nerviosa contra el sofd, y la otra in-
movilizada bajo la mano con la que yo intentaba tran-
quilizarla. Tanta energia comprimida en una persona
tan pequena. A menudo me preguntaba cémo era posi-
ble que no se agotara ella sola, siempre preocupandose
por todos y por todo. Nunca deseé que cambiara; s6lo
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quise asegurarme de que toda esa energia no le hiciera
perder la cabeza hasta un extremo tal que ni siquiera yo
pudiera dar con ella. Disfruté de cuarenta afios de éxito
en ese sentido, y aqui estamos. Nunca es demasiado tar-
de para modificar el curso de la historia.

Por encima de mi cabeza, el reloj suelta un tac especial-
mente sonoro al anunciar la hora. Que me tengan espe-
rando durante tanto rato no puede ser una buena senal.
Maggie sabria si es asi. Tras cuatro décadas ejerciendo
como enfermera, seguramente tendria bastante controla-
do incluso su propio diagndstico. Eso y la cantidad enor-
me de dramas hospitalarios que consumia. «Una taqui-
cardia espantosa —podia decirme con aplomo, sentados
el uno al lado del otro en el sofd un sdbado por la noche
frente al episodio maés reciente del serial de turno, mien-
tras se estiraba sobre mi para coger el mando a distancia y
corregir el volumen hasta igualarlo con el nivel de su pro-
pio comentario—. Qué lastima, un hombre tan joven y
que de golpe se descubra tan enfermo... Es como si siem-
pre pasara con ese tipo de sujetos urbanitas, ;no crees? Es
un estrés terrible el que deben de soportar a diario...»

—¢Profesor Hobbs? —Un médico esta plantado de-
lante de mi con la mano extendida.

—Si, si, soy yo —respondo mientras comienzo a le-
vantarme del asiento.

Hay en este médico algo marcadamente eficiente, que
irradia desde la raya engominada de su cabello y descien-
de hasta el brillo de sus zapatos. Incluso lleva la credencial
prendida en una paralela perfecta respecto a la costura in-
ferior del bolsillo de la camisa. De repente, me vuelvo
muy consciente de mi propia apariencia y me paso una
mano por el cabello.
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—Soy el doctor Singh, el especialista a cargo del cui-
dado de su esposa. jPuede acompanarme, por favor?

Lo sigo més alld del juego doble de puertas, y durante
un instante tengo la esperanza de que me lleve a ver a
Maggie. En su lugar, me guia hasta una habitacion late-
ral que hay delante de los boxes en los que se practican
las extracciones de sangre, y siento que los tltimos po-
sos de mi fantasia se van por el desagiie. El médico se
sienta delante del ordenador y con un gesto me indica
que haga lo propio en la otra silla mientras enciende su
equipo. A continuacion, hojea la pila de papeles que hay
sobre una de las esquinas de la mesa y el ventilador de
pie a su espalda hace aletear los bordes de los documen-
tos sueltos.

—Lo siento. Hoy hace un poco de calor, ;eh? No sé
cuando va a acabar esto.

Me doy cuenta de que el médico se ha quedado corto
en su apreciacion por el sudor que comienza a acumu-
larse bajo mis brazos. No tengo fuerzas ni para hacer un
comentario poco entusiasta acerca del clima; me limito a
bajar la vista y a mirarme los pies.

El ordenador despierta con un borboteo que oculta
mi incomodidad. Tras un minuto o asi, el doctor Singh
suspira.

—Voy a ir al grano, profesor Hobbs. El pronéstico no
es bueno. Cuando su esposa lleg6, ayer por la noche, su
sistema nervioso central estaba dejando de funcionar.
Por suerte, los enfermeros de la ambulancia lograron es-
tabilizar sus vias respiratorias, lo cual fue una proeza si
tenemos en cuenta el rato que pudo haber pasado in-
consciente antes de que la encontraran. Aun asi, todavia
es demasiado pronto para conocer los efectos que habra
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tenido en ella la falta de oxigeno. De momento esté en
un coma inducido. En cuanto nos hagamos una idea
mas clara del alcance del dafio, podremos considerar to-
das las opciones. Con su aportacion, por supuesto...

Es el pie para que yo diga algo. He dejado pasar bas-
tantes a lo largo del ultimo afo, pero sigo sabiéndome
de memoria las sefiales que lo acompanan: la interroga-
cion en la ceja, la inclinacion de la cabeza, el carraspeo
impaciente... El médico se decanta por esta dltima.

—Profesor Hobbs, puedo entender lo dificil que esto
es para usted, pero, por favor, tenga la seguridad de que
vamos a hacer todo lo posible por su esposa. Mientras
tanto, tiene recursos a su disposiciéon. Nuestro equipo de
asistencia familiar ha...

—No necesito asistencia familiar —le interrumpo, y
mi voz brota mds ronca de lo que recordaba, también
mas queda.

—Si, bueno, profesor, coincido en que no es para todo
el mundo. Veo en su ficha que ya lo habian derivado
aqui, jes correcto? ;Al equipo de asistencia? Y que no
hubo un seguimiento por su parte...

El levanta la mirada de la pantalla y yo me quito las
gafas. Cojo uno de los faldones sueltos de la camisa y
comienzo a frotar los cristales, aunque sin ninguna se-
guridad de que con ello la situacién vaya a mejorar. Es
una «maniobra de evasion», como lo llamaba siempre
Maggie. Y tenia razon.

—NMire, no me corresponde a mi decirle lo que debe
hacer. No puedo obligarlo a que los vea. Es sélo que,
bueno, téngalo presente, profesor. Estan aqui, a su dis-
posicion, las veinticuatro horas del dia y los siete dias de
la semana. Vemos situaciones como ésta mas a menudo
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de lo que usted pueda creer, y han recibido una forma-
cion especial. Lo mds importante es que sepa que no esta
solo.

Qué ironia. Es exactamente asi. Estoy solo. Més solo
que nunca. Mas solo incluso que antes de conocer a Mag-
gie, porque ;como vas a saber lo que se siente de verdad
al estar solo si antes no te has sentido lleno?

—Como le comentaba, en este punto no podemos ha-
cer mucho, mas alld de observar los progresos de la se-
nora Hobbs, asi que le aconsejamos que vuelva a casa en
algin momento para dormir un poco o comer algo. Pero
antes, si lo desea, podemos llevarlo a ver a su esposa.

—Si —murmuro—. Si, si, necesito verla.

—Profesor, estoy seguro de que no hace falta que se lo
repita, pero es algo que hacemos con todos los familia-
res: su esposa se encuentra en un estado muy delicado.
Por favor, no se alarme ante su aspecto y, si tiene pre-
guntas de cualquier tipo, no dude en comunicarmelas a
mi o a alguna de las enfermeras. De momento la tene-
mos en una habitacion individual, pero hay un montén
de personal a su alrededor por si surge algiin problema.

El médico comienza a ponerse en pie y yo lo imito,
demasiado consciente de que hoy en dia me cuesta un
poco més hacerlo, pero no quiero atraer su atencién ha-
cia mis sesenta y siete afios mas de lo estrictamente nece-
sario. ;Se dan antes por vencidos si creen que uno es de-
masiado viejo? ;Sino hay un nimero suficiente de nifios
afligidos junto a tu cama? Por el bien de Maggie, espero
que no.

Acompano al médico al exterior, desfilamos junto a
los heridos que guardan cola de pie por un pasillo lleno
de sillas de ruedas abandonadas y personal apurado y
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agobiado, que debe hacer frente a la interminable com-
plejidad del contacto visual con los familiares de los en-
fermos. Me pregunto qué otras familias le estdn dando
la bienvenida hoy a su peor pesadilla. Los boxes encorti-
nados no tardan en desaparecer, y el médico pasa la tar-
jeta para que entremos en la Unidad de Cuidados Inten-
sivos. Al otro lado hay una serie de puertas, cada una de
ellas con un picaporte metalico.

Maggie se encuentra detrds de una de esas puertas.
Lo percibo en la manera en que el doctor Singh reduce la
marcha, levanta la mano para asegurarse de que lleva el
busca, mira a derecha e izquierda. Deseo decir «no», su-
jetarle los brazos a los lados y hacer que se quede com-
pletamente quieto. Pero ;qué diferencia representaria
eso a la larga? No puedo librarme para siempre de plan-
tarle cara a lo que he hecho. Intento meterme la camisa
en los pantalones lo mejor que puedo y, a continuacion,
hundo las manos en lo més profundo de los bolsillos
para que dejen de temblar.

Se oye un ligero clic cuando él empuja la puerta con
ambas manos para abrirla. Entra y la mantiene abierta
para mi, s6lo que mis hombros son mas anchos de lo que
ha calculado y se da un momento embarazoso en el que,
para seguirlo, tengo que ponerme de lado y agachar la
cabeza a la vez, y aun asi me las arreglo para golpearme
contra la parte superior del marco de la puerta. Nunca le
he cogido el tranquillo a esto de ser la persona més alta
de cualquier habitacion.

Al principio, en la penumbra de la estancia, cuesta
distinguir a Maggie. Estd en una cama alta rodeada de
un arsenal de maquinaria que emite ruidos sordos. Re-
sulta dificil creer que su vida dependa ahora de un arti-
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lugio no muy distinto al deshumidificador que yo solia
bajar jadeando del desvén, siguiendo las instrucciones
de Maggie, para que pasara su tradicional periodo in-
vernal en el s6tano. Me acerco a ella y, mientras mis ojos
se acostumbran a la media luz, siento que me falta el
aliento. Mi espiracion sale en forma de un gemido grave
que sin duda despierta la preocupacion del médico.

—Profesor, lo siento muchisimo.

—Puedo tocarla? —pregunto sin prestar atencion a
su disculpa, acercindome lentamente a Maggie.

—Si, no deberia de pasar nada. Una de las enfermeras
vendra en breve para explicarle un poco mas acerca de
las rutinas que se han implantado. Ellas son las més in-
dicadas para contarle los detalles del cuidado diario de
la sefiora Hobbs. Bueno, permitame que les deje un rato
de intimidad.

Durante un segundo, me siento como si fuéramos de
nuevo una pareja de recién casados y los duenos del
hostal se estuvieran batiendo radpidamente en retirada,
como si tuviéramos intencién de saltar el uno sobre el
otro antes incluso de que la puerta se cerrara del todo.
Daria cualquier cosa con tal de volver a estar alli: Mag-
gie, salvaje e impulsiva; yo, estirado y torpe y, pese a
todo, de algin modo, siempre suficiente para ella.

Aqui parece méas pequena, apoyada sobre esas horri-
bles almohadas de hospital. Sus manos reposan sobre la
sdbana, tan delicadas como siempre, con la cdnula em-
potrada en sus venas prominentes y su piel fina como el
papel. No hay ninguna silla junto a la cama. Es evidente
que no esperan que me quede. ;Cémo voy a dejarla
aqui? Si se despertara se asustaria tanto... Por la situa-
cion, sin duda, pero ain mds por no tener a nadie con

21



quien hablar, a nadie con quien compartir sus observa-
ciones y todo cuanto se le ocurriera al abrir los ojos. Sé
que le he fallado. Soy consciente de que durante los ulti-
mos meses ha necesitado mucho més que una caja de
resonancia muda.

Cuando la toco ahora, muy despacio, como si intenta-
ra no espantar a un gato asustadizo del barrio, siento la
calidez de su mano. Es tan horriblemente antinatural...
Incluso en las mas calurosas tardes de verano siempre
pude contar con que Maggie me pusiera un par de ma-
nos heladas sobre la frente tras regresar a casa en bicicle-
ta. Me he pasado la vida entera acudiendo a su llamada
para ejercer de guante humano y devolverle la circula-
cién a sus palmas. ;Y ahora esto? Nos necesitdbamos el
uno al otro. Pero fue mas que eso: nos escogimos el uno
al otro, nos quisimos el uno al otro... Uno nunca sabe lo
bien que le hace sentir algo hasta que se lo arrebatan.

Oigo unos pasos que se arrastran a mi espalda. Me
vuelvo con suavidad, sin interrumpir el contacto con
Maggie. Ha llegado la enfermera, y las fundas de plasti-
co azul que le cubren los zapatos suenan con un frufra
sobre el suelo mientras ella anota las lecturas de las pan-
tallas que hay al fondo de la habitaciéon. No tengo ni idea
del tiempo que lleva aqui, pero se ha dado cuenta de que
me volvia y tengo la sensaciéon de que quiza la han man-
dado para que me eche un vistazo.

—Puedo traerle una silla, si quiere —me ofrece con
un acento de Yorkshire cdlido y reconfortante—. No
puede irle bien estar de pie tanto rato.

Es evidente que es joven. No debe de superar los...
;cuantos, veinticinco? Tiene esa clase de encanto senci-
llo que Maggie mostr6 siempre, capaz de iluminar y ali-
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gerar una habitacion a la vez. Eso me devuelve de golpe
a cuarenta anos atrds, a la llovizna y las farolas callejeras
y la interpretacion beoda de Good King Wenceslas que
prest6 banda sonora a nuestro primer encuentro.

—¢Se la traigo? —insiste la enfermera, interrumpien-
do mi paseo por la avenida de los recuerdos—. De veras
que no es ninguna molestia, se lo prometo.

—5i, se lo agradeceria.

Durante la mayor parte de las dltimas veinticuatro
horas he mantenido la compostura, pero ese mero acto
de bondad humana hace que me sienta preparado para
perder el control. La enfermera no tarda en regresar, e
incluso se toma la molestia de abrirme la silla plegable.
De repente, me siento como si fuera el invitado de honor
en el picnic més desagradable de mi vida.

—:Coémo se llama? —le pregunto sin molestarme en
intentar descifrar su credencial en la penumbra y, de
paso, sin correr el riesgo de escudrinar el escote de otra
mujer junto al lecho de mi esposa.

—Daisy —responde—. Pero, aunque lleve nombre de
flor, debo admitir que no soy tan delicada.

Intento sonreir. Es como si toda la parte inferior de mi
cara se resquebrajara con el esfuerzo.

—Lo siento, de veras que lamento ver esto —se dis-
culpa Daisy al darse cuenta de que las comisuras de mis
labios comienzan a descender.

Durante un minuto, quizd mas, los dos observamos a
Maggie y la reglamentada eficacia con que su pecho as-
ciende y desciende, los labios ligeramente separados,
como si se hallaran en un estado de rendicién perma-
nente. Nada de todo esto tiene que ver con ella. La disci-
plina, la quietud, el alboroto de enfermeras encargadas
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de proporcionar esa bondad que Maggie se pas6 una
vida desplegando y por la que acab6 siendo castigada.

—Puede hablar con ella, ;lo sabe? —dice Daisy—.
Esto esté tan silencioso que a menudo la gente tiene mie-
do de hablar en voz alta. Pero debe sobreponerse a él.
Deje que su esposa escuche su voz.

Trago saliva. Me pregunto qué diria Daisy si lo supie-
ra. Parece muy madura para su edad, y estoy seguro de
que ha visto una cantidad desproporcionada de sufri-
miento en este trabajo. Aun asi, ;lo entenderia?

Pienso en el dia en que me fallé la voz por primera vez.
Me encontraba tan cerca de confesar lo que habia hecho...
Vi sus consecuencias expuestas ante mi y el sentimiento
de culpa fue tan puro, tan abrumador, que supe que debia
contarselo a Maggie. Tenia las palabras en la punta de la
lengua, o al menos eso crei. Me mentalicé mientras subia
de puntillas las escaleras, camino de nuestra habitacion.

Entonces giré la esquina y la vi en la penumbra, ha-
ciendo un esfuerzo para incorporarse y alcanzar el vaso
de agua que tenia en la mesilla de noche, una sombra de
lo que solia ser, y supe que no podia arriesgarme a pro-
vocarle un mayor sufrimiento que el que habia experi-
mentado ya. Apenas aguantaba; no podia darle mas ma-
las noticias. No podia decirle lo que tenia que decirle, no
si ello implicaba que se viera obligada a dejarme. Vivi
cada uno de los dias sin poder hablar, en ese silencio,
con la misma culpa, con la misma vergiienza abrasado-
ra. Me estaba asfixiando a mi mismo, pero de algin
modo cualquier cosa era mejor que contarle a Maggie lo
que habia hecho y perderla asi para siempre.

Daisy se aclara la garganta ligeramente para hacerme
volver a la habitacion.
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—No soy médico, no me malinterprete, pero puedo
contarle lo que he visto, y a veces una voz familiar acaba
logrando mucho mas que todos estos tubos. El paciente
puede oir lo que se le dice. Le recuerda todas las cosas
buenas por las que tiene que despertarse. Se estimula la
recuperacion, jsabe?

No, no lo sé, pero asiento con la cabeza de todos mo-
dos. Me doy cuenta de lo mucho que le importa Maggie,
aunque sea una mas en su extensa lista de pacientes.
Daisy tiene los dedos grandes, largos y gruesos, pero los
mueve con ternura mientras estira sobre el cuello de Mag-
gie la tela que los tubos habian fruncido. Es el tipo de
gesto que sé que Maggie habria apreciado.

—Podria contarle las novedades —apunta Daisy—.
Es probable que tenga un montén de cosas que decirle
tras el dia que ha pasado. O quiza tenga algo en la cabe-
za que quiera compartir con ella.

—Bueno, ciertamente lo tengo. —Mi intento por so-
nar desenfadado sale tal y como en realidad es: forzado
y avergonzado.

—:,Como? No le he oido. Esta balbuceando —dice
Daisy mientras apunta una udltima lectura del monitor
que esta al lado de Maggie, y a continuacion cierra su li-
breta.

—Lo siento... 51, hay algo que necesito contarle. Algo
importante. No sé por qué no se lo he dicho antes.

Me quedo tan corto con esa frase que mis propias pa-
labras me aplastan. Aprieto el pufio con fuerza contra
los labios y me obligo a mirar a Maggie a la cara. ;Cémo
no me di cuenta de lo mintscula y fragil que se habia
vuelto? Siempre ha sido pequefita, unos buenos treinta
centimetros menos que yo. El primer invierno que pasa-
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mos juntos, no me entraba en la cabeza la cantidad de
jerséis con que tenia que cubrir su diminuta complexién
simplemente para moverse por el apartamento que ha-
biamos alquilado. La escasa fiabilidad de la calefaccién
central no ayudo, y Maggie se ponia a saltar de un pie al
otro como una instructora de aerébic mientras yo apo-
rreaba los botones del armario de la caldera sin resulta-
do alguno. Aprendi muy pronto que ella llevaba su pro-
pia calidez alli donde iba.

—FEste no es el momento de que sea duro consigo
mismo. Haga que Maggie se acomode a usted. Ojo, no se
lo suelte todo de golpe... No querrd asustarla, no de bue-
nas a primeras. Intente mantenerse positivo. Recuérdele
que la ama. Hablele de todas esas ocasiones en que se lo
demostro.

Daisy, que debe de haber leido el panico en mi expre-
sién de ojos desorbitados, me coloca una mano sobre el
hombro. Es una presion sutil que alisa las arrugas de mi
camisa de algodon.

—No lo piense demasiado. S6lo hable con ella. No
deje que se le escape este momento.
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